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জাতীয় সঃগ্রামে চীন ও জাপান 
স্যন্ল হ্বপেত্র সাথ সন্পব্ান্ 
আজকাল চীনদেশ ও জাপানের বর্তমান ইতিহাস সম্বন্ধে এত ভাল ভাল পুক্তক প্রকাশিত হইয়াছে যে, 
বাহার মে সকল পড়িয়াছেন তাহাদের পক্ষে নৃতন করিয়া শিখিবার মতন হয়ত এ প্রবন্ধে কিছু নাই । 
তথাপি বিষয়টি সময়োপযোগী বলিয়া এই সন্থান্ধে দুই চারি কথ! মোটামুটিভাবে আলোচনা করা হইল, কেনন। 
আমাদের দেশে চীন ও জাপানের সম্বন্ধে সাধারণের ধারণা কিছু অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয়। 


আজিকার চীনদেশকে বুঝিতে হইলে প্রথমে জাপানের কথা জানা আবশ্যক । সকলেই ক্তানেন জাপান 
যে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াছে, তাহা বেশ্ীদিনের কথা নয় । এমন কি উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেও 
Feudal state অর্থাৎ জায়গীরদারী ভূমি বলিতে যাহা! বুঝায়, জাপান তাহাই ছিল । তাহা হইতে কেমন 
করিয়া ধীরে ধীরে জাপান বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে তাহা এ প্রবন্ধের আলোচা বিষয় নয়, তবে 
এ কথার উল্লেখ করা একান্ত প্রয়োজন যে ইচ্ছা করিয়াই জাপান বহিজগতের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়! 
রাখিক্রাছিল--এবং তাহা এক আধ দিন নয, ছুই শত বৎসর ধরিয়া । 


তাহার ফলে কোন পাশ্চাতা দেশবাসীকেই জাপানের সহিত বাবসা বাণিজ্যের সুযোগ দেওয়! হইত না; 
একমাত্র হল্যাগ্ুবাসীদেরই সামান্য যা কিছু অধিকার ছিল। এই যে বহিদেশের সহিত পৃথক থাকিবার চেষ্টা 
ইহা এতই প্রবল যে সমু্রযাত্রার উপযোগী একখানি বড়গোছের জাহাজ নির্মাণ করাও জাপানীদের পক্ষে 


১৯০ অলভলস্ক। [৫ম বর্ষ, ৮ম মাস 
সম্ভব হইয়া ওঠে নাই। কারণ, দেশের বাহিরে গিয়! পাশ্চাত্য দেশের সহিত সম্পর্ক স্থাপন করে এমন 
ইচ্ছা! জাপানের আদৌ ছিল না ; এবং যে কেহ এরূপ চেষ্টা করিবে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে ইহাই ছিল আইন ; 
এমন কি জাপানের ধর্মে যাহাদের বিশ্বাস নাই, এমন দেশবাশীর প্রতি কঠোর শাস্তিরও বাবস্থা ছিল । 


পূর্বেবেই বলিয়াছি যে এরূপ ব্যবস্থা বহু বৎসর ধরিয়া! চলে ; সম্ভবতঃ উহা! ছুই শত বৎসরেরও আরও 
বেশী, কেনন! ১৬৩৮ বৃষ্টাব্দেই এই মনোবৃত্তির নিদর্শন পাওয়া যায়। কিন্তু যে জাপান সর্বতোভাবে 
পাশ্চাতাদের এড়াইয়া চলিতে চাহিয়াছিল আজ তাহারাই পাশ্চাত্য বিশ্বাসে অস্রাগী, পাস্চাত্যেবই 
অনুরূপ অস্ত্রশস্ত্র লইয়া তাহাদেরই প্রথায় দুর্ববলের প্রতি অন্যায়, অত্যাচার ও আক্রমনের পথ অবলম্বন 
করিয়াছে। কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল ? বহিজগতের সহিত ব্যবসা-বাণিজ্যে যাহারা বীতরাগ ছিল, 
তাহাদেরই পণাদ্রব্যে সমস্ত পৃথিবী ছাইয়া গিয়াছে এবং শুধু তাহাই নয়, বাবসার ক্ষেত্রে তাহাদের সহিত 
অন্ত কোন জাতি বড় একটা প্রতিযোগিতায় পারিতেছে না ; ইহার কারণ কি ?- ইহার কারণ অবশ্যই আছে। 


পশ্চিমকে ভুলিতে গিয়া জাপান যখন সর্বপ্রথম অপমানিত হইল তখন ১৮৫৩ সাল। সেই সময় 
নৌ-সেনাপতি পেরী চারটি আমেরিকান যুদ্ধ জাহাজ লইয়া জাপানের উপসাগরে প্রথম প্রবেশ করিলেন এবং 
বাস্তবিকপক্ষে গোলাগুলি বর্ষণ না করিলেও ভীত সন্ত্স্থ এবং নিরুপায় জাপানবাসীদের এমন আশ্বাস দিয়া 


গেলেন, যে সাহারা আবার শীত্বই ফিরিবেন, আবার তাহাদের সহিত দেখা হইবে এবং প্রয়োজন হইলে হয়ত - 


শক্তিরও পরীক্ষা হইবে । এই অপমানকর ঘটনার ফলে অল্পসল্প অস্ত্রশস্ত্র নিন্মাণ ও জ্জাহাজ ইত্যাদি তৈয়ারী 
করিবার প্রয়োজনীয়তা জাপান প্রথম অস্কভব করিতে শেখে। তাহা ত হইল কিন্তু এ সময় জাপানের 
কিছুই ছিল না। যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের বলে ইংলণ্ড ও জ্যামেরিকা বিশাল যুদ্ধজাহাজ ও কামান 
বন্দুক ইত্যাদি তৈয়ারী করিতে সক্ষম হইয়াছিল তাহার বিরুদ্ধে মাত্র সাহস দেখাইয়া জাপান কিই ব! 
করিতে পারে? 


যাহা হউক নৌ-সেনাপতি পেরী ত আবার জাপানে আসিলেন এবং এবার আমেরিকার এই অন্থঙ্ঞা 
লইয়। আমিলেন যে অস্ততঃ বলপ্রকাশ করিয়াও জাপানকে কাবু করিতে হইবে-_তাহার ফলে এবার আর 
চারিখানি যুদ্ধজাহাজ লইয়া আস! চলিল না, আদিল দশখানি যুদ্ধজাহাজ । জাপানের হইল উভয় সঙ্কট ; 
হয় শত্রুর শক্তির বিরুদ্ধে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইতে হইবে, আর না হয় অতাস্ত অপমানকর চুক্তি করিয়া এবং 
আমেরিকাকে সব্বপ্রকার সুযোগ ন্ুবিধা দিয়া নিজেদের বীচাইতে হইবে । সেই অপমানের প্রতিশোধ 
জীপান আজ লইয়াছে এবং তাহাদের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতার যে অভিযোগ আজ আমেরিকা আনিয়াছে 
সে কথা আলোচনা করিবার স্থান এ নয়, তবে ইহাই বলিব যে বর্তমান যুদ্ধে পাল বন্দরে আামেরিকার 
নৌবহর ছিন্ন ভিন্ন করিয়! দিয়া জাপান আজ আ্যামেরিকার খণই প্রতিশোধ করিয়াছে । 


যেখানে শক্ত দুর্ববল সেখানে পাশবিক শক্তি প্রয়োগ করাই রীতি, এই যে মহামন্ত্র জাপান আছ 


শিখিয়াছে তাহ! পাশ্চাত্য রান্রশক্তিদেরই কল্যাণে। যখন ম্যামেরিকা পথ দেখাইয়া দিল তখন বল! বাহুল্য» 
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চৈত্র, ১৩৪৮ ] জীন সংগাতে চীন পু জাপা 


আরও অনেকে সেই পথে লাসিবে 


৯ 


১ সুতরাং একের পর এক, রাশিয়া, গ্রেটবিটেন এবং হলা সকলেই 
নিজ নিজ সুবিধাজনক চুক্ত করিতে জ্ঞাপানকে বাধা করিল। অপমানে মাপ! নত করিয়া জাপান স্ুদিনের 
অপেক্ষা করিয়াছিল । আচ সুদিন আসিয়াছে ভাই জাপান৪ সেই নহাঙ্গনদের ভানুন্যত পথেই চলিতেছে 
বলিয়া মনে হয় । 

ইহার পর আর এক ঘটনা । ১৮৬১ খাবে এক ইংলাজকে জাপানে হাহা? রা হয় এস: তাহার 
শাস্তিস্বরূপ ইংরাজের নৌবহর আসিয়া জাপানের রাজধানীতে গোলাবর্ণণ করিয়! প্রত তুর দেয় । ইহারও 


উত্তর ছিল এবং সম্প্রতি টিয়েনসিনে ঈংবাক্ছদের লাঞ্চিত ও অপমানিত করিয়া জাপানও তাহার উন্তল দিয়াছে । 


চে, মনত 


SIBERIA 
(U.S.5.R.} 
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যাক্‌ সেকথা, যে সময়ের কথা বলিতে ছিলাম তাহাই বলি । এতদিনে জাপানের শিক্ষা হইতে সুরু হইল 


এবং জাপান বেশ বুঝিতে পারিল যে পাশ্চাত্য শত্রুদের দূরে রাখিতে হইলে পাশ্চাত্যেরই অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োজন । 
অপমান ও অত্যাচারের গ্লানিতে জাপানবাসীর হৃদয় ভারাক্রান্ত হইতেছিল এবং ১৮৬৮ খ ষ্টাব্দে 0৩) 


Restortion) জনসাধারণ করুক যে আন্দোলন সুরু হইল তাহার ফলে জাপান নিজদেশকে পাশ্চাত্য শিক্ষা- 
দীক্ষায় দীক্ষিত করিয়া লইতে পারিয়াছে। 


শক্তিলা-ভর সঙ্গে সঙ্গেই পাশ্চাতা বিদ্যাও জাপান আয়বর কবিয়া লইল । যে শিক্ষা তাহারা পাইয়াছে 


তাহাকে কাজে লাগাইতে হইবে ত? অবশা তখনও গ্রেট ব্রিটেন বা আমেরিকাকে পরাস্ত করিবার মতন 
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শক্তি তাহাদের হয় নাই, কিন্তু তাহাতে ক্ষতি কি? সাসত্রীদ্্যবাদের উদ্দেশ্যই হইল অপেক্ষাকৃত দুর্ববল দেশ 
বুঝিয়া তাহার প্রতি উৎসীড়ন করা, এবং নৌ-সেনাপতি পেরীর সহিত দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের পর বারো 
বৎসর যাইতে না যাইতেই জাপান চীনদেশে যে বিপুল সম্ভাবন! আছে, তাহ! আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। 
বিশাল রাজা কিন্তু হাতিয়ার নাই ; সুতরাং শুভক্ষণে চীনরাজোর অন্তর্গত টাইওয়ান প্রদেশ এখন যাহার 
ফরমোসা নাম হইয়াছে, সেখানে একদল জাপসৈন্য গিয়া উপস্থিত হইল । বলা বাহুল্য সে দেশ জাপানের 
করতলগত হইতে বিলম্ব ঘটিল না। তখনও চীনদেশ ঘুমাইয়া আছে; কেমন করিয়া তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল 
তাহার বিবরণ পরে দিব। 

তাহার পর ১৯১০ খুষ্টান্দে জাপান কোরিয়। দেশ গ্রাস করিয়া বসিল । ফুরোপের যে সকল সাস্রাঙ্জ্য- 
বাদী রাজ্শক্তি ছিল তাহারা জাপানের এত দ্রুত উন্নতিতে বিচলিত হইয়া পড়িল ; ইহ! তাহাদের ভাল 
লাগিল না। স্ৃতরাং চীনদেশের যে সকল স্থান জাপানের করায়হ হইয়াছিল, সামা ও মৈত্রীর বাণী প্রচার 
করিয়া পাশ্চাত্য সাজঞ্জাবাদীরা সে সকল দেশ চীনকে ফিরাইর| দিতে জাপানকে বাধা করিল! জাপানের 
জ্ঞানচক্ষু আরও খুলিয়া গেল: জাপান বুঝিল যে যথেস্ছভাবে ছুর্বলের দেশ অপহরণ করিতে হইলে 
নিজেদের অন্যান্য সাস্রাজ্যবাদী শক্তিসমূহের হ্যায় বলশালী করিয়া সি হইবে। 


এই অবসরে বৃটিশ জাতি জাপানের সহিত এক চুক্তি করিয়া ফেলিল, এবং এমন রফাও হইয়া গেল 
চীনদেশকে অক্ষত রাখিতে হইবে এবং তাহাদের স্বাধীনতায় কেহ হস্তক্ষেপ করিবে না। বলা বাহুল্য 
ইতিপূর্বে উভয় জাতিই এই সংকর্্ম করিয়াছিল! সে যাহাই হউক, জাপান এবার জাতে ত উঠিল এবং যে 
সে জাত নয়, একেবারে পাশ্চাত্য সাত্রাল্যবাদীদের স্বঙ্গাতি ও কুটুম্ব ! 

এইভাবে সাস্রাজাবাদের প্রবেশিকা পরীক্ষা জাপান ত পাশ হইল কিন্তু সসম্মানে গ্রাজুয়েট হইল 
তখন, যখন তাহার কাছে রাশিয়ার পরাজয় ঘটিল। এই যুদ্ধজয়ের জন্য তাহাদের যথেষ্ট পরাক্রম দেখাইতে 
হইয়াছিল, এবং বল! বাহুলা ইঙ্গ-জ্রাপ চুক্তির ফলে ইংরাক্ত নিরপেক্ষ থাকাতে এই যুদ্ধঙ্জগয়ে জাপানের 
যথেষ্ট সহায়ত! হইয়াছিল । যুদ্ধ ত জয় হইল, কিন্তু আবার ঘটিল বিপদ ; মাঞ্চুরিয়াতে জাপান রাশিয়ার 
নিকট হইতে যে সব সুযোগ সুবিধা আদায় করিয়া লইয়াছিল, আবার সে সকল ফেরত দিতে হইল ! না, 
সামরিক শক্তি আরও বাড়াইতে হইবে, নচেৎ শাস্তি নাই। যোগাযোগও ঘটিয়া গেল ; ইংরাজদের দলে 
গত মহাযুদ্ধে জাপান যোগ দিয়া বসিল, ভান্দানির ঘটিল পরান্য় এবং ভার্সাই সন্ধির কল্যাণে সানটুন প্রদেশে 
জাপান সুদৃঢ় হইয়া বসিল। অস্ত যে সকল সাম্রাজ্যবাদী শক্তি ছিল তাহাদের কিন্তু আর সহা হইল না। 
তাহারা তখন ন্যায়, ধর্ম, সামা ও মেত্রীর বাণী প্রচার করিতে সুরু করিলেন । কেননা, জাপান ত তাহাদের 
মতন অত শক্তিশালী নয়, সুতরাং তাহার ভাগো যুদ্ধঙ্গয়ের অংশ পড়িবে কেন ? ইহার ফলে হইল ওয়াশিংটনে 
অধিবেশন । নিজেদের চোরাইমাল বজায় রহিল ; জাপানের রহিল ন!। 


বাব বার তিনবার | জাপান এবার দিবাচক্ষুতে দেখিল ষে চীনদেশ গ্রাস করিতে হইলে- আরও শক্তির 
প্রয়োজন ; নহিলে পাশ্চাত্যদেশে যে সকল দন্দমভীরু সাস্রাজ্যবাদী সম্প্রদায় আছে, তাহাদের সহিত পারা 
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যাইবে না। সুতরাং অনগ্যোপায়ে, একাগ্রচিত্তে সেই শক্তিলাভের সাধনাতে জাপান হইল প্রবৃত্ত ; সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ ঘটিতে বিলম্ব হইল না। তাহার প্রমাণ এই দেখিতে পাই যে চীনদেশের অনেকটা আজ জাপানের 
অধিকারে; তাহা ত হইল, কিন্তু চীনের প্রতি যুরোপের কি মনোভাব তাহ! এবার আলোচন! করিয়া দেখা! যাক । 

সবধ প্রথম, ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে চীনের সহিত বাণিজা করিবার উদ্দেশ্যে বুটিশের শুভাগমন হয় । সম্রাট 
তৃতীয় জঙ্জের নিকট হইতে উপহার ইত্যাদি লইয়া বৃটিশ রাজদূত চীনে উপস্থিত হইলেন এবং চীনদেশের 
সহিত ব্যবস! বাণিজ্যের সুযোগ এবং একটি দূতাবাস (Embassy) স্থাপনের জন্য মন্ুরোধ করিলেন। 
চীনসঘ্রাট বিনয়সহকারে এ সকল উপহার গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু প্রত্যুন্তরে লিখিলেন যে ₹__“আমার 
মাত্র একই উপ্পেশ্ট আছে এবং তাহা হইল দেশের প্রতি কর্তব্য বজায় রাখিয়া আদর্শভাবে রাজ্যশাসন কর1: এ 
সকল মহার্থ ও বিচিত্র উপটৌকনে আমার স্পৃহ! নাই।” পরিশেষে, একথা ও লিখিলেন যে-_“দেবতার অনুগ্রহে 
আমদের রাজ্যে সকল কিছুই বহুল পরিমাণে পাইয়া! থাকি; নিজদেশে আমাদের কোনও কিছুরই প্রয়োজন 
নাই । সুতরাং দেশজাত পণোর বিনিময়ে বৈদেশিক বণিকের দ্রব্যাদি আমদানী করিবার কোনই প্রয়োজনীয়তা 
দেখিতেছি ন1 1৮ 

ইহাতে সুস্পষ্ট বুঝা যায় যে ইংরাজের সহিত বাণিজ্য করিতে চীনদেশের বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না; 
কিন্ত তাহাতে কি আসে মায় ? বৃটিশ রাজদৃচগতর চুক্তি নিশ্ফল হইল বটে কিন্তু বৃটিশ নৌবাহিণীব ও কামান 
বন্দুকের চুক্তি নিক্ষল হইল না। ১৮৪০ বৃষ্টাব্দে চীনুদেশে আফিম আনিনার ও আফিমের ব্যবসা করিবার 
অধিকার ইংরান্দ দাবী করিল। ইহার অপেক্ষ! মহন্তর উদ্দেশ্যে কোন জাতি কবে বাণিজ্য করিতে চাহিয়াছে ? 
ইংরাজ যাহাদের মঙ্গলের জন্য, আফিম আনিতে চায়, মুর্খ চীনবাসী তাহা লইতে সম্মত হয় না? যদি 
চীনদেশ শক্তিশালী হইত, তাহ! হইলে কিছুই অশান্তি ঘটিত না, কিন্তু চীন দুৰ্ব্বল সুতরাং তাঁহার বিরূদ্ধে 
আক্রমণ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়া বৃটিশ রাজশক্তি নিজ সুবুদ্ধির পরিচয় দিতে দ্বিধা করিলেন না! 


ইহার ফলে হইল সংঘর্ষ এবং হংকং আসিল ইংরাজের অধিকারে ; মাত্র তাহাই নয়, পরাজয়ের চিহ্ন- 
স্বরূপ পাচটি বন্দরে ইংরাজ ব্যবসা বাণিজা করিবার সুযোগ পাইল। মন্দ কি? পাশ্চাতা সাস্রাজ্যবাদীরা 
ত স্পষ্টই প্রমাণ করিয়াছিলেন যে তাহাদের আক্রমণ রোধ করিবার ক্ষনতা চীনের নাই । সুতরাং আবার চেষ্টা 
করিয়! দেখিতে ক্ষতি কি ১ চেষ্টায় সুফলও ফলিল । ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে ইরাজ ও ফবাসীর আক্রমণে আরও সাতটি -. 
বন্দর চীনের হস্তচাত হইল এবং ইয়াংসির উর্বর উপত্যকায় ব্যবসা বাণিজ্য করিবার আর কোন বাধা রহিল না। 

সাফল্যের উপর সাফলা ; বাঃ বেশ পথ ত আবিষ্কার করা গিয়াছে! তাছাড়া ইচ্ছা থাকিলেই উপায় 
হয় এই প্রবাদ বাক্য ইংরাজের জানা! ছিল । ইচ্ছাও হইল, সুযোগ টিতে বিলম্ব হইল না। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে 
চীনাদেশে এক বুটিশ রাজপুরুষ নিহত হইলেন, এবং যেহেতু শক্তিশালী কেহ হত্যাকার্ধ্য করে নাই, সেজন্য 
সেটা অমাঞ্জনীয় অপরাধ বলিয়াই ধার্য করা হইল সুতরাং চীনকে দণ্ড দিতে হইল; আরও পাঁচটি বন্দরের 
দ্বার খুলিয়া গেল। মন্দ আদায় করা! হয় নাই। 

এখানেই শেষ নয়, আরও আছে। ইংরাজ নির্বিবাদে ব্ৰহ্মদেশ গ্রাস করিয়। বসিল, ফরাসীরাও বাদ 


১৯৪ ভনসতসন্চ| [ ৪র্থ বর্ষ, এম মাঁস 
পড়িল না; আনাম আদিল তাহাদের অধিকারে । এখন দেখা যাক, গত শতাব্দীর শেষভাগে চীনদেশের 
কি অবস্থা । ফরমোসা, কোরিয়া হংকং. 'গানাম ও ব্রহ্মদেশ গিয়াছে; বলপ্রয়োগে বাধ্য হইয়া পাশ্চাত্য 
সাস্াজাবাদীদের বাবসা বাণিজ্ছোর স্বযোগ দিতে হইয়াছে এবং আরও অনেক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে । 
কিন্তু ইহাই ক্ষতি ও অপমানের শেষ সীম! নয় ; চীনদেশের প্রতি বড় সহরে বৈদেশিকদের জন্া স্বত্ব বাবস্থা 
করিতে হইল : সে এলাকার মধো তাহারা যথেচ্ছ ব্যবহার করিতে পারিবেন, চীনের কিছুই বলিবার নাই। 
ইহা হইতেই চীনদেশের দুর্দশার কথ! বুঝ! যাইবে । এবং দেশের দুর্দশ! এমন যে বাহির. হইতে আনীত 
পণ্যদ্রবোর উপর শুক্ক বসাইবার ক্ষমতাও চীনদেশের রহিল না-_যে শুক্ক হইতে প্রতি দেশই মোট! রাজস্ব 
আদায় করিয়া থাকে। 

এক হিসাবে দেখিতে গেলে চীনদেশের হায় শিল্প ও বাণিঙ্গা পৃথিবীর গাস্থা কোথাও নাই । কিন্তু 
বৈদেশিক আসিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আসিল বিদেশী পণা, যাহার ফলে আজ্ঞ চীনের দেশীয় শিল্প ও কুটির 
শিল্পের অপরিমেয় ক্ষতি হইয়াছে । দারিদ্র্য বাড়িয়া চলিল : অন্গবন্ত্রের অভাবও উত্তরোতর বাড়িতে লাশিল। 
ইহাই হইল চীনদেশে স্বদেশী আন্দোলনের স্ত্রপাত । ভনসাপারণ অত যুন্ধবিগ্রহ, রাঙ্ষনীতি ও শুল্ষের 
কথা বুঝিল না; তাহারা শুধু দেখিল যে, যে দিন হইতে বিদেশীরা বাণিজ্োর অছিলা করিয়া দেশে আসিয়াছে 
সেঈদিন হইতে তাহাদের দারিদ্র্য ও অধঃপতন । জ্রনমত তবল হইয়া উঠিল, আন্দোলন হইল সুরু । 
ফলে ১৯০০ খ ষ্টাব্দের বল্সারের বিদ্রোহ, ইহারই ফলে ্মুধীনতার প্রথন প্রচেষ্টা । এই বিদ্রোহীর যে নেতা 
তিনি যে ইস্তাহার দিলেন তাহার অথ এইরূপ :__ 

“এই সকল বিদেশী লোক, বাবসা করিবার ও ধর্মপ্রচারের অছিলায় আমাদের জমিজমা কাঁড়িয়া 
লকাতেছে, আনাদের নিরাশ্রয় ও অম্নহীন করিয়া দিতেছে । আমাদের খধিবাকা লঙ্ঘন করিয়া ইহারা আফিম 
ও অন্যান্য বিষে আমাদের দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে এবং দেশে ব্যভিচারের পথ খুলিয়া দিয়াছে । টাও কুরাঙের 
সময় হইতেই আমাদের রাজপাট কাড়িয়া লইয়! আমাদের অর্থ আত্মসাৎ করিতে ইহারা! কম্তুর করে নাই। 
আমাদের সম্ভান সম্ভৃতি ইহারা খাইয়! ফেলিয়াছে, খণের বোঝা বাড়াইয়। তুলিয়াছে পর্বত প্রমাণ ; সাংহাই 
গিয়াছে, রাজপ্রাসাদ গিয়াছে, করমোসা গিয়াছে এবং ইহার উপর আবার ইহারা তরমুজের ন্যায় আমাদের 
চীনদেশকে ছুইভাগে বিভক্ত করিয়! ফেলিতে চায় ।” 

এই ভীষণ অভিযোগ কি সত্য ? এ সম্বন্ধে আমার নিজন্ব মতামত দিবার প্রয়োজন নাই । বিখ্যাত 
ম্যাঞ্চেটার গার্জেন পত্রিকার প্রিঙ্গল সাহেবের উক্তিই উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । তিনি বলিয়াছেন যে 

সম্ভান-সম্ভতিকে খাইয়া ফেলিয়াছে মাত্র এই অভিযোগ ছাড়া আর কিছু অন্যায় বলা হয় নাই; নিছক 
সত্য কথাই বল! হইয়াছে ।” 

চীনদেশের স্বদেশী আন্দোলনের কথ! এবং মার্শাল চিয়াং-কাই-শেকের অধিনায়কহে তাহারা কিরূপে 
এক বিরাট জাতিতে পরিণত হইয়! গিয়াছে তাহার ইতিহাস মাত্র একটা প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব নয়। বিক্ষুক্ধ 
উৎপীড়িভ চীন যে সন্ত্বলে আজিকার চীনদেশে পরিণত হইয়াছে, তাহার আশ্চর্য্য ইতিহাস বারান্তরে * 
আলোচনা করিবার বাসন! রহিল । ্‌ | 





শুদ্ধ সং 


উ্ীচ্গা প্রচ্ুল্দর দত্ত আহই-সি-এস্‌ 


আমর! যদি অহমিকার গণ্তী ছাড়াই ধু সত্যের অনু- 
সন্ধানে একবার বিশাল জগতের প্রতি স্থির শান্ত দৃষ্টি নিবন্ধ 
করি, ত প্রথমেই প্রতীতি হুইবে মে এক বিরাট সদাচঞ্চল 
শক্তি অনন্ত মহাকালের ও 'মলীম মহাব্যোমের মধ্যে অবিরাম 
আপনাকে চালিয্না দিতেছে । আমাদের ক্ষুদ্র সত্তা বা অসংখা 
আমাদের মত সত্তা মিলিম্াও এই বিপুল সহার একটা ধূলিকপার 
সমান হয় ন! । মানুষ একবার ভাবে__মাসিই এই বিরাট 
বিশ্বশক্তির কেন্দ্র, আমাকে তিরিয়াই ইহার সকল কাধা 
চলিতেছে । আবার তখনই তাহার মনে হপ্র__ইহা। কিরূপে 
. সস্তবে, এই মহান্‌ বিশ্বের আপন মহান লক্ষা, আপন কার্যক্রম 
আপন ইচ্ছা, আপন আনন্দ, আছে, যাহার চক্ষে মানবের 
বাক্তিগত ক্ুত্র জীবনধারা অতি অকিঞ্চিংকর। কিস্কু এ 
আশঙ্কা ত অমূলক, নিজেকে হেয় মনে করাও যে অজ্ঞানের 
নির্দেশ ! 

বিপুল বিশ্বশক্তি ত কখনই ব্যক্তিগত সৱাকে নগণা ভাবে 
না! পদার্থবিদ্যা ও জীববিগ্ধা আমাদিগকে. দেখাইয়। দিতেছে 
যে প্রক্তিদেবী কিরূপ সযতনে ক্ষুদ্রতম জীবাণুর অবধি জীবন, 
ধার! নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, কিক্ুপে পরমাণুর অভান্তরে পর্ধান্ত 
শৃঙ্খল! বিধান করিতেছেন। এই মহাশক্রির ত পক্ষপাত 
নাই, বিশাল হুধামগ্ডলকে তিনি যেরূপ চাল।ইতেছেন, ক্ষুদ্র 
বন্দীককেও তিনি সেইরূপই চালাইতেছেন। আমরা বে ছোট 
বড় দেখি, তাহা! আমাদের দুষ্টিবিভ্রম । এক দিক দিয়া 
দেখিলে সুধা বড়, অপর দিক দিশ্না তেমনই পিপীলিক! বড়, 
মানুষ মার! জগৎ অপেক্ষাও বড় । কিন্তু এ সবই দেখার ভুল, 
ওুরুনরের কথায় illusion of quantity অথবা! illusion 
, of quality. বন্ততঃ ব্ৰহ্ম সৰ্ক্মভৃতে পূৰ্ণতাবে অবস্থিত। 
সমম্‌ ব্রহ্ম তিনি, তাহার -কাছে ছোট বড় নাই । তিনি 
'অবিভক্তং বিভক্তামিব-__নামরূপের ভেদ আছে. কিন্ধ তন্মধ্যে 


অহ্বস্থাত পুরুষ সর্ববত্ত সমান । একই বিরাট শক্তি সর্বত্র 
অনুপ্রবিষ্ট হইয়া কাজ করিতেছে। মাধার ভেদে ইহার বিভিন্ন 
রূপে প্রকাশ, কিন্তু সর্ব আধারে ইহ! খণ্ড পূর্ণভাবে ক্রিয়মাণ। 
যতটা শক্তি বলবান্কে বলবান্‌ করিতেছে, ততটাই শক্তি 
হর্ববলকে দর্বল করিতেছে । কপ! কহিতেও বট! শক্কির 
বায়, চুপ করিয়! থাকিতে 9 ঠিক ততট! শক্তিরই বার । 
তাহা হইলে প্রথবেই বিশ্ব ও হাক্তির নধো হিসাব নিকাশ 
করিতে হইবে । অজ্ঞানাচ্ন্ত্র মনের ভ্রান্ত হিসাব নশ্র, সতাকার 
হিসাব । মন ভাবে-_-বিশ্বের আমাকে নহিলে চলে না; কিন্তু 
আমার কাছে আমিই সব, বিশ্ব কিছু নম । ইহাই অজ্ঞানের 
লক্ষণ, যে অজ্ঞানের উপর অহমিক! প্রতিদ্িত। মানুদ নিজেকে 
বিশ্বের কেন্দ্র মনে করে, তাহাকে ছাড়িগ। আবার বিশ্বের ক্রিয়া 
কি! আবেষ্টনের সঙ্গে তাহার একমাত্র সম্বন্ধ ঘাত-প্রতি- 
ঘাতের। মন খন দার্শনিক দৃষ্টিতে দেখে তখনও এই ভাব 
কাটাইতে পারে না । কেননা, সে তাহার আপন চেতনাকে 
আপন মাপকাঠিকেই, একমাত্র প্রামাণা জিনিব বলিহ্বা নানে, 
তাহার বহি ত যাহা কিছু তাহার অস্তিত্বই লে উডাইস। দেয়। 
এইরূপেও সে ভেদগত আপন সত্তাকে সর্ব্বেসর্ব্বী বলিন্বা ভাবে । 
হিসাব-নিকাশ সব ভুল হইয়া যায় । 
মনের প্রতীতির পশ্চাতে একটা সত্য আছে বটে। কিন্তু 
* সে সতা মন ধরিতে পারিবে তখনই, যখন সে তাহার 
অহমিকাকে, ভেদজ্ঞানকে, সমগ্রের চরণে সমর্পণ করিয়াছে। 
আমাদের লক্ষ্_একদিকে জানিতে পারা বে ব্যক্তিগত জীবন 
অনন্ত বিশ্বক্রিয়ারই একট! খণ্ক্রিয়--অপরদিকে ইহাও 
বোকা! যে আমাদের যথার্থ সত্তা সমগ্র বিশ্বক্রিয়ার সহিত এক 
ও অভিন্ন; ব্যক্তি ও সুমির মধো বড় ছোট, স্বত্ত পরত, 
নাই। 
কিন্তু নিভূ'ল হিসাব করিতে হইলে মাগে জানা চাই থে 


ন 


৯৯৩ 


অখণ্ড সর্বব্যাপী সত্তা কি, তাহার অসীম সর্বশক্তিমান বীর্ধ্য 
পরাক্রমই ৰা কি! এখানে, এই সমহ্তা আলিয়া পড়ে যে 
দৃশ্যমান চলবিশ্বের পশ্চাতে দেশকালের অতীত এক অচল 
অক্ষর 'অবার় সহা সদাই বহিয়াছেন। ইহা আমাদের শুদ্ধ 
বুদ্ধির নিঙ্গেশ, বেদাস্তেরও শিক্ষা । এই স্থাণু সতা নিক্রিয় 
শ্বন্ধ সং, কিস্থ সকল ক্রিয়া, সকল বাঁধা, সকল সামর্থা ইহারই 
অন্তর্গত । ভড়বাদী বলিবেন বে সদা চঞ্চল প্রকৃতির পশ্চাতে 
মাত্র । ষেনন চলন্ত রেলগাড়ীতে বপিহ! বোধ হয় যে রেলপাড়ী 
সচল, চলিতেছে এই পাশের পাছপাল! ঘ্রবাড়ী । তাহ! 
হইলে সভা কি? সলৎমানে কি শুধু চলবিশ্ব, না বিশ্বের 
দশ্তনান চল ব্বক্বপ অচল 'অক্ূপ সৎ-এর প্রকাশ মাত্র: ener৪y 
is an output of existence ? 

যদি সং বলিতে কিছু থাকে ত তাহা! যে জড়শক্তির মতই 
অনাদি অনম্ত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । তবে আদি. 
অশ্থ, কল্পনার অভীত। দেশ ও কাল. তই দিক হইতেই 
ইহার আরস্ত বা শেষ ধারণা করা যায় না। শ্রদ্ধ বুদ্ধি কিন্ত 
বলে, দেশ ও কাল কোথায় ! উভয়ই ত আমাদের মানস 
কলিত তত মাত্র! 
logical extension, duration ¢ ক ক but a psycho- 
logical duration. কিন্ত একি ঠিক কথা? আলল 
গোলযোগ এই যে আমাদের সলীম মন শুদ্ধ সং-এর শ্বরূপ 
ধরিতে পারিতেছে না। সৎ মানে ত শূঙ্ত বা Nii! নয়! 

আমরা বে সমস্ত ঘটনাবলী প্রতাক্ষ করি তাহাকে 
সাজাইবার জকু 'আমাদের মন দেশকালরূপ কাঠামো খাড়া 
করিয়াছে। কিন্ধ বসু, স্বতম্ব, কুটস্থ, যাহার সম্বক-বন্ধন 
মাত্ৰ নাই সেই ব্ৰক্মকে সেই কাঠামোর মধ্যে কোনখানে বসান 
যাইবে । মনের ধারণা সম্বন্ধে গোলযোগ ঘটে এই কারণে থে 
Mind and speech have passed beyond their 
natural limits and are striving to express a 
Reality in which their own conventions and 
necessary oppositions disappear into an in- 
effable identity নন ও বাক্য তাহাদের আপন সীম! 
অতিক্রম এন এক সতাকে ধরিতে চেষ্ট। করিতেছে, যাহার 
মধো তাহাদের শ্বাঁভাবিক বিরোধ অসঙ্গতিসমূহ এক 


Extensive ক # is but a psycho- 





[ ৪র্ঘ বৰ্ষ, খম মাস 


অনির্ক্কচনীয় একসত্তে ডুবিয়| যার। শুদ্ধবুদ্ধি এ সব বোঝে 
তাই লে [৭111 বাদে তুষ্ট হইতে পারে না। সিড়ির শেষ 
ধাপ না খাকিলে সমস্ত সি'ড়িটাই ত শস্তে ঝুলিবে ! যদি 
আমরা অচল কুটস্থ সতাকে বাদ দিয়! শুধু একটা অবর্ণনীয় 
চলশক্তিকে মানিয়া লই, তাহ। হইলে দৃশ্যমান জগতকে কেবল 
সেই শক্তিরই পরিপাঁম বলিতে হয়, তাহার কোন অচল 
অবিশ্বাসী ভিত্তি নাই বলিয়! ধরিয়া লইতে হশ্ব। কিন্ত গুরু 
বলিতেছেন, the very idea of দির “in action 
carries with it the idea of energy abstaining 
from action— ক্রিয়াশীল শক্তি বলিলেই ইহা ও বোকার দে 
ক্রিয়াহীন, ক্রিয়| হইতে বিরত, শক্তিও আছে ॥ এই সম্বন্ধ 
ক্রিহাহীন শক্তিই শুদ্ধ অসন্বন্ধ সং। 

দেশকালের অতীত অনন্ত সৎ যদি পাকে, ত তাহাকে 
সকল সন্বন্ধবন্ধনের অতীত ধরিয়া লইতেই হইবে । 'অপরিমের 
গুণাতীত সেই সভা] cannot be summed up in 
any quantities, it cannot be composed of any 
quality or combination of qualities এই সৎ 


বঁহ নামর্বপের সমষ্টি ও নয়, বনু নামরূপের মূলগত রূপ নয় । 
সকল, নামক্ূপ, নকল গুণ, চলিয়া গেলেও ইহা থাকিবে । এই 
নিগুপ, অরূপ, শুন্ধ সৎ আমাদের ধারপার অতীত নব, বরং 
সকল প্রপঞ্চের পশ্চাতে এক নিশ্রপঞ্চ সত! শ্বতঃ সহজেই 
আমাদের কল্পনাতে আসে। 

শুদ্ধ অব্যক্ত সত্বা সকল ব্যক্ত সত্তাকে অতিক্রম করিয়! 
রহিরাছে। ব্যক্ত অবাক্তে লীন হওয়ার অর্থ এমন নয় যে 
বই রূপ বা বহু গুণ লীন হহল এক রুপে বা এক গুণে। 
কারণ এক সখণ্জরপ বা প্রণী বলিয়|। কিছু নাই। বহর 
একে লয় প্রাপ্তির যথার্থ অর্থ এমন অবস্থান্তর যে বাহ! ছিল 
নির্দিষ্ট তাহা আবার হইয়া গেল অনির্দিষ্ট । 
*_ ভাই আমরা বলি যে শুদ্ধ সৎ নির্রালম্ব. নিশ্রপঞ্চ ও 
ভাবনার অতীত, বদি আমর! ধ্যান বলে তাহার মধ্য পুনঃ 
প্রবেশ করিতে পারি--we can ৪০ back intoitin a 
supreme identity. অবশ্য যখন আমর। বলি যে তাহাতে 
পুনঃপ্রবেশ করিতে পারি তখন আমরা কালক্রমের তা 
প্রয়োগ করিতেছি । বস্তুতঃ ইহাতে আগে পরে কিছু নাই। 
নিশ্রপঞ্চের প্রপঞ্চে অবতরণ, 'অপ্রকাশের প্রকাশ, তথ! প্রপঞ্চ 


এই জ্রকক্ষেৰ বাকি অংশ পত্রিকার শেষ ভাগে ব্রুন] । 
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সিদ্ধার্থ 
গজ ন্কিতীস্ণ ভজ - 


কলেজটার - ও-পাশে ঝাউগাছটার পরপারে সূর্্যদে 
অন্ত গেলেন । মন্দির-দ্বারে প্রদীপ রাখির। প্রণাম করিতে 
বাইয়াই বাণ ছেলেমাহুষের মত হাসিয়া উঠিল, প্রণাম করা 
হইল না। 

অরপূর্ণ। গম্ভীর হইয়! কহিল, কি হলে! রে তোর ? 
_ বধু হাসি থাম ইএা কহিল, কিছু না৷ 

তবে প্রণাম কর্‌। 

নিরর্থক । আমি পারবো না, দিদি । 

অর্নপুর্ণ ব্যথিত হইয়। কহিল, ঠাকুর-দেবতা! নিয়ে কেন 
- অমন করিস্‌ তুই? আমার হয়ে যদি কিছু ন করুতে 
পার্বি ত এলি কেন? আর, আমার্র ধর্মেই বা আঘাত, 
দেবাপ্ন তুই কে? 

রাণু এবার গম্ভীর হইয়। কহিল, আমি ত তখনিই 
বলেছিলাম । ঠাকুর-দেবতা! মানাটা তোমার ধর্ম স্বীকার 
করি, না মুনাটাও.যে আমারই ধর্ম ত! তুমি স্বীকার কর্বে 
আশ! করি, আমার সেই ধর্মে ব্যথা দেবার তোমারও তো 
কোনে! অধিকার নেই, দিদি । তোমার হয়ে প্রণাম করছে 
যে-কেউ একজনকে ভাড়া করে. আন্লেই তো পার্তে ! 
আমি অভিনয় করতে দানি ন। ! 

অন্নপূর্ণা বিশ্বিত হইয়া কহিল, ঠাকুর-দেবতা নিয়ে 
আমরা অভিনয় করি! কী বলিস্‌ তুই বাতা! 

রাণু কহিল তোমাদের কথা বল্ছি না। তোমাদের 


ভক্তি-শ্রদ্ধ৷ আছে, প্রণাম করাটা তোমাদের মানার, আমার * 


নেই, প্রণাম করাট! আমার কাছে অভিনয় হয়ে দাড়ায়, 
বুঝল? 

অন্নপূর্ণা রাগ. কুরিয়া কহিল, তবে সরে যা তুই, আমি 
নিদেই প্রণাম করতে পার্বো । 

রাণু তাহাকে ধরিয়। কহিল, না দিদি, তুই নীচ হ’লনে, 
ক্লান্ত হয়ে পড় বি 


অন্নপূর্ণ। সুনিল না, আতিক নীচু হইয়া) মন্দ্রির 
সিড়িতে মাথা! ঠেকাইল। 

সে প্রণাম করিগা উঠিলে রা! চোখের. দৃষ্টি জান করিয়! 
কহিল, রাগ করলি দিদি? 

অনুপূর্ণ। তাহার চিবুকে হাত দিয়া নুখটা দুবাইয়। 
জানিয়! কহিল, ন! রে না। বার! অবুঝ, তারা কহ কথা 
যে বলে! দিন তো পিছে বয়ে বায়নি, দিন পড়ে মাছে 
সুনুখে, সব বুঝবি ভখন। কাছে আয় আবে ॥ ছোটো- 
বেলার ছু'হাডে তুলে তোকে বারেবারে ছুড়ে মারতুম 
পরে, কী বোকাই বে তুই ছিলি, খালি হাস্তিদ চোখ 
পিট-পিট, করে, একবারও তোর ভয় হোতো। না নে সামার 
হাত-থেকে ফসকে গেলেই নীচেয় পড়ে মাথা তোর গুড়িয়ে 
যাবে। এখনও তেম্নিটি আছিস) ইস্‌, গ্ভাখো- 

রাণু মেহের সুরে ভত্সনা করিরা কহিল, হাই উঠছে 
বুঝি সাবার! কেন বে এমন শরীর নিয়ে দরের বার 
হও ত! বুঝি ন! বাপু! খেটের ছেলেটার চেবে বুঝি 
ঠাকুর-দেবতাই বড় হলে তোমার ? 

অনুপূর্ণ। হাসিয়া কহিল, পেটে বে ছেলে তা ছনিস্‌ 
নাকি তুই? মেয়েও তো হতে পারে । 

, পরে লাপন মনে কহিল, এবার একটা মেদ্দেই হেন 
হয, হে ভগবান, সে মামাকে তোমার পুঙ্গার কাছে সাহাষ্য 
করে দেবে। 

স্বাণু এবার বান্তভাবে কহিল, নাও, নাও, ঘরে চলে৷ 
উমার থেষে খেরেদেয়েই তো। এক ঝাম্টা ঝগড়া করে 
নিলাম, হাতের তালু উশ্টাইয়া কহিল, মেয়েদের যা অগ্যল' 
শুট রইলো। কোথায়, ্াখে। কাণ্ড 

ঘরে চুকিয়া দেখিল, হাতে-মুখে কালি মাঁখিয়। শত 
চুপ করিয়। বসিয়৷ আছে। লাল দোয়াতের কালি কালে: 


bd 





৯১৬১ 


দোয়াতে ঢালিয়া কী করিয়া! সেই লাল কালিটুকু পুনরায় 
লাল গোয়াতে নিরাপদে পৌছাইরা দেওয়া যায় তাহাই 
গবেষণা করিতে গিয়া সে - এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়! বসিয়াছিল। 
এবার রাণুকে দেখিতে পাইকা সব ভুলিয়া! গিয়া হুই হাতে 
রাণুকে জড়াইয়া ধরিল। “চাখ ছুইটি বড়ো' করিয়া ছোট্ট 
করিয়া ডাকিল, মাসি ! 

অন্নপূর্ণা পিছন হইতে ধমক দিয়া কহিল, খেয়ে ফ্যাল্‌ 
মামিকে একেবারে, হতভাগ। শয়ার, কাপড়ট। কেমন নষ্ট 
করে দিলে গ্াধো_ 

রাণু দৃষ্ট নীচু করিও শাড়ীটার দিকে তাকাইয়া কহিল, 
ওম, তাই তো, খোকন আমার কী করলে_ বলিয়া শন্ুকে 
দই হাতে ভুলিয়া ধরিয়া তাহার মুখচম্বন করিল। 

ষে-অপরাধে মা তাহাকে খাইয়া ফেলিয়াছিল আর কী, 





[ ৪র্থ বর্ষ, দোল সংখা 


ভরিয়া রাখিবে সে। অমন অন্দর বোনটা, দিন-রাত 
কোলে করিয়া থাকিবে । ভাইটাও তো, কেমন সুন্দর 
টুকটুকে, দস্তহীন মাড়ি বাহির করিয়া হাপিবে । তবু হবুঃ 
বোনটাই যেন ভালো, কেন ভালো, কীসে ভালো-_নত 
যুক্তি-ভর্ক করিতে পারিবে না৷ সে, মোটকথা, সে একট! 
বোনই চার, রাণুর কাণের কাছে সুখ নিয়া কহিল। 

_ রাণু হাপিয়া উঠিল, অত আস্তে বলছিদ্‌ কেন রে কাণে 
কাণে? বলিয়াই তাকে বুকের সঙ্গে একেবারে চাপিয়। 
ধরিল। 

প্রথমে যে-ঘরট! সুমুখে পড়িল তাহাতে ঢুকিয়। পড়িয়া 
রাণু দ্রিজ্ঞাস! করিল, এ-ঘরে কে থাকে রে? 
খোকা কহিল, কাকা । 


রাণু জানাল! খুলিয়! দিয়া আলে! জবালাইয়া -দিল। 


দেই অপরাধেই মাসি-মা তাহাকে হাসিয়া হাসিয়া এমন ঘরখানি বেশ একটু সুসজ্জিত হইয়া আরামে পড়িয়া আছে। 
আদর করিয়া চুমা খাইতেছে, মার চেয়ে মাসি-মা যে ছোট একটি আলমারী বইয়ে ভর্তি, টেবিলের একপাশেও 
অনেক ভালো এ-কথা সে কাহাকে বুঝাইয়া বলিবে ? পন করেকখানা বই, আরেকপাশে খাতা-পত্র । দেওয়ালে ফোটো. 
শুধু আবার মাসির গলাটা জড়াইয়! ধরিরা ছোট্ট করিয়া , ভরিয়া আছে, তার মধ্যে অনেকগুলিই শভ্ভুর। চকোলেট 


ডাকিল, মাসি-_ 

রাণু কহিল, চলো খোকন, তোমাদের ঘর-দোর দেখে 
আসি । দিছি, তুই শুয়ে থাক্‌, আমি খুরে-ফিরে দেখি, 
এয £-- 

যাইতে যাইতে রাণু কহিল, জানিস খোকন, তোর 
একটা ভাই হবে। 

শন্ভু লাগ্রহের সহিত কহিল, কবে মাসি-ম1 ? 

ব্রাগু হাসিগা কহিল, তোর একট! বোন হলে ভালে! 
হয়, নারে শঙ্তু ? কী চাস্‌ তুহ, বোন না ভাই? I 

খোকা অনেকক্ষণ চিন্তা করিল। ভাই যদি হয় ত 


ভালোই, তবে বড়ে৷ হইলে মারামারি কাড়াকাড়ি করিবে. 


ও-বাসার বণ্ট,-ঝণ্ট, ষেমন করে-_তা, সে-ও কাড়াকাড়ি 
মারামারি করিবে, ত!’ করুক । সে কিছু বলিবে না, 
ছোট্ট মেরেট', আহা! কিন্ত ছোট্ট ভাইটা, আহা !__ 
কল্পনায় এই অসহায় দুইটি জীবের প্রতি শস্ুর শিশু-মনট! 
সহানুভূতিতে ভরিয়! উঠিল, কিন্তু পক্ষপাতিত্বটা যেন বোনের 


. দিকেই যাইতে লাগিল বেণী । শ্ৰেহ দিয়া তাহাকে একেবারে 


খাইতে না পাইয়া শম্ভু কেমন করিয়া কীদিয়াছিল্/ আর 
চকোলেট খাওয়ার পরে দাত বাহির করিয়। খুমিতে কেমন 
হাসিতেছিল, কবে মার চুল ধরিয়া টানিয়াছিল, এই সব 
ছবি--শস্ত ভাঙা-ভাঙা ভাবে বুঝাইয়া দিল, এই- আমি 
কাছি, ও আমি হাস্ছি, এই ম| ব্যথা পেয়ে বলছে_উঃ- 

টেবিলের বইগুলি নাড়িতে নাড়িতে রাণু কহিল, আমি 
এই ঘরেই বসেই পড়াণ্ডনা করবো, এযা? তোর কাক। 
আরেক ঘরে যাবে । পরে জানলার ধারে আসিয়া কহিল 
তোদের এই কলেজে মেয়েরা পড়ে নাকি রে? 

শড়ু মাথ। নাড়িয়া কহিল, না, সব মাসির! পড়ে। 

রাঁণু ছেলেমানুষের মত হালি! উঠিল, সে কি রে? 

শস্ত, বিজ্ঞের মত কহিল, হ্যা-_সব মাসি-মা, কাক! বলে। 

রাণু গম্ভীর হইয়া কহিল, তোর কাকাটা তো ভারী 

এই সময়ে দরজার বাহিরে একটি সাহেবের মুক্তি দেখা 
গেল, তাহার পরণে হাফ প্যান্ট. হাফ সার্ট, ডান হাতে 
বন্দুক, বা-পাশে কার্টিজের থলিট। ঝুলিয়! আছে। 


ফান্তন, ১৩৪৮ ] 


রাণু শঙ্কিত হইয়। উঠিল। পুলিশের লোক কেন 
এখানে? শুর কাকা কি অ্যানাঞ্িস্ট নাকি? 

জিহ্ঞাস করিল, কাকে চাই আপনার ? 

আগস্ধক গম্ভীর ভাবে কহিল, এই ঘরটাকেই। 

খালা-তল্লাসী করিবে নাকি লোকটা ? 

দিদিকে সংবাদটা দিতে রাণু সভযে ঘরের বাহির হইয়! 
পড়িল।, শস্তুও মাসির পিছনে পিছনে যাইতেছিল, লোকটি 
থপ করিয়। তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল, শস্তু সভয়ে কহিল, 
আমি কিছু করিনি কাকু । 

তবু কাকা শুনিল না, তাহাকে ঘরের মধ্যে. টানিয়। 
লইয়া গেল? কাক নিশ্চন্নই তাহার মাথাটা ফাটাইয়া 
ফেলিবে, রক্ষা আছে আর ? সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, ও মাসি-_ 

রাণু ফিরির| আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, ও কী? 

শম্ভু এবার কাঁদিয়া ফেলিল, কাকু মারে । 

বিজন তাহার হাতটা ছাড়িয়া দিয়া বিরক্ত হইয়া কহিল, 


কৈ মারলাম হতভাগা! জানোরারটা ? একটা কথাও বার , 


করবার উপায় নেই, হাবারায়, খালি ভ্যা__ভ্যা-- 

ও! লোঁকটা তবে সাহেবও নয় পুলিশের লোকও নয়, 
নেহাতই শস্তুর কাক! বিজনবাবু । 

রাণু হাসিয়া কহিল, কেন মারছেন অতটুকু ছেলেটাকে ? 
একটা কথা এঁটুকুন, ছেলের মুখ দিয়ে বার করবার জন্ত 
এত হাঙ্গামাই বা কেন? কী সে কথা? আমি কে, 
এই ত? বলিস্‌ নারে শন্ত-_ 


শল্তু এবার আশ্রয় পাইয়াছে, মেয়েদের আশ্রয় যে কত 
বড়ো আশ্রয় শিশুর! তাহ! জানে। 


ভঙটাকেও ডিঙাইয়া গিয়। কহিল, বলবো না, মাসিমা__ 


বিজন ও রাণু হাসিয়া উঠিল ॥ রাণু শস্তর মাথায় হাত 


বুলাইয়৷। কহিল, হ্য।--বোলে৷ না-_ পরে বিজনের দিকে 


চাহিয়া কৃত্রিম বিরক্তির সুরে কহিল, ধসতে বলবেন না নাকি ' _মামুষ 


আপনার ঘরে? ক্ষয়ে যাবে না আপনার ঘরটা, একটা 
চে্জার টানিয়! বসিয়া পড়িয়া কহিল, যান, যান- প্যাপ্ট - 
ট্যান্ট. ছেড়ে 'আাস্থন গে, সাহেব সাজবার সখ কেন অত! 


সিদ্ধাৰ্থ 





১০ 


বিজন যখন প্যাণ্ট ছাড়িত্া কাপড় পরিয়! আসিল 
তখন তাহার দিকে চাহিয়! রাণু একেবারে দুগ্ধ হইয়। গেল, 
এই লোকটা তাহার এই মেয়েলি-মেয়েলি শরীরটা নিয়া 
সাহেব সাজিয়া ছিল? লিশ্বাসই করিতে ইচ্ছা! হয় না যে। 
কী ভয়টাই সে পাইয়াছিল ! পোষাকের গুপট! দ্যাখ একবার । 
নে ছেলেকে এখন মে অনায়াসে তুচ্ছ করিতে পারে, সেই 
ছেলেটাকেই সাহেবী পোষাকে কেমন গস্ীর আর ক ও 
দেখাইতেছিল | সাহেব জাহট! এই পোমাকের গুণেই 
স্বাধীন আর সতেক্গ নাকি? নিশ্চই । পোবাকের ক্রিয়াই 
মনের উপরে সব চাইতে বেশী । সেকি তবে একদিন 
গাউন পরিদ্গা দেখিবে? হাসিয়া কহিল, কী ভঙ়টাই 
বে পাইয়ে দিয়েছিলেন, আমি ভাবলাম আর কেউ! 

পরে কহিল দিদির ছেলে-মেয়ে হবে তাই মা বাবা পঠন 
দিলেন । দিদির বিয়ের সময় আপনাকে দেখিনি, পরেও 
দেখিনি তাই চিনি না আপনাকে, খালি নাম শুনেচি, আমে 
নাম রাণু। 
'* বিজন হাসিয়া কহিল, নমস্কার । নামি ভেবেছিলাম 
পাশের বাসার কোন: মেরে টেরে! 

রাণু দুইহাতে যুক্ত করিয়া ঠোট উলটাইমা। কহিল, ইস্‌ 
নমস্কার আবার ! পাশের বাসার মেয়েদের চেনেন নী নাকি ? 

বিজন কহিল, ন!। 

রাণুহাসিরা, এঃ £ 


বিজন দুঃখের সহিত কহিল, কী করবো ৷ আপনারাই তে' 
বৈরাগী করে ছেড়ে দিলেন! চোখে চোখ পড়লেই বলেন” 
অসভ্য ! পুরুষ জাতির চোখ-চাওয়া দেখছি এখন এক 
সাব্ঘাতিক কাণ্ড ৷ সভ্য হচ্ছি দিনে দিনে, তাই চোখ বুঙ্ছেই 


বেশ বৈরাগী তো আপনি! 


সে এবার কাকার থাকি । কী করে চিন্বে বলুন তো? 


রাণু হাপিয়। উঠিল, বেশ বলেন তে! "আপনি ! 
নিয়ে বেরিষেছিলেন কোথায়? 

_ শিকারে । র 
শিকারে নাকি ? আচ্ছা, উঠি এখন, দিদির 
ঘরে যাই দেখি, জামাইবাবু এলো কিনা, আয়রে শস্ত _ 

দিদির ঘরে ঢুকিতেই লামাইবাবু এম্নিভাবে হো-হে। 
করিয়। হাসিয়া উঠিল যে লজ্জায় তাহার গাল ছুইটি 


বন্দুক 


O00 


একেবারে লাল হইয়া গেল। এই জন্তই তে। জামাইবাবুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করে না তাহার ! ছেলেবেলা- 
কার কাণ্ড, তাই নিয়া এখনোও ক্ষেপায়, এমন মানুষের 
সুখ ছেখিতে আছে? দিদির বিয়ের সময় সে নাকি 
আবদার ধরিয়াছিল, জামাইবাবুকে আজই নে বিবাহ 
করিয়া ফেলিবে, এবং তাহার বিছানার পাশে ঘাপটি 
মারিয়! শুইয়| থাকিবে দিদি আসিলে লাবি মারিয়া 
দূর-দূর করিয়া তাড়াইয়। দিবে, জামাইবাবু দিদির নাকি? 
সেষে তার ! অনেকদিন পরে দেখ! হইল, তা-ও জামাইবাবু 
সেই বাসর-ঘরের হাসিটি হালিয়া উঠিল-_রাপু চটিয়া গিয়া 
কহিল, ভালে! হবে না বল্ছি, বিনরবাবু__ 

বিনন্ কৌতুকের সুরে আরোও কী বলিতে যাইতেছিল, 
অনুপূর্ণা মৃত হাসিয়া কহিল, তুমিও যেমন ৷ কেন ক্ষেপাও 
ফের়েটাকে-_ ; 

পরদিন সন্ধ্যায় চা খাওয়ার পরে বিজন ও রাণুতে তুমুল 
তর্ক লাগিয়া গেল । সম্পর্কটা তর্কেরই, তাই মাঝে মাঝে 
মাত্র ছাড়াইয। যাইতেছিল। পু 

অন্নপূর্ণা ধীরে ধীরে ঘরে চুকিয়! হাসিয়া! কহিল, বেশি 
তর্ক করিস না রে ওর সঙ্গে রাণু,. গুলি করে মেরে ফেল্বে 
₹_ ক্লাণু বিজনের দিকে চাহিয়। মুখ টিপিয়! হাসিল, ভাবটা 
তাই নাকি? পরে স্রেহের হরে দিদিকে শাসন করিম! 
কহিল, কেন তুমি উঠে এলে আবার এই শরীর নিয়ে $= 
পরে উঠিয়! গিদ্রা গায়ে হাত দিয়া কহিল, অর তো এখনে! 
আছে দেখছি, ডাক্তারের কথা শুন্বে না, কী যে একট! 
করে বস্বে তা তুমিই জানো-_ 

অনপূর্ণ কহিল, একা একা ভালে! লাগে না, উনিও 


এখনো এলেন না__ é 
রাণু কহিল, তবে চলো তোমার ঘরে, গল্প-সন্ন করি 
গিনে তোমার সঙ্গে রি 


অনপূর্ণ! হাদিঃ। কহিল, না, এখানেই বস্ছি। তুই 
বে'ন। ক, 

বিজন চেয়ার ছাড়িয়া বিছানার উপরে গিয়। বলিল। 
রাএ কিন্ত খালি চেয়ারটায় না বসিয়| দিদির চেগ্সারেরই 
হাভলের উপরে ব্‌পিল। 


অহ ক্| 


[ ৪র্ধ বর্ষ, দোল সংখ্য! 


অন্নপূর্ণ। কহিল, একটা ইচ্ছা আছে আমার__ 

রাণু ও বিজন যুগপৎ দিদির মুখের দিকে উৎস্থক হইয়া 
তাকাইল। দিদির মুখে ফাজলাধির একটা চাপ! উৎস 
ফাটির! পড়িতে চাহিতেছে । 

অন্নপূর্ণা ধমক দিয়া কহিল, চেয়ে আছে৷ কেন ঠাকুরপে| 
অমনভাবে 2 ইচ্ছাটা যে কী তা' বুঝি জানো না? নিজের 
দিকে ইচ্ছাটা তো যোলো আনা! আছে দেখছি, বলিয়াই 
হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

বিজন এবার বুঝিতে পারিয়া কোণ হইতে বন্দুকটা 
তুলিয়া লইয়। কহিল, একেবারে__ 

রাণুও দিদির হাতটা ছাড়িয়া দিয়া সলজ্জ ভাবে কহিল, যা: 

অগ্নপূর্ণ। কহিল, জানিল্‌ রাণু, ও আমাকে একদিন খুন 
করে ফেলেছিল আর- কী! ওর বয়স তখন কম-_- 
বারো কি চোদ্দ_একদিন খুব রাগ করেছিলাম ওর ওপর, 
ও করলে কী, বন্দুকট! তুলে নিলে, কাতুর্জ ছিলো ন! 
ভিতরে তাই ঘোড়াটা টিপে নিজের মুখেই চৎকার করে 
উঠলো ডর রুম্‌__আসিও সঙ্গে সঙ্গে ফাজলামি" করে 
লম্বা হয়ে পড়ে গেলাম, ওর দাদ! না এসে কাণ ধরে ওকে 
দিয়ে দিলে কয়েকটা, টোটা ষদি সত্যিই ভর! থাকৃতো। ! 
তাইতে রাগ করে ছেলে আমার বেরিয়ে গেক্টো বাড়ী 


থেকে, তিনদিন পরে ফিরে আসে । ও. আমার সিদ্ধার্থ, 


যখন-তখন গৃহত্যাগ করে। যেকোনোরকম আঘাত 
পেলেই__ 

এম্নি করিয়া রাণুর দিনগুলি কাটিতেছিল বেশ। 
হাসি-হাট্রা-তামাসা ছাড়া একমুহ্র্তও নাই সে। বিজনবাবুও 
যেন আঙ্গকাল সরতান হইয়। উঠিতেছে, জামাইবাবু তো 
আগে থেকেই,_চুল ধরিয়া টান মারে আবার ! দি্দিটার 
চোখ-সুখও যেন কৌতুকে ভরিয়া থাকে দিন-রাত । কেন, 
সেকি এখানে চুপি-চুপি চুরি করিতেছে? ওর! করে 
করুক, দিদিটা অমন যুখ টিপিয়| হাসে কেন তাহাকে 
দেখিলেই ? বোঝে না বুঝি সে কিছু? ইচ্ছা করে, 
দিদির পিঠে আচ্ছারকমের কয়েকট৷ বসাইর দেয় ! যাইবে 
নাসে আর কারো নুষুখে, সবাঃই খালি তাহাকে নিয় 
কৌতুক । সে শুধু শুর সঙ্গে খেল৷ করিবে, কেমন 
শভ়ু। এটা? 
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শস্কু আনন্দে গলিয়। গিষ্বা! মুখের নীচে হাত পাতিগ্ন 
কহিল এট পান-_ 


রাণু আজ পানখাইন্াছিল সখ কবিহ। | 


বিকালের দিকে জরের ধাক্কা এবং বাথাট! কমিয়া আনিলে 
অকারণেই কেন যেন অন্নপূর্ণার দুইচোখ জলে শরিয়া 
আলিল। এমন মনোরম, এত হুন্দর এই পৃথিবীট।_ 

সে বিজনের হাতখান! টানিয়া লইয়া কহিল, আমার 
কী যে মনে হচ্ছে ঠাকুরপো, আমি বুঝি না। ভাই রাগ 
কোরে! না, আমার-দেওয়া যতো-কিছু হুঃখ, বা-কিছু বগা 
ভুলে যেও-_মামি- লাক্তীটি ঠাকুরপো, আয়- রাণু, শস্তু 
কোথায়? দেখিস্‌ ওকে । বিজন আর তোর জামাইবাবুকে 
তোরই হাতে দিয়ে গেলাম ৷ দেখিস ওদের__উঃ, এই 
বাথাটা আবার__ 


রাণু তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া ভং'সনার সুরে কহিল, 
আচ্ছা, অমনভাবে কাঁদ্ছিস্‌ কেন বল্তে! ? বাখাটা সেরে 
গেলেই সব ঠিক হরে বাবে, অরও সেরে যাবে তোরএ 


কিন্ত, সেইদিন রাত তিনটার পরে দুম ভর্ময়া বাইতে 
রাণু একেবারে দিশেহারা হইয়া পড়িল। এত ডাক্তার 
আসিয়া গেছে এরই মধ্যে? ধাত্রীরা সব চুপি-চুপি কথা 
কহিতেছে কেন? 

সে আসিয়! দিদির কাছে দাড়াইল। দিদি অজ্ঞান 
হুইয়া আছে । সে ভয়ে উকণ্ঠায় অভিভূত হইয়! পড়িল, 
নীচু হইল, দিদির সুখে মুখ রাখিল, গালে চুম! খাইল, দিদি 
সাড়া দিল না, সে ভয়ে কাছা ফেলিল। ডাক্তাররা 
তাহাকে সরাইয়া দিয়া কহিল, ভয় কী লীগগিরই জ্ঞান 
ফিরে আস্বে-_. 

কিন্ত জ্ঞান আর ফিরিয়া আসিল ন! । ভোরের আলো 
ফুটিয়া ওঠার সঙ্গে সঙ্গে একটি মরা মেয়ে প্রসব করিত! 
অন্নপূর্ণা মারা গেল। 


মৃত্াটা স্বাভাবিক হইলেও সব-সময়ে তাহার অতকিত- 
আগমন ৷ তাহার দিদি কেমন অতকিতে চলিয়! গেল, আর 
আসিবে না ফিরিরা। দিন ঘুরিয়। রাত আসিল, রাত দুরিয়া 
দিন আসিল, দিদি আর আসিল না তাহার । শল্তুটা কািল, 


শিক্ষার্খ 





জানাঈবাবু কাদিল, বিজনবাবু বাথায় মৌন হুইপ! এ 
দিদি আর চোখ খুলিন্ব। চাহিল ন]। 


দুরে কণেঙ্গট। চন্দ্রকিরণে স্বাত হইয়। উত্িঙাছে, 
ঝাউগাছের মৃত মর্মরধ্বনি বাহাংসর ঢেউয়ে ভাসিয়। 
মালিতেছে, দুর-বনানীর এই মায়ামর মোহ ছাড়িন্া ভা 


দিদি কোথায় কোন্থানে পড়িয়া রহিল ? 


পড়িয়াছে। মার কথ! প্রা ভুলিয়া 
মালিয়াছে শস্থু। সে কিন্ত ইহাদিগকে নিয়া জড়াইর 
পড়িল। জামাইবাবুকে এই 'অতল-সমুদে কফেলিহা 
সে যায় কী করিগা? তাহার মন নড়িতেও চাহে ন! এখান 
হইতে । এখানকার সব জিনিসে তাহার শ্লেহসয়ী দিদির 
স্পর্শ লাগির আছে । মা-বাবা আ।নবাছিলেন, তাহার: 
তেমন পীড়াপীড়ি করিলেন না, সে-ও বরঞ্চ স্বেহের টানেই 
কিছুদিনের জন্য এখানে রহিয়! গেল। তাহার এত দখের 
পড়াশুনা, আর ইচ্ছা নাই। মৃত্যুর বিভীষিকার সে যেন 
উদ্গাসীন হইয়া গেছে। জামাইবাবু বলিয়াছে, এখানকার 
কলেজে পড়াশুনার বাবস্থা করিনা দিবে। দরকার নাই' 
তাহার পড়াশুনার । কে তাহাকে চা করিয়া দিবে, ত 
পাশে বাসয়া ভাত খাওয়| দেখিবে। 

জামাইবাবুকে নিয়! তো ভয়ই হইয়াছিল! জাক্কাল 
তবু মাঝে মাঝে একটু হাসে, এতদিন হাসি ছিল ন! মুখে | 
কী বিশ্রী অস্বস্তির মধ্য দিয়া বে দিনগুলি কাটিয়াছে! 
একটির পর আরেকটি দিন আসে মার তার দিদি কত দূরে 
যে চলিম্বা যার ৷ 

রাণু চম্কিয়া পিছন ছ্ষিরিদ্ব। চাহিল, ঠোটে হামি 
খেলিয়া গেল একটু । 

বিনয্ন কাছে আসিয়| সন্গেহে কহিল, সু 
দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকলে দিদি তোমার ফিরে . আসবে 
রাণু, ষে যায় সে আর আসে না 

বিনয়ের হাতঁথানি জড়াইয়! ধরিয়া রাণু কহিল, ন্‌ | 
ভাব বো ন! দিদির কথা । চা করে দিই ? 

না, রাত হয়ে গেছে । চা খাবো না আর এখন 
বিজন আসেনি? 


শম্ভু থুমাইয়! 











০২২, 


_-আসেন নি এখনো । এক! এক! ভালো লাগ ছিল 
নাআমার। শস্তু তো সেই সাতটার পরে থেকেই ঘুষিয়ে 
সড়েছে। খাবেন এখন? 

--বিজ্রন আস্বক, একসঙ্গে খাবো'খল। আঙ্গ একা 


একা থাকিতে না-পারার লক্জায় রাণু মুখ নীচু করিয়া 
কহিল” পারবো না জাদাইবাবু। 

ঠিক এম্‌নি ভয় ছিল অয্নপূর্ণার। ঠিক তেমনি 

লজ্জা-লঙ্জা ভাব রাণুর | এই মেয়েটির মনের এই স্বাভাবিক 
টন এঁশ্বর্য্যে বিনয় আশ্চর্য্য হইল না, অভাবনীয় 
[আনন্দে তাহার মনটা ভরিয়া উঠিল। রাণু যদ্ধি না আসিত 
এখানে, কী যে হইত তাহার ! অন্নপৃর্ণার ব্যথায় মনট! 
যখন ভারি হইয়া আসে, এই শাস্ত শ্রেহময়ী মেয়েটি 
"তু =হযোগ করে, ভর্খসনা করে, সব তুলাইয়া দেয়। 
না শুনিলে রাণুর চোখ ছইটি এমনিই ব্যথা-নত হইয়া 
ধল] সাসে যে বিনয় নিজের ব্যথা ভুলিয়া গিয়া রাণুকে সাস্বন! 
ক্র দেয । 

এমন অকৃত্রিম বন্ধ, ভালোবাসা এবং শ্েহের যে কী 
ক্রিয়া বহর এই কুমারী-মনটা এত অল্প বয়সেই ভরিয়া 
প্র উঠিমাছে, ' তাহা .ভাবিতেও কেমন বেন ভালো লাগে। 
ফে-মেয়েটি এর আগে বয়সের স্বাভাবিক চঞ্চলতায় প্রাণবন্ত 
হিল, এখন সে কেমন নম্র এবং শান্ত হইয়া উঠিয়াছে, সর্বদা 
কেমন একট! সলহ্র মধুর ভাব বে তাহার মুখখানিতে 
আজকাল মাখিয়! থাকে--ভারি ভালো লাগে রাণুকে । 
| জামাইবাবুকে সে যে তাব্গ! করিয়া তুলিতে পারিক্নাছে 
ইহা ভাবিয়া রাণুর নিজেকে ও নিজের বেশ লাগে। 
সেদিন বরঞ্চ তাহার কাছে এক কাওই খটিয়। পেল 
রবিবার দিন ধীরে-স্স্থে রান্নাট! সারিতেছিল, হঠাৎ 
[কাণে আসিল, কে বল্বে কুমারী মেয়ে, একেবারে বাড়ীর 
বউ 


কথাটি কে বলিল রাণু বুঝিল, তবুও দেখিবার জন্ত 
মুখ ফিরাইয়া চাহিয়াছে কি জামাইবাবু তাহার চিবুকটা 
ধরিয়া নাড়িয়া দিয়। হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া গেল । 





[ ৪র্থ বৰ্ষ, দোল সংখ্যা 
একটা অপূর্ব অঙ্কুভূৃতি রাণুকে স্পর্শ করিয়া চলিয়া 
গেল। হাতের কাজ পড়িয়া রহিল রাণুর, ইচ্ছা 
হইল, উপরে গিয়া জামাইবাবুর সঙ্গে একটু গল্প 
করিয়া আসে, কিন্ত না পারিল উপরে উঠিতে, না পারিল 
হাতের কাজ করিতে । কেন ষে এমন হইল! জামাইবাবু 
তো প্রতিদিন তাহাকে স্পর্শ করে, আদর করিয়া হাত 


চাপিরা ধরে, কিন্ত এমন তো হয়না কোনোদিন । 


কেমন একটা আনন্দের রেশ তাহার মনটাকে থুসিতে 
একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

কিন্ত, সংঘাত আসিল আরেকদিক হইতেও, এবং 
নিজের মনটাকে নিয়া সে একেবারে বিভ্রান্ত হইয়া পড়িল। 

ভোরবেলাটা শঙ্গুর হাত ধরিয়া রাণু বিলের ঘরে 
পিয়। হাক্ছির হইল । বিজনকে খুব করিয়া বকিয়া দিতে 
'আসিয়াছিল সে, সে-ই প্রত্যেক দিন তাহার ঘরে আমিনা 
গল্প করিবে, বিজনবাবু কি একবার ও তাহার ঘরে যাইতে 
পারে না? কী এমন বড়লোক হইয়া পড়িয়াছে সে! কিন্ত 
কিছুই ৱলিতে পারিলন৷ রাণু। বিজন হাসিয়া কহিল 
সুপ্রভাত! "আন, বলিয়া একটু সরিয়া বসিল। 

রাণু তাহার পাশেই বসিহ্া পড়িল, আজকাল আর 
তেমন সঙ্কোচ নাই তাহার | কহিল, ছিদি মারা না গেলে 
এ-ঘরট! অন্তত দু-এক মাসের জন্যও আমার হতো | 

বিজন হাসিয়া কহিল, কী করে? 

রাণু শল্ভুকে সাক্ষী মানিয়া কহিল, কেমন, তাই না রে 
শল্তু?__ কিন্ত, কোথায় শব্তু ? সে ততক্ষণে কী-একটা 
লোভের জিনিষ দেখিয়া খাটের তলার ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 

বিজন কহিল, কোথায় গেল আবার ও-টা ? 

রাণু হাসিয়া কহিল, বাইরেই আছে কোথাও । ভারি 
ভালে ছেলে নামার শম্ভু । 

শস্তু তখন খাটের নীচে এপাস হইতে ও-পাশ পর্য্যন্ত 
একবার ঘুরপাক খাইয়া বাহির হওয়ার পথে কাপড়ের 
বাধা পাইল । সুমুখেই কাকা ও মাসি-মার পা, এখান দিয়া 
বাহির হইলেই কাক। প গিয়া একেবারে ঠাসিয়া ধরিবে। 
করিতে ভুলিয়া গিয়া এক সময়ে ছুইখানা কাপড়ে গিট কসিয় 
দিয়! চপ করিয়া রহিল। 
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রাণু কহিল, কেন এমন বলুন তো, মামার কাছে চেয়ে 
খেতে লজ্জা! করে আপনার ? 

বিজন কহিল, লঙ্জা কী! তবে কাউকে বিরক্ত 
করতে সাহস নেই আমার, বৌদি আর বৌদির বোনে পার্থক্য 
নেই কি? 

রাধু যেন অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া গেল, কহিল, আছে 
নাকি? তা হলে উঠি এখন 

কিন্ত ত্রস্তপদে বাহির হইতে যাইরাই কাপড়ে টান 
পড়ার থমকিয়া দাড়াইল এবং যে পরিমাণে বিজ্গন হো-হো 
করিয়। হাসিয়। উঠিল, রাণু ঠিক সেই পরিমাণে মুখ ভার 
করিয়া! কহিল, কী হলো? 

বিজনের হাসি তখনো! থামে নাই, কহিল বাঃ, নিজে 
গিট ট মেরে সরে পড়লেন তার এখন কী হলো। বাঃ 
বেশ চালাক মেয়ে তো আপনি-_ 

রাণু হাসিল না । খানিকটা আগে এই*ছেলেটির একটি 
মাত্র কথায় সে নাকি ভারি আঘাত পাইরাছিলু, তাই 
কিছুমাত্র কথা-বাৰ্ত্তা না বলিয়া নীচু* হইয়া কাপড় 
খুলিতেনগিয়াই দেখিতে পাইল, মুখ চুণ করিয়া *শস্তু বসির 
আছে। অন্ত সময় হইলে হাসিয়া! হয়তো বিজনের গানেই 
এলাইয়! পড়িত, কিন্ত এখন নাকি মনের একটা অংশে 
খাব দাহন হইতেছিল তাই তেমনি গাস্তীর্যের সহিত 
শলড়ুর হাত ছুইটী ধরিয়া টানিম্বা দরজার বাহিরে মানিক 
ছুই গালে ছুই ঘা বসাইস্কা দিল। 

শস্ভু-কৃত বে-নাটকে হাসিবার প্রচুর উপকরণ ছিল, 
উপাদানের এই প্রাচুর্য সত্বেও সে যে একবার মন খুলিয়! 
হি-হি করিয়া! হাসিতে পারিল না, বরঞ্চ কেন এমন হইল 
কীসে হইল, কী কারণই বা ছিল __ ইহা খতাইয়া দেখিতে 
গিয়া কিছুক্ষণ সে মনের নাগালই পাইল না । 

মা মারা যাওয়ার পর শল্ভুর গায়ে এ-পধস্ত একে হাত 
তুলে নাই, আ সেই মৃত মায়ের কথা মনে পড়িয়া শস্ভু 
আকুল ভাবে কাদিয়৷ উঠিল, এবং তাহাকে সামলাইতে গিয়া 
রাধু নিজেই কীদিয়া ফেলিল। তখন শল্গুর কারা থামিল। 
সে মাসির মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, কাকা মেরেছে মাসিমা? 
স্বাকাকে আমি-_কিছুক্ষণ প্যান্টের পকেট হাতড়াইয়া 
ছোট্ট খেলার বন্দুকটি বাহির করিয়া কহিল--গুলি করবে! ? 
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করে ফেলি, এ! মাসি-মা ?--বলিয়া কাকার ঘরের দিকে 
চাহিতে গিয়াই দেখিল, বিন দরজার পাশে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে । এবং শঙ্কর দৃষ্টি অনুসরণ করিতে গিয়া! বখন 
সবুজ 
দুইহাতে চোখের জল মুছির! ফ্ষেলিয়াই পরক্ষণে লঙ্জান 
এক রকম ছুটিয়া৷ পলাইয়! গেল। ৰ 

শল্তু ভ্যাবাচাক! খাইরা গেল। দৌড়াইয়! গেল কেন 
মাসি-ম৷? কাকার ভয়ে? সাজ্ঘতিক মানুষ তো: 
কাকা !_ হাতের বন্দুকটা শীচে ছুড়িরা ফেলিরা দিয়া 
শু ডুক্র!ইয়। কাদির! উঠিল। | 

সেইদিন সন্ধ্যার পরে চায়ের পেরালা হইতে মুখ তুলিয়া 
সহাস্যে বিজন কহিল, বৌদির চেয়ে বৌদির বোন খুউ-ব 
ভালো, সে আমার অনেকখানি মাপনার-- 

জোর করিয়া গম্ভীর হইতে যাইয়া রাণুও হাসিরা ফেলিল, 
কহিল, থাক্‌, অত খোসামুদি করতে হবে ন! আমাকে, 
বলেছি আমি কাউকে ?- 

এম নি একদিন সন্ধ্যার পরে তাহার দিদি ঠিক এই 
ঘরে এই চেয়ারে বসিয়াছিল, সে বসিয়াছিল হাতলের উপর! 
বিজনবাবু সাম নেকার চেয়ারটা তাহার জন্য ছাড়ির! দিয়াঁ 
এখানে এঁ খাটের উপর বসিয়াছিল, সেদিন বরঞ্চ দিদির 
চোখের চাহনিতে হাসি-তামাসায় সে মনে মনে কত যে নীরব 
আনন্দে মাতির। উঠিয়াছিল। দিদিকে কত যে ভালে! 
লাগিত ! i 

এখন কিস্ক সন্ধ্যার ক্রমায়মান ঘনীভূত অন্ধকারে হইটী 
মৃতি একই সঙ্গে পাশাপাশি হইয়া তাহার চোখের সু 
আসিয়া দাড়ায়। যে অঙ্কুর অজ্ঞাতে অসাবধানে (হ 
তা-ও ঠিক নয়) ক্রমে ক্রমে বাড়িক্কা উঠিতেছিল, সে যেন 
সহসা ফলে-ফুলে সজ্জিত হইন্তা নিমেষের মধ্যে পৃথিবীর 
সকলজনকে সৌরভ বিতরণ করিয়া! দিয়া নিজেকে সার্থক! 
করিব তুলিবার জন্ত বাগ্র হইঙ্গা উঠিরাছে। 
আপন, অনেকখানি শ্লেহ আর সহানুতূতি মে জনকে ঘিরিয়া 
আছে; আরেক জন দুরের, কিন্তু জীবন-উবার 
আলোয় সে-ই এক মুহূর্তে অনেকদিনকার পরিচিত হইয়। 
উঠিয়াছিল ! এই হুইজনের কথা যখনই মনে ওঠে তখন 
এক সঙ্গেই ওঠে, এবং একসঙ্গে তাহাদিগকে মূনে করিলেই! 
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5 কিছু আর ভালে৷ লাগে না তাহার । জীবনের যত রোমান্স 
> যত-কিছু রহস্ত_সব কিছুর উপর যেন বিষাদের একটা! 
কালো-ছারা ঘিরিয়। আসে । 

, রাগু বুঝিতে পারে। কেমন একটা মস্থরতা তাহার 
॥ সমস্ত শরীরে-মনে নামিয়া! আসিতেছে, কীসের যেন, একটা 
ভয়, কী অনধিকার চর্চায় যেন সে হস্তক্ষেপ করিতে 
বাইতেছে। ব্যথা সে কাহাকেও দিতে পারিবে না, পারে 
“নাসে। দিদিকে হারাইয়া জামাইবাবু রিক্ত হইয়া আছে, 
বিজনবাবুরও কেহ নাই দেখিবার । 

' দূর বলে বিকালের স্নান রোদ নামিয়া মাসে । কেমন 
‘যেন মনে হয় এই সময়টায়! ফে-হুর্য আজ খানিকটা 
‘ পরে অস্ত যাইবে, সেই হুর্যই মাগামীকাল সকলের মনকে 
 স্ম-মানন্দে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিবে। বৃক্ষ-ওল্ম, মানুষ-পশ্ 
* পাথ পাখালি--সবই সেই আনন্দের কলরবে মুখরিত হইয়া 
'উঠিবে। সে কি কাহাকেও মালন্দ দিতে পারিবে না? 
' পারিবে, সে পারিবে। 

এ পড়ন্ত রোদের শেষ রঙীন্‌ রশ্রিটুকু মাটি হইতে ধীরে 
টু ধারে কলেজটার মাথার উপরে ওঠে, নারিকেল বনশ্রীর 
তি শ্যামলিম। সেই রঙে রঙীন্‌ হইয়া কিছুক্ষণের লন্ত ঝলমল 
রী করে, সেখান হইতে ক্রমে নারিকেল-শীর্য ডিঙাইয়৷ বায়, 
আর রাণু চাহিয়া থাকে ।- 

ধ্যান ভাঙে বিনয়ের কথ! শুনিয়া । 

বিনয় ঘরে ঢুকিয়! গর্বে উৎফুল্ল হইয়। কহিল, জানে! 
' স্াণু বেজ্‌স্‌ পার্ক থেকে এইমাত্র ফিরে এলাম, ক্রীকেট 
| খেলায় বিজ্নের নৈপুণ্য দেখে সবাই একেবারে মুগ্ধ হয়ে 
গেছে, ম্যাজিহ্ঁট সাহেব বিজনকে একটি “কাপ” উপহার 
দিয়েছেন। সবাই একেবারে ধিরে দীড়িয়েছে বি্রনকে, 
বেচারী কি আর আস্তে পারে £- আস্বে এক্ষনি । 
বাই, সবাইকে বলে আসিগে, পার্টি দিতে হবে কাল একট! । 


[লাগে না তোমার, না ? এলাহাবাদে তোমার মা-বাবার 
। কাছে ফিরে যাবে ? 

| বেন দিকৃত্র্ নাবিক দূরের আলোকক্তাস্তের সন্ধান 
'পাইয়াছে, তেমনিভাবে রাণু কছিল, তাই যাবো, জামাইবাবু। 








[ হর্থ বর্ষ, দোল সংখ্যা 


বিনয় হঠাৎ ব্যথায় মুক হইয়া গেল। কথা কহিতে 
পারিল না। 

খানিকক্ষণ পরে রাণু কহিল, আমি যাবোন। জামাইবাবু 
কোথাও না.। যেতে পারি আমি ?--বলিয়া সে অসহায়ের 
মত মুখ তুলিয়া চাহিল। 

এবার বিনয় ছুইহাত বাড়াইয়া রাণুকে বুকে টানিয়৷ 
লইয়া মস্তকে সুখ রাখিয়া কহিল, পারো, না তুমি, আমি 
জানি। আমাদের ছেড়ে, শস্তুকে ফেলে, কোণাও তুমি 
থাকৃতে পারো না। রাণু! 

রাণু কথা কহিল না, নীরবে নিস্ুব্ধভাবে প্রাণ ভরিয়। 
বিনয়ের এই অনুপম আদর উপভোগ করিতে লাগিল । 

বিনয়ের চোখ জলে ভরিয়! আসিল, কহিল, আমি 
জানি, অননপূর্ণ। সুখী হবে, খুশী হবে সে। 

ঠিক এই সময়ে বিজনের গলা শোন! গেল, মিন্‌_ 
আই মীন্_রাণু দেবা, থেল্তে নাকি পারি না? দেখুন 
বলিতে* বলিত্তে দরজার সুমুখে আসিয়া পড়িয়াই বিজন 
থম্কিয। প্লিড়াইল, তারপর ধীরে ধীরে নিজের ঘরে চলিয়া 
গেল = 


বিনয় চলিয়া গেলে শত্তুকে দুম পাড়াইয়৷ রাখিয়া রাখু 
ঘরের বাহিরে আসি! দাড়াইল। পুণিমার চাদ উঠিয়াছে 
আকাশে ৷ বারান্দার রেলিঙ. ধরিয়। কিছুক্ষণ আকাশের 
দিকে চাহিয়। রহিল। পরে ধীরে বিজনকে অভ্যর্থনা 
করিতে বিহ্ধনের ঘরের দিকে আপাইম। গেল, দরজার 
কাছে বাইতেই তাহার মনটা হু-হু করিয়৷ উঠিল, দেখিতে 
পাইল, ও-দিকের জানালার পাশে একটি সাহেবের মূৰ্তি 
দাড়াইয়া আছে, তাহার পরণে হাফ, প্যান্ট. হাফ সার্ট, 
ডান হাতে বন্দুক, বা পাশে কার্ট জের থলিট! ঝুঁলিয়া 
আছে .জ্যোৎঙ্গার সালে সারা ঘরময় লুটিয়া পড়িয়াছে, 
সেই আলোয় অবগাহন করিয়া সাহেবটি বাহিরের দিকে 
চাহিয়া নিস্তৰ্ধভাবে দাড়াইয়া আছে। 

রাণু দাড়াইয়া রহিল । প্রথম যেদিন এ-বাড়ীতে আমে, 
ঠিক এমনিই সাহেবের মুর্তি ছিল বিঙ্রনের । 

তারপর নিঃশব্দে কাছে বাইয়া বিজনের কাধ স্পর্শ 
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অহা এনা ১4 
বলুন কিল, খুলে ফেলবার জন্য পপি লি 


1 জম 
যাই 
নং? 


বধু, তাহার পথরোধ করিয়া লাডাইল, হুক 
ঠেলা তাহার কালা আসিতে লাগিল, দিদির আশার্বাদেও 
কি সে তাহালে ধরিয়' রাখিতে পারবে নাও 


হাহার মনেকথানি আপনার, একদিন এদের 


বিজন কহল, ঈমার ছাড়তে মার বেশি দেহি নেই, 
পণ ছেড়ে দিন। 


বাণু দৃষ্টি তুলিয়। বিনের দিকে চাহিল, নিজেকে 
সংযত করিতে চেষ্টা করিল, পারিল না, কিসের এক 
আবেগ তাহাকে ঠেলিয় তুলিল, সে উন্মত্তের ন্যায় বিজনের 
বুকে ঝাপাইয়। পড়িয়া কহিল, না, নাং ভা হয় ন! 





বি 4 
লে হক ত 24, 2 =» - = re 
ক্ৰম পাবে তামাতদিল পুক্ষন'ন কাকি হাড় “এম 
পাকতে পাবাবে। না, কিছুতেই ন তাোভামাতদিব 55. লেই 
রি Red ott ot tat 
হাস শালশণল 
লিন নল সু = EOE Eg ME 
খুজুন পীরে যাবে তাহার হ'ত দ্রা ভাইয়া হি জরে 


EE রা rr ES রন 
বিন পা দেল, খাাশিকিলুল চনু করণ, দানার এ 
আসিল, চন্দালোকে হাহাব দুই চোখের অঞ্রবিন্দু চক 


: ঘরের বাহির হইন নাতে নামা গেল | 
একবার উপরের দিকে মুখ তুশিন' তাকাইল 
দৃষ্টি নত করিয়' ছেশনের উদ্দেশে বিছল 
দিল। 

চিরপরচিত কেট, ছরবাডট, গাছপাল। 
পিছনে পড়িন রহিল । 
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সাহিত্যে সমাজ-চিত্র 
ভন্ড 'কশ্রভূপেজ্ঞ নাথ দত্ত এস-এ, পি-এইচ-ডি 


স্বদেশী যুগ হইতে আজ পধ্যন্ত বাঙ্গল৷ সাহিত্যের 
বিষণ করিলে তাহার শ্রেণী স্বরূপ (Class-Character) 
বিশেৰক্াাবে ধর! পড়ে । পৃপিবীর সর্বত্র জাতীয়তাবাদ 
ভিজাতশ্রেণীর সহিত একটা রুকা করিয়া চলিতেছে । 
সেইক্তন্ত সামন্ততান্থিক অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানসমূহ বু্জোয়। 


জাভীরতাবাদ সমূলে উৎপাটন করে নাই। বাঙ্গল। 
সাহিত্যে ও সেই লক্ষণ দেখা যায় । ভারতের অভিজাতদের 


বাদ দিয়া জাতীয়তাবাদ চলিতেছে না। স্বদেশী যুগের 
“ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই, ভেদ নাই” হইতেছে 
চ্গাজীয়তার ঝুলি! সেই সময় সংবাদপত্রে প্রকাশ হইত 
বে মহারাজা হইতে গরীব পর্যান্ত পাশাপাশি দ'গারমাল* 
হই! বঙগভঙ্গের প্রতিবাদ করিতেছে -_দেখ, জাতীর়তার 
কি মহিমা ! কিন্তু উপরের উক্ত অনুষ্ঠানের অর্থনীতিক 
বাঁণা। প্রদত্ত হইয়াছে ॥ বনিয়াদী স্বার্থ দায়ে ঠেকিলেই 

পরের সাহাযা গ্রহণ করিবে, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি? 
এই জগাখিচুড়ী সমন্বয় বাঙ্গল। সাহিত্যে বেশ প্রভাব বিস্থার 
করিম্াছ্ছে | এই জন্তই জন সাহিতো ‘জন’ অপেক্ষা 
অভিক্ষাত শ্ৰেণীব নায়কের দর্শন পাওয়া) যায়, এবং বুর্ভোয়। 
. সাহিতে; দেখা বার যে জমিদারকে কেন্দ্র করিয়া গল্পের 
শর্ট হইয়াছে। এই কারণে “ঘরে বাহিরে’ নামক 
উপন্তানে দেখিতে পাওযর়৷ যায় যে মনু-পরাশর ও মোগল- 
পাঠানের আদব কারদ। দোরস্ত ররাজা-উপাধিধারী জমিদান্র 
হইতেছে গন্ধের কেন্দ্র; এবং তিনি গরীব মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 


ভারতের জাতীয়তাবাদ মধাবিত্ত শ্রেণীর আন্দোলন 
হইলেও ধনীর অঞ্চল ছাড়িতে পারে নাই । এই কারণেই 
বুর্জোয়া বাঙ্গল৷ সাহিত্যেও একটা স্পষ্ট শ্রেণী বিভাগ দৃষ্ট 
হয় না। বাঙ্গলা সাহিত্যে বোমার্খেস (Beaumarchais) 
বা সিয়ের (5673) উদয় এখনও হয় নাই । 

ভারতে জাতীয়তাবাদের ধারা এইভাবে চলিতেছে 
বাঙ্গলায়ও তথৈব চ। অতএব সাহিতোও বুক্গোস্া। শ্রেণীর 
রূপ স্ুল্পষ্টর্নপে ফুটিতেছে না । লধুনা একটি সাহিত্যিক- 
দলেরু আবির্ভাব হইয়াছে বাহারা বুর্জোয়া সাহিত্যের 
সামাজিক দিকটা প্রস্দুটিত করিবার জন্ত প্রয়াস 
পাইটছেন । কিন্তু তাহাদের লেখার মধ্যো লোকে তীব্র 
ইউরোপীয়ানা পাওয়া যাইতেছে বলিয়। নাসিক! কুঞ্চন 
করিতেছেন । ইহারা কেবলই এডিপুস্‌ কম্প্রেজের 
(-Edipus Complex) অন্ধাবনেই ব্যস্ত । ইহারা 
সামাজিক জীবনের একটিমাত্র অংশেরই বিশ্রেদূণ করিয়াই 
তাহার মধ্যে অবিদিত মনের (Sub-conscious mind) 
বিরুদ্ধে বুর্জোয়া শ্রেণী যে সর্বপ্রকীরে বিদ্রোহ করে তাহা 
বাঙ্গলার আধুনিক বুর্জোয়া সাহিত্যের কোথাও পাওয়া 
যার না। সত্য বটে কেহ কেহ এডিপুস, কম্প্নেক্সের 
(Edipus Complex) সন্ধানে অথব! কত্ীলোক সন্ধে 
“শেষ-প্রপ্* উত্থাপন করিয়া বুর্ভোচ। সাহিত্যের একটা 
দিকে আসিয়া" উপনীত হইয়াছেন । কিন্ত তদ্বারা ইহ! 


(Petty-b০॥r৪e০i5), স্বদেশী প্রচারক অপেক্ষা বহুগুণে “বলা যায় না বে বাঙ্গল! ভাষায় একটা পূর্ণাঙ্গ বুর্ভোয়া 


উন্নতমন। "স্বদেশী ও স্বদেশ প্রেমিক । এই কারণেই 
আবার '*পল্লী সমাজ" সামাজিক চিত্রে দেখা যায় তরুণ 
নিয়োজিত করিতেছে ; এবং গ্রামের "গণ" শ্রেণীর লোকেরা 
তাহার একান্ত ননুরক্ত ভক্ত হইতেছে । | 


'সাহিত্য ক্রমবিকশিত হইতেছে । কিন্তু বাঙ্গলার বুর্জোয়া 


সমাজের একাংশ যতটুকু আন্তর্জাতিক বৃর্জোয়। চরিত্র 
উদ্ভুত করিতেছে এই সাহিত্যে তাহার প্রতিবিশ্ব দেখিতে 
পাই! ভারতে অর্থনীতি ক্ষেত্রে এখনও পুরাদন্তর 
শ্রমশিল্প অথবা যন্ত্রশিলের বিপ্লব (Industrialisation) 


ah 
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সংসাধিত হয় নাই । এইজন্য বন্ত্রশিরের মূলধনী ও 
কারবারীর প্রাধাস্ক রাষ্ট্রে ও সমাজে এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় 
নাই। কিস্ক রাষ্ট্রে বর্জোহ। শ্রেণীর প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠ৷ 
করিবার জন্তই এত “ম্বদেনী” আন্দোলন, এত “জাতীয়” 
আন্দোলন । এই কার্যাসিন্ির জন্যই ভারতীয় বুর্জোয়া 
শ্রেণী “সাপও মারিবে লাঠি ভাঙ্গিবে না” পস্থাবলম্বন 
করিয়াছে ; এবং তক্যন্ত সমাজে উপরের শ্তরের লোকদের 
চটাইতে চায় না। পক্ষান্তরে নিরস্তরের লোকদের__ 
“নাই”_দিতে চায় না; অথচ সকলের দ্বারা স্বীয় 
কার্ধাসিক্ধি করিবার জন্য ধর্ম্মের ক্ষেপানের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । শ্রেণীস্বার্থ সিদ্ধির জন্ত আজকালকার বুর্জোয়ারা 
পৃথিবীর সর্বত্র ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করে । এতম্বারা অজ্ঞ 
লোকদের বিশেষতঃ গণসমূহকে বেশ ভুলাইয়া রাখা যায় । 
ভারতে ত আরও সুবিধা-_নিরক্ষর ও জ্ঞ ভাষাহীন মুক 
গণশ্রেনীদের ভুলাইয়া রাখা অথবা আপন কাধ্য হাসিল 
করিবার জন্তু ধর্ম্মের নামে উক্কান ছাড়া প্রকৃষ্ট উপায় 'আর 
নাই। এইজন্তই ভারতীয় রাজনীতিতে ধন্মের এত *হুড়৷- 
ছড়ি! এই অবস্থা হইতেই স্বভাবতই সাহিত্যে প্রতিবিদ্ডিত 
হইতেছে । এইজন্তই সাহিত্যে ধর্মের আলোচনা এত 
ক্রোরের সহিত চলিতেছে । “কেহ যেন না চটে _এই- 
জন্তই চরম মতের (51091) বুর্জোয়া সাহিত্যও পড়িয়া 
উঠিতেছে নাঁ। এইজন্তই স্ত্রীলোক সন্বস্কে “শেষ প্রশ্ন" 
কি তাহার সমাধান না হইতেই “বিপ্রদাস” আবিষ্ৃত হইয়া 
প্রাচীনত্বের মহিমা প্রচার করিতেছে । 

যথন বুর্জোয়া অথব! জন-সাহিত্যের এবমপ্রকার পরিস্থিতি 
তখন গণসাহিতোর অবস্থা কি? ভারতে শ্রমশিল্লের 
আবির্ভাবের সহিত “শ্রমিক” নামে একটি শ্রেণী সৃষ্টি 
হইতেছে । সর্বহারা কৃষিজীবীর লন্ানেরা জমিবিহীন 
হইয়া উক্ত শ্রেণীর দল পুষ্ট করিতেছে । ' পৃথিবীর সর্বত্র 
সম্পত্তি-বিহীন নিঃস্ব কাগ্সিক শ্রমজীবী ও জমিশৃন্ত চাষার 
ছেলেরা কল কারখানায় দিন মন্ধুরী খাটিন্না শ্রমিক অথবা 
প্রলেটারিয়েট শ্রেণী স্থ্টি করে। যাহারা এই ভারতের 
এই পরিস্থিতির যৎকিঞ্চিৎ সন্ধান রাখেন তাহার! জানেন যে 
এদেশেও এই বিবর্তনের চাকা ঘুরিতেছে । কারখানাতে 
আসিয়া নানা ভাষা, নানা জাতি ও নান! ধর্শের লোক 


সাহিত্যে কহ্মাজ-ছিত 
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একযোগে কাজ করে--শ্রদ স্বার্থের অন্দীন হওয়ার ফলে তাহার 
চক্ষু খুলিতেছে । সামস্ততাস্িক সভ্যতার মোহ কাটিতেছে, 
নূতন বর্ধস্থলে আসিয়া নানা প্রকার দেখিয়া শুনিয়া তাহাদের 
শ্রেণীজ্ঞান উদ্ধ দ্ধ হইতেছে । কান্ছেই শ্ৰেণীজ্ঞানে উদ 
শ্রমিক সামস্ততাম্থিক জমিদার, মোহম্ত্র বাবাক্ত ও 
বাবুক্তীর উপর পূর্বের স্যাম অহেতুকা ভক্তি জাপ 
রাখিতেছে না? বরং “সকল মান সমান” এই ভাবি 
ক্রমশঃ তাহাদের মনে উদয় হইতেছে। ভারতের 
শ্রমিকদের একটা আন্দোলন চলিতেছে এক" খুবই সতা 
এবং বাবুদের স্বার্থ ও তাহাদের স্বার্থ যে এক ও অভি 
নয় তাহা তাহারা বেশ পরিক্ধব্নক্বপেই হৃদয়ঙ্গম করিতেছে 

কিন্ত সাহিত্যে ইহার নিদর্শন কোপাদ? বাদ্গণ' 
সাহিত্যের মন্দিরে গণশরেণীর সাজের জলন্ত এখনও একটি 
বেদী নিৰ্ম্মিত হয় নাই। কিন্ত দূর হইতে ক্ষীণ ধ্বনি 
এখনই শোনা যাইতেছে! ছোট গলে ইহার যংকিঞিং 
আভাষও পাওয়া যাইতেছে ! এই বিষয়ে দুই একট! পুস্তক ৪ 
প্রকাশিত হইস্রাছে। 

ক্ষুদক্ষুদ্র গাপায় গরীবের জীবন রহহ্য সাধারণকে শুনান 
হইতেছে । কেহ কেহ '“নৌঙ্গরহীন নৌক7”তে অভাগাদের 
জীবনের গতি পর্যবেক্ষণ করিতেছেন । অবশ্থ ইহা ও খাটি গল 
সাহিত্য নহে, ষদিচ গণের জীবনের কিঞ্চিৎ সংবাদ ইহাতে 
পাওয়! যায় । এই সাহিত্যের নায়ক আর রাজা বা মোহাম্ 
বাবাজী অথবা ব্যারিষ্টার সাহেব কিনা স্বদেশ নেতা নহেন ২ 
এই সাহিত্যের নায়ক হইতেছেন কুলী, মজুর, চাষী এবং 
নায়িক। হইভেছেন তাহার স্ত্রী বা ভগিনী । তাহাদের দুঃখ- 
মর জীবনই হইতেছে এই সাহিত্যের প্রধান বিবদ্ববস্ধ ও 
প্রতিপাস্ক । এইজ্ন্তই বলিতে পারা যায় যে গণের সন্ধান 
ইহাতে কিছু কিছু পাওয়া যাইতেছে একটা যপার্থ গণশ্রেণার 
সাহিত্য উদ্ভৃত হইতে গেলে তাহা গণশ্ৰেণীর লোকদের দ্বারা 
লিখিত হওয়া চাই! কিন্তু বাক্ষলার সমাজের সেই পরি- 
স্থিতি এখনও বিবন্ধিত হয় নাই । এইজন্য আনাটোল ফ্রান্স 
ও গকির উদয় বাঙ্গল। সাহিত্যে আজও হয় নাই। কিন্তু 
একথা অবশ্য স্মরণে রাখিতে হইবে যে সবই সময় সাপেক্ষ 
এবং বিবর্তনের উপর নিভর করে। 

এক্ষণে হিন্দী সাহিত্য সম্বন্ধে ৰংকিক্িং আলোচনা করা 








স্ই০৮ল 


যাক । এবিষয়ে 'অন্তত্র (দৈনিক জানন্দ বাঙ্গার পত্রিকা 
১৮ই আাগই--১লা ডিসেম্বর, ১৯৪০ খু দ্রষ্টব্য ) লেখক 
সংক্ষেপে এই আলোচনা সমাপ্ত করা হইবে । হিন্দী সাহিত্য 
সাহিত্যের স্তায় Heroic ও Classical 4১৪৩ এর সন্ধান 
পাঁওয়! যায় না; কারণ ভারতের সেই যুগ সংস্কৃত সাহিত্যের 
অন্তর্গত । হিন্পীভাষার প্রাচীনতম সাহিত্য রাজপুতনান্ব 
উদ্ভব হইয়াছে ; তথায় সামস্ততন্ত্র পূর্ণভাবে আক্ত পর্ধান্ত 


বিস্তমাল আছে ! এই সাহিত্য চারশদের দ্বারা লিখিত বীর- 
গাথাতে পর্যবদিত। মুললমান-তুক্ঠীদের আক্রমণের পর 


হইতে নানা বীরগাা (851154 ) রচিত হয় । চারণেরা 
রাজাদের বিজয়, শক্রকে পরাজয় শত্রক্তন্তা হরণ প্রেম 
প্রভৃতির বর্ণনা দ্বার গার্থা রচনা করিতেন । এইগুলিকে 
“বাসে৷” বলা হয়। এই ব্রাসোগুলি রাজপুত আধিপত্যের 
কালে তাহাদের বীরত্বের বড়াই করিয়া লিখিত হয়। 
সামস্ততাস্ত্রিক যুগের চিত্রগুলি এই সাহিত্যে প্রাপ্ত হওয়া বায়। 
- এই কারণে চারণগাাগুলিকে উত্তর ভারতের সামন্ত-তাস্থিক 
বুগের সাহিত্য বলা বায়। সামস্ত-তান্ত্রিক যুগের এই 
বীর গাপাগুলিকে প্রগতিশীল সাহিত্য বল! বায় না । এই 
সব গাান্র কেবল কতকগুলি রাজবংশের বীরত্ব, বৈর ও 
প্রেমের বর্ণনা আছে। জনসাধারণ ও সমাক্তের কোন 
সংবাদ ইহাতে নাই । রাজপুতদের রাজনীতিক পতনের 
পর আর চারণ-গাথা রচিত হয় নাই । ইহার পরিবর্তে 
খৃষ্টীয় চতুদ্দশ শতাব্দীতে ভারতীয় নূতন পরিস্থিতির জন্ত 
একটি নৃতন সাহিত্য 'মভিবাক্র হয়| ইসলাম ও ভারতীয় 
সংস্কৃতির সংঘর্ষের ফলে এই যুগে ভারতের সর্বত্র নব- 
বৈকবধন্মের উদয় হইতে থাকে | এই প্রেমধর্শ্ম জাতিভেদের 
বিপক্ষতা, অহিংসাবাদ ব্ৰাহ্মণ্য পৌরহিত্যের বিপক্ষতা- 
চরণ, হিন্দু মুসলমানের মৈত্রী প্রভৃতি প্রচার করিতে পাকে । 
ইহার ফলে হিন্দী ভাষায় একটি. বিরাট ভক্তি সাহিত্যের 
সৃষ্টি হয়। হিন্দুর রাজনীতিক পতনের পর যে কারণে 
বাঙ্গলায় ভক্তি সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছিল যে কারণে জেঙ্গিস্‌ 
খার মোললদের দ্বারা ইরাণ ও পশ্চিম এসিয়া ছারখার 
হওয়ার পর ইরাপে অতিন্দিয়বাদী (2/50০) সুফি কবিদের 


চর্থ বর্ষ, ৭ম মাস 


উদয় হয়, হিন্দী সাহিভ্ো ও অতিন্তিয়বাদী ও প্রেম সাহিত্যের 
উদ্ভব সেই কারণেই হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যাইতে 
পারে। একদিকে সুদের হিন্দুর ভাষার ভিতর দিয়! 
স্বীয় মতবাদ প্রচার, অন্যদিকে হিন্দুর পরাধীনতা প্রস্থত 
হৃদয় বেদনা রাধা-কুঝের প্রেম ও বিরহ বিচ্ছেদের ভিতর 
দিয়া ফুটিয়া উঠিয়া এই অতি বৃহৎ ভক্তি সাহিভোর স্থষ্টি 
করে। এই যুগের সমাক্তে বিদ্ভিন্ন ঘাত প্রতিঘাতের চিহ্ন 
এই সাহিত্যের মধ্য দিয়। প্রকট হয়। কিন্তু এই সাহিত্য 
সামন্ততাম্থ্িক সমাজের আওতান্র লিখিত বলিয়। তাহার 
আদর্শের বাহিরে যাইতে পারে নাই । সেই জন্ত এই 
অতিন্ত্রিয়বাদী ভক্তি সাহিত্যকে প্রগতিশীল ও গণ সাহিত্য 
বলিতে পারা বায় না। কিন্তু =ই সময় তুকী বা ইরাণী 
বংশীয় আমীর খসরৌ নামে একজন বড় কবির 
আবির্ভাব হয় । ইনি তাহার ‘খালিকবারী’ নামক অভিধানে 
উত্তর্ারতীয় হিন্দুদের ভাষাকে “হিন্দী বা” হিন্দবী” নাম 
করণ করেন । এই সর্ব প্রথম উত্তর ভারতীয় ভাষাকে 
“হিন্দী” নামে অভিহিত হইতে দেখা! বায় । খসরো দরবারী 
ক্াসকশ্রেণীর অন্তর্গত লোক ছিলেন । সেইজন্য তাহার হিন্দী 
কবিতাতে ক্রন্দন ও বিচ্ছেদ-বিরহের রোল শোনা যায় না। 
ইনি কেবল লোকের চিন্ত বিনোদনের জন্তু লিখিয়াছেন এবং 
হাসারসের স্ষি করিয়াছেন । এইজ্ন্ তাহার রচনার মধ্যে / 
বন্ত-তান্ত্রিকতার ছায়া আসিয়া পড়ে ; তিনি আবার জন- 
সাধারণের ব্যাপার নিয়াও ছে!ট ছোট হিন্দী কবিতা লিখিয়া- 
ছেন। ইহার পশ্য কিঞ্চিৎ প্রগতিধুল বলা যাইতে পারে । 

এতদ্্যতীত “সম্তমভাবলন্ী” ধৰ্মসংস্কারকদের সাহিত্য 
ইসলাম ও হিন্দু কৃষ্টির সম্মিলনের ও সমন্বয়ের প্রচেষ্ট। দেখ। 
ষায় 1 তৎকালীন সমাজের সমস্যা ও দ্বন্দের পরিচয় এই 
সাহিত্যে নিরীক্ষণ ক্রা যায় । এই সময়েই “রাম রহিম না 
জুদা করো ভাই ভাই” ভাব প্রচলিত হয়। সম্তমতগুলির 
সাহিত্য মধ্যে এই সংবাদ পাওয়া বায় ষে একদল সাধু 
(ইহাদের মধ্যে অনেকেই আবার নীচ হিস্দুজাতীয় ও 
মুসলমান ছিলেন) বিবাদমান হিন্দু ও মুসলমানকে এক 
করিবার জন্য প্রযত্ব করিয়াছেন এবং এক অখণ্ড ভারতীয় 
তান্ত্রিক যুগে লিখিত হইয়াছিল তবুও তাহার প্রভাব হইতে 
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মুক্ত হইয়া জনসাধারণও গণশ্রেনীর লোকদ্বার। ইহ! স্পষ্ট ৪ 
প্রচারিত হইয়াছিল। ইহার প্রভাবে ভারতীয় সমাজ 
কথঞ্চিৎ অগ্রসর হইতে সক্ষম হইয়াছিল । এই সাহিত্যকে 
অপেক্ষাকৃত প্রগতিপণল গণ সাহিত্য বল! হয়। 

খৃষ্টীয় ফোড়শ শতাব্দীতে তুলসঁদাস কৃত রামন্তক্কি 
বিষয়ক সাহিত্য একটা প্রতিক্রিয়ার সুচনা করে । এই 
সাহিত্যে রাজার এশ্বরিক শক্তি, বর্ণাশম পরখ এবং তদনু- 
যায়ী সমাজ পরিকলিত হইতে দেখা যায় । ইহাতে সামন্ত- 
তান্ত্রিক রাজনীতি ও সমাজনীতির জাদর্শ পূর্ণমাত্রার 
প্রদশিত হইয়াছে । “রাম রাঙ্গত্ব ” লোকের সুখসমৃদ্ষির 
কল্পনা করুক না কেন, এই benevolent despotism 
কোন যুগেই প্রগতিশীল বলিয়া গৃহীত হয় নাই । তুলসী- 
দাসের সাহিত্য সন্তমতের মান্দোলনের বিপক্ষে পরি- 
চালিত বলিয়া রক্ষণঞ্জল ও প্রগতিশীল সাহিত্যের মধ্যে ইহার 
স্থান নিদ্ধীরিত হইবে । ইহা সামস্ততান্ত্রিক যুগের সাহিত্য 
মধ্যে পরিগণিত হইবে । ইহার পর হিন্দুশক্তির পুনরুখানের 
যুগে যে সব কবি হিন্দু রাজাদের বীরত্বের বড়াই কর্ণিয়া কবিতা 
লেখেন তাহা পুরাতন রসোর ষ্যান্ব পরিপূর্ণ মাত্রার সামস্ত- 
তান্ত্রিক যুগীয় সাহিত্য । এই সাহিত্যে তদানীন্তন হিন্দু 
জাতীয়তাবাদের মনস্তত্ব প্রাপ্য হওয়! যায় । 

আধুনিক যুগে হিন্দী সাহিত্যে ইংরেজী প্রভাববশতঃ 
ষে গষ্ভ সাহিত্য প্রকাশ হইয়াছে তাহার বৃহদাংশ অন্তান্ত 
ভাষা হইতে অনুবাদ । বর্তমান হিন্দী সাহিত্যে বাঙ্গলার 
স্কায় নান! ভাবতরঙ্গের প্রভাব দেখা বায় ! ইংরেন্জ শাসনা- 
ধীনে পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রভাবে দেশে ও সমার্জে যে সব 
সমস্ত৷ উদ্ধৃত হইয়াছে বিভিন্ন লেখকদের পুস্তকের মধ্যে 
তাহার আভাষ পাওয়া যায় । ইহার মধ্যে বে সব পুস্তক 
ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের উদ্দেহ্ো লিখিত হইয়াছে তাহাকে 
আপেক্ষিকভাবে প্রগতিশাল বলা যায়। অন্তান্ুগ্ুলি 
অতিক্ত্রিয়বাদ, পৌরাণিক ধন্মবাদ, অথবা হিন্দুর অতীত 
ইতিহাস অবলম্বনে লিখিত নাটক প্রভৃতি দ্বারা পরিপূর্ণ । 

হালে কতিপয় লেখক উত্থিত হইয়াছেন__ইহার। জনের 
জীবনী অবলম্বনে গল্প উপন্তাস প্রভৃতি লিখিতে আরম্ত করিয়া- 
ছেন। কিন্তু এখানেও বাঙ্গলায় এডিপুন কম্প্রেন্মের অন্যাবন- 
কারীদের অনুকরণ চলিতেছে! এই সব নভেল মিস্মালভী, 
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রমাদেবী, বমনাপবাবু, প্রন্থতির বাগানে ও বায়স্কোপে 
গমন ও প্রেম কপনের অন্রসরণেই পর্যাবসিত হইতেছে ৷ তবু 
এই সাহিতা মধ্যবিদ্বশ্রেণীর নরনারীর হালফ্যাসানের জীবনী 
ঙ্গিত হইতেছে বলিয়া ইহাকে অপেক্ষাকৃত প্রগতিশীল বলা 
যার। কিন্তু ইহাতে একটি বিশিষ্ট প্রগতিথাল আদর্শের 
নির্দেশ বা ইঙ্গিত না থাকায় এই সাহিতাকে বুর্জোয়া! 
সাহিতোর "অন্তর্গত বল' যায় না । 

বর্তমান ভারতে নালা প্রকারের গণ আন্দোলন চলিতেছে! 
তাহার প্রতিচ্ছবিরূপ বহু প্রবন্ধ হিন্দী মাসিক পত্রিকা 
সমূহে প্রকাশিত হইতেছে_ ইহাতে জন ও গণের জীবনী ৪ 
চিত্রিত হইতেছে । শেবে আমে ভধনপত রায়ের ( প্রেম 
চাদজ্ী ) উপন্যাস সমূহ । ইহাকে কোন হিন্দী লেখক 
রাশিয়ার ১13১ 09:%র সহিত তুলনা করিয়াছেন | 
কিন্ত গফ্ধি যেমন তাহার সমাক্তকে একটি বিশিষ্ট নিঙ্দেশ 
দিয়াছেন--ধনপত রায়ে তাহা পাওয়। যাস্বন!। । কোন 
হিন্দী লেখক বলিয়াছেন, বরং “ জানগীরদারী সন্যতার ” 
( Feudal Civilisation ) প্রতি কিঞ্ছিৎ মমতা তাহার 
হৃদয়ে ছিল। অন্তপক্ষে “ মহাক্তনী সভ্যতা ৮” ( Capita- 
list Civilisation ) তাহার দ্বার! নগ্নক্রপে বণিত হইয়াছে। 
তাহার “গোদান” পুস্তকে একদিকে যেমন তিনি বনিব্রাদী 
স্বার্থ বিশিষ্ট শ্রেণীর মনস্তত্ব চিত্রিত করিয়াছেন ন্যাদিকে 
তিনি অযোধ্যা জেলার গরীব ক্রষকের জীবনী ও তাহার 
মনস্তন্ব অঙ্কিত করিয়াছেন । এই পুল্ডকে তিনি অধ্যাপক 
মেহতার মুখ দিয়! ক্রমাগত বলাইয়াছেন যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্কার 
ব৷ মুষ্টি ভিক্ষা দ্বারা দরিদ্র ও সামাজিক 'অসামকস্ত দূরীভূত 
হইবে না! কিন্তু কি প্রকারে সমাজে সামন্জস্ত সথব। সাম্য 
আলিবে তাহার কোন উপায় (বা ইঙ্গিত ) তিনি প্রদশন 
করেন নাই । তপাপি তাহার সাহিত্যকে আপেক্ষিক ভাবে 
প্রগতিশ্নীল বলিয়! নিদ্দি্ট কর বাব । যে কারণে বাঙ্গলায় 
একটি বুজে“য়া ও গণ সাহিত্য উদ্ভূত হয় নাই হিন্দী ভাষায় ও 
তদ্বূপ ৷ পারিপাশ্বিক অবস্থা যে প্রকার সাহিত্যেও তাহারই 
প্রতিবিশ্ব প্রতিফলিত হয় । 

এই স্থলে হিন্দীভাার রূপান্তর উদ্দভাষায় অন্তর্গত 
সাহিত্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা বাক ৷ এই ভাষা 
দাক্ষিপাত্যের সুলতানদের দরবারে স্বষ্ট হয় । ভারতীয় ভাষার 
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সহিত তুকি, আরবী ও ফার্শীর মিশ্রণে !এই ভাষার সৃষ্টি হয়। 
ইহার পুরাতন নাম ছিল--“রেখ তা *;প্ষর্থাৎ বিচ্ছিন্ন ( 5০এ- 
tterd ) ভাবা । কোন কোন বড় উদ্দ, কবি (মীর হসন, 
মীরতকী ) এই ভাষার নামে “ রেখ তা * বা “ হিন্দবী » 
নাম করণ করির়। গিয়াছেন । কেহবা (কায়ম) এই ভাষাকে 
‘দখিলী ” নামকরণ করিয়া গিয়াছেন । উপস্থিত কালে 
মুসলমান লেখকগণ এই ভাবীকে উদ, নামে লোকমধ্যে 
পরিচিত করিতেছেন । ইহা হিন্দু ও মুসলমান উভয্বের 
দ্বারাই কধিত হয়; সেইজন্ত উভয় সম্প্রদায়ের কবি ও লেখক- 
গণ কর্তৃক উদ্দ, সাহিত্য আজও পরিপুষ্ট হইতেছে । 
মোগল সম্রাট মহম্মদ সাহের রাজত্বে দাক্ষিণাত্য হইতে 
আসিয়া ওলী এই ভাষার সাহিতা দিল্লীতে প্রচার করেন | 
এই জন্য উর্দু সাহিত্যের অতীত কাল নাই। প্রথম এই 
মিশ্রিত ভাষাম্ম যে সব গজল ও কবিতা লেখা হইত তাহা 
বাদশাহ, নবাব ও রাজাদের সস্ত্ট করিবার জন্তই লিখিত 
হইত । এই জন্তই ইহা খোসাসুদী পুর্ণ হইত । এই সময়- 
কার দরবারী মনন্তৰব এই সকল কবিতায় ব্যক্ত হইত । 
মহন্মদ শাহ হইতে শেষ সম্রাট বাহছুরশাহ পর্য্যন্ত মোগল 
রাজদরবারে হায়-হায় বই প্রতিনিয়ত প্রতিধ্বনিত হইত । 
কাজেই সেই সমরের উদ্দ কবিতাতে অন্য চিত্র ছিল না। 
নাদিরশাহ কর্তৃক দিল্লী লুনের পর মহন্দশাহের সৈন্যদের 
চর্গতি এবং সেই সঙ্গে পারিপাস্বিক 'অবন্থা নাজ্জী বর্ণন! 
করিয়াছেন ১ 
লড়ে হুয়েতো বরস বিশ উনকে। বীতে হো 
সরাবে ঘরকী নিকালী মলেসে পীতে যে 
ন পানী পীনেকো পায়৷ ব্ুহা। ন খানা থা । 
মিলে বে বীন বে! লঙ্কর তমাম ছানা থা ॥ 
এই সময় আকবর কর্তৃক অন্ঠিত হিন্দু ও মুসলমানের 
মিলন-যুগের শেষাঙ্ক | সেই সময়ের সাধারণ মুসলমানের 
মনস্তাত্বিক নিদর্শন নজীরের আরও একটি কবিতার প্রাপ্ত 
হওয়া বায় £__ 
ওদীফ৷ রাগিনীকে সুর বে জাহিদ কুফ, হৈ মত পড়। 
নহী তসবীহ তেরে হাথ মে রহ রাগ মাল! হৈ ॥ 
উনবিংশ শতাব্দীতে উদ্দ্‌ কবিতার সৃষ্টির মরসুম আরম্ভ 
হয়। এই সময়ের প্রথম ভাগে মোগল সাম্রাজ্য ছাক্সাতে 


[ ৪র্ঘ বর্ষ, *ম মাস 


পর্যবসিত হইয়াছে এবং পরে সম্পূর্ণভাবে অন্তহিত হয়। 
এই সময় মুসলমান শাসকশ্রেণীর পতন হইয়াছে এবং সুসল- 
মান কবিরা হয় দিল্লী, না হয় লক্ষৌ, না হয় আজমগড়, না 
হয় মুপিদাবাদ প্রস্থৃতি স্থানের নামে বাদশাহ, নবাব ও রাজা- 
দের সভায় ভাগ্যাশ্বেষশে ঘুরিতেছেন | কেহ কেহ কলি- 
কাতায়ও "আসিয়া ইংরেজ কোম্পানীর নিকট উমেদারী করি- 
তেছেন | গঙ্গলগুলি এই সময় অভিজ্ঞাতদের সময় কাটান ও 
মনোরঞ্জনের জন্য রচিত হইতে পাকে । কান্ধেই তাহা 
আদিরস ও বুড়া কামোন্মন্ত বুলবুলের বর্ণনাতেই পর্য্যবসিত 
হইয়াছে__ 

“বুলবুল কহী ন জাইয়ো জিনহার দেখ না। 

আপনে হী বন মে ফুলেণী গুলজার দেখন] ॥” (সৌদ); 

বুলবুল সুনেন কেও কফতা মে চমন ক; বাত । 

আবার এ ওতন কো লগে খুশ ওতনকী বাত ॥ (ষ্কুরন্দত) 
মুসলমান রীজশক্তির পতনের পর অনেকের মনে নৈরা্থা- 
জনিত ধন্মসংশয় উপস্থিত হয় । কেহ নাস্তিক হন, কেহব৷ 
সুফী হন“ জনৈক নাস্তিক বলিতেছেন__'কমবক্ আমি 
শয়ন “করিতে যাইতেছি, এখন আজান দিতেছে!” 
আবার ফেহবা বলিতেছেন__“মসজিদ্‌ মে বুলাতা হৈ 
জাহিদে নাফহম”” (মামীর)। পক্ষান্তরে অনেক স্ফী 
কবি হিন্দু ও দুসলমানকে একই চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । 
“হর স্ুবহ উঠ বুতো। সে খুঝে রাম রাম হৈ | জ্ৰাহিদ 
তেরী নমাজ কো মেরা সলাম হৈ” (হাতিম) । পুনঃ 
হলৈক কবি বলিতেছেন_ “মার সেখ! আগর কুক্র 
সে ইসলাম জুদা হৈ । পস চাহিয়ে তসবিহ মে স্কুন্নার ন 
হোতা” (ফর্গা)। 'য়করঙ্গ' ছগ্মনামধারী এক কবি হিন্দীতে 


অনেক বর্ষা ও হোলী বর্ণনা এবং ‘পিয়া’ সঙ্বন্ধে গান রচনা 
করিয়া গিয়াছেন। ইহার বর্ষা বর্ণনা (“বহ্রিখ লাগা মেরী 


পুঁইন্না সেইর'। নেহি আয়ে মোর”), হোলী বর্ণনা (“হোলী 
আয়ে পিয়া নেহা আজ-'"যার অব কোন ছায়ে”) 
আজও বাইজীদের দ্বার গীত হয়। তাহার অপর 
একটি গান হইতেছে__“নিসদিন জো হরিকো গুণ গায়েরে, 
বিগড়ী বাত বাকী সব বন জায়েরে”। উচদ্ধুতে তাহার 
একটি গজলে তাহার মনোভাব প্রকাশিত হয় £_-রৌন 
কে ইসলাম তেরে রু সেহৈ ৷ কুফ্র কারিস্তা তেরে পেশ 
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সেটহৈ” | হিন্দু ও মুসলমান সম্পর্কের বিষয়ে এই সমসন্বের্ব মনোভাব ব্যক্ত করিবার প্রবহ্ন, করিয়াছেন :_“দিল সে 


মুসলমান কবির মনোগত ভাব নিয্লোদ্ধ ত চরণগুলিতে 
প্রকাশ পায় £_“নিরকশ অলীশগু সীলম আলম কাছান 
মার৷। মিক্র্গানে তেরে পেয়ারে 'সজ্জ্ুনিকা বাণ মারা” 
(সৌদা) ; “বুদপরস্তীকে। তোই ইসলাম নহী কহতে হেঁ । 
মাতরিদ কৌন হৈ ‘মীর’ এইসি মুসলমানী কা” (মীর) | 

এই সকল কবিতা ও গজ্জলের মধ্যে জন ও গণের 
সম্পর্কে কোন সন্ধান পাওয়া বায় ন1,__বাদশাহ ও নবাবের 
মনোররনার্থে বুলবুল ৪ প্রেমের কবিতা, ন! হর নাস্তিকতা 
পবা অতিজ্রিয়বাদী সুফী মতের মদো সামস্ততাস্ত্রীর 
সাহিত্যেরই প্রতিচ্ছবি পাওয়া! বায়। বুর্জোয়া সাহিত্যের 
সন্ধান ইহাতে পাওয়া যায় না । তবে সুফীদের জাতীয়ত৷- 
বাদী কবিতাগুলিকে আপেক্ষিকভাবে প্রগতিশীল বলিয়া 
গণা করা যাইতে পারে । তাহারা ভারতীয় জনশ্রুতির 
জিনিষ নিজেদের কবিতায় উপমারূপে বাবহাপ্প করিতে 
কুষ্টিত হন নাই__বদিও ইহাদের সংখ্যা খুব কম। এই 
শ্রেণীর একজন বড় কবি ছিলেন নজীর । হিন্দু লেখকেরা 
ভাহাকে বৈদান্তিক বলিয়া অভিহিত করেন ৷ ইলি জন- 
সাধারণের কবি ছিলেন, কোন বাদশাহ বা রাজার +.শংসার 
এক পংক্তিও লেখেন নাই! তিনি হিন্দিতে *কবিতা 
লিখিয়াছেন ! তৎপর তিনি উ্দুতে সাধারণ কৃষ্ণলীলা 
রুক্সিনীহরণ, কলিযুগ, ব্রহ্মানন্দ, যোগী প্রন্ততি বিষরে 
কবিতাসমূহ লিখিয়াছেন ঘপা := 

“ছুনিয়। মে' বাদসাহ হৈ সো হৈ বহভী আদরমী-.. 
টুকড়ো জে। মাগতা হৈ সো হৈ বহভী আদমী”। একটি 
গজলে হিন্দু মুসলমানকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিয়াছেন__ 
‘ঝগড়া ন করে মিল্পতে! মন্জহব কা কোই ষ1। ভ্রিসরাহ 
মে জো আন পড়ে খুশ রহে হর অ।। জুল্লার গলে য়া কি 
বগল বীচ হে! কুর অ।। আশিফ তো কলন্দার হৈ ন হিন্দ- 
ন মুসলমা--”। ইনি জনের কবি বলিত্বা ইহাকে 
'আপেক্ষিকভাবে প্রগতিশীল বলিয়! গণ্য করা যায় । 

এই সময় আরও একজন কবি উদয় হন--ইহার 
তখলুস হইতেছে ‘অনীম’। তিনি বালক, স্ত্রী, পুরুষ, যোদ্ধা, 
কাপুরুষ, প্রেমিক, সেবক ইত্যাদি সকল প্রকার মানবের 


তাকত বদন সে কস জাত৷ হৈয়া এর গিরহসে যক 


বরস জাভা হৈশ। ইনি , জনসাধারণের কবি ছিলেন 
বলিব! কিঞ্চিৎ প্রগতিধুল। হই নুগের মার একজন 


বড় কবি ছিলেন “নসীম' (দয়াশঙ্কর কৌল)। তিনি 
কাশ্রিরী ব্রাক্ষণ এবং অমোধ্যার নবাব সরকারে ভাল 


চাকরী করিভেন | এর কবিতার মধো অতিক্দিয়বাদ ও 
আক্ষেপের প্রতিধ্বনি পাওয়! যার £__কোই জানত! হৈ 
কিশীকে' খবর হৈ। কি পরদে মে কৌন এ সনম। 
জলবাগর হৈ...দিলীদীদয্রে আহলে আলম যে ঘর হৈ... 1, 
অপর ধর্শের প্রতি হিন্দুর মনোভাব কি তিনি তাহা একটি 
গক্তলে প্রক,্শ করিয়াছেন :_-“বূকেো কো চো দেখা 
গুন হা! হামারা---£হী সে হৈ কাবেকে| সিজদা হামারা ॥” 
স্বীয় জীবনের আক্ষেপ প্রসঙ্গে তিনি বলেন-_"ক্ব ন জীতে 
জীমেরে কাম আনেগী! ক্যা রর’ ছুনিয়। আকিবত 
বখশায়গী.--জ। নিকল জায়েগী তন (সে ইরে ‘নসীম’ । 
গুলকে। বুত্র গুল হাওয়া বাতলায়েগী”॥ কপিত আছে, 
একবার একটি বাইফ্রী অযোধ্যার নবাবের সন্ুথে এই গজল 
গাহিতেছিল । বাইজী যখন ইহার ‘মকতা' (অস্থায়ী) 
চরপদ্বর গাহিতে থাকে, তখন সমজদার নবাব তাহার 
দিগকে জিজ্ঞাসা করেন এই কবি কি 'গুলঙ্গারে নাসীম’ ? 
তিনি উত্তর পান-_“হশ | তখন তিনি াদেশ করিলেন-- 
“যেমন করিয়া পার তাহাকে হাঙ্তির কর।” প্রত্যুরে 
তিনি জানিতে পারেন যে, তিনি (কবি) বহুদিন গতায় 
হইয়াছেন! নাসীমের জীবনচরিতকার বলেন তিনি কখন 
রাজদরবারে যাইতেন লা) নাম ও ঘশের প্রার্থী ছিলেন না; 
কিন্ত জীবদ্দশায় ধন, মান ও ষশ সবই পাইয়াছিলেন। 
তবুও তাহার মধ্যে এই নৈরাশ্ত ও মতিক্ক্িবাদের ভাব 
কোথা হইতে আনিল ? ইহা কি উত্তর ভারতের হিন্দুর 
পত্াবীনতাক্সনিত অন্তর্বেদনা---অবিদিত মন হইতে ফুটিযা 
উঠিয়াছে, না তৎকালীন মুসলমান কবিদের অতিজ্জিয়বাদ 
ও নৈরাশস্তের নকল মাত্র! তাহার “গুলজ্ঞারে নাসীম” 
নামক পুস্তক নানা প্রকারের চুটকী কবিতার পূর্ণ ; 


* তৎকালীন “হিন্দী” ও উৰ্চ্‌র মধ্যে বড় বিশেষ তফাৎ ছিল না। | 
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তাহাতে হান্তরসও পেষ্ট আছে। তবুও নাসীমকে হমবতন কো সমঝো গৈর” | ইহার কুবাইয়াতে বলি- 


প্রগতিশীল বলিয়া গণা করিতে পারা যায় ন! । 

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের পর 'গালীব” তথখনল্লুস নামধারী এক 
কবি প্রকট হন। ই হাকে উর্দু কবিদের শ্রেষ্ট আসন প্রদান 
করা হয়। ইনি বাদশাহের সহিত আত্মীরতা সুত্র সম্পকিত 
এবং দরবার হইতে মাসোহ1র। প্রাপ্ত হইতেন। একবার 
তাহার মাসোহাব্র। বন্ধ হইয়া যায় । এই সময় তিনি একটি 
কবিতার ছারা স্বীয় অভাব বাহাছুরশাহের গোচরীভূত 
করেন। উক্ত কবিতার ব্যবহৃত ঠাহার খোসামদপূর্ণ অলঙ্কার- 
সমূহ আজকালকার শিক্ষিত লোকের উপভোগের বস্তু । 
তিনি ইংরেজ ইষ্ট ইণ্ডিয়৷ কোম্পানীর পেন্দনভোগী বাহাদুর 
সাহেবকে “সাহনসাহ, আসমানে আওরক্গ, জাহানদার”’ 
প্রন্থতি বিশেষণ ছারা! সম্বোধন করিয়াছেন। ইনি হান্ত 
অলঙ্কার, শৃঙ্গার প্রভৃতি বিবিধ রসযুক্ত কবিত! বচন করিয়। 
গিয়াছেন। তাহার ব্যবহৃত উপমাধুক্ত একটী কবিতার 
ন্জীর-_“বুলবুলকা কারন্তরী পর পয়ল৷ হৈ খোন্দায়গুল। 
ইসক ধিস্‌কা কহত! হৈ উও খলল হার দেমাগ কা” ইনি অতি 
উচ্চছরের কবি হইলেও তাহাকে প্রগতিশীল কবি বলা বায় না। 

অতঃপর হালী উদ্দ, ভাষা ও কবিতার এক বুগাস্তর 
আনয়ন করেন । তিনি বুলবুল, গুল, আশিক আর মান্জক 
সৈয়াদ ও খোসলে প্রন্থতির প্রন্তাব হইতে উদ্দু কবিতাকে 
মুক্ত করেন। ইহার সময় স্তার সৈয়দ মামুদ আলীগড়- 
কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়। সংস্কার মান্দোলন আরম্ত করিয়া- 
ছেন। গোড়! রক্ষণশীল মুসলমানেরা তাহাকে অভি- 
সম্পাত করিতেছেন ॥ ইনি ক্কার সৈয়দকে সমর্থন করেন 
এবং শাহার উপর কবিতাও লেখেন। তাহার ''সুসন্দসে 
হালী” পুস্তকে সজীব! ও সাধারণের অনুকূল বিচার 
পদ্ধতি রহিয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন_ ভারতীপ্র মুসল- 
মানদের পতিত অবস্থা এবং ভারতের বর্তমান অবস্থার 
জন্য বিষাদপুথ কবিতাসনূহ লিখিয়।ছেন তিনি জাতীয়তাবাদ 
ছিলেন এবং সুসলমান গৌড়ামীর বিপক্ষে ছিলেন । তিনি 
মুসলমানদের স্মরণ করাইয়! দিয়াছেন যে, তাহাদের 
পূর্ববপুরুবের! রামচন্দ্র ও পাগুবদের সহযোগী ছিলেন £__ 
“রামকে হমরাহ চড়ী রণর্মেতু । পাবে কে সাথ ফিরী 
বনমে তু-*তু আগর চাহতে হো মুক্ষকী খৈর। ন কিসী, 


তেছেন, হিন্দু সে লড়ে না গেবর সে বৈর করে'-"” 
হালী তংকালে একজন প্রগতিশীল কবি ছিলেন । সেই 
সময়ের সামাজিক সমস্তাগুলি তাহান কবিতা ও গঞ্জল 
সমুহ মধ্যে প্রতিবিদ্বিত হইয়।ছে | 

ইহার পর আসেন প্রেমিক কবি “দাগ” । তাহার 
“মসনবী*একজন স্ত্রীলোকের উদ্দেশ্বে লিখিত হইয়াছিল । 
দিল্লীর পতনের পর তিনি তাহার উপর একটি মরসিয়! 
অর্থাৎ শোকের কবিতা লেখেন। স্তাহার প্রেম ও বিরহের 
মধ্যে প্রগতির কোন লক্ষণ দেখাষায় না। 

ইহার পর বড় কবি ছিলেন ‘আকবর’ । ইনি ঘোর 
জাতীয়তাবাদী কৰি ছিলেন; কিন্তু সামাজিক বিষয়ে প্রতি- 
ক্রিয়াশীল ছিলেন। স্বদেশ বিষরে মুসলমানদের বেপরোয়! 
ভাব দেখিয়! স্বীয্ন সহধ্ম্মীদের ঠাট্টা করিয়। বলিয়াছেন--“পেট 
মসরূফ হৈ ক্ললকী মে ৷ দিল হৈ ইরান ওর টকী মেঁ” । 
ভারতীয় রাজনীতি সম্পর্কে বলিয়াছেন--“যে বাত গলত দারে 
ইসলাম হৈ&হিন্দ । বে কুটকি মুক্কে লছমনো বাদ হৈ হিন্দ... 
যুরোপ্‌কে লিয়ে বস এক গোদাম হৈ হিন্দ!" পুনঃ হিন্দু 
মুসলমান সম্পর্কে বলেন--"হিন্দু সুশ্রীম একহৈঁ দোনো-- কেঁও 
ন কহ ছুঁকি ভাই ভাই হৈ” । বিশ ত্ৰিশ বৎসরের 
পূর্বের ভারতীর রাঙ্গনীতিক ও সামাজিক সমস্যা ও তদুপরি 
বিভির মনোভাব তাহার কবিতাগুলির মধ্যে প্রতিভাত 
হয়। তিনি জাতীয়তাবাদের দিকে প্রগতিশীল ছিলেন, 
কিন্ত সমাজ সম্পকিত ব্যাপারে প্রতিক্রিয়াশীল ছিলেন । 

ইহার পরই প্রকট হয়েন মহম্ঘদ ইকবাল, ইনি একজন 
খুবই বড় দরের কবি ছিলেন । প্রথম জীবনে ইনি ঘোর 
জাতীয়তাবাদী ছিলেন ; পরে রাজনীতিক্ষেত্রে উহার বিরুদ্ধা- 
খাদী হইয়া পড়েন । অবশেষে তিনি প্যান-ইসলামিষ্ট 
কবি হন। তাহার “হিন্দুস্থান হামারা”' কবিতা জাতীয় 
সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে । কিন্ত তাহার জাতীয়তাবাদী 
ও মান্তর্জাতিকভাবাপন্ন কবিতাগুলি নৈরাশ্যপূর্ণ_এগুলিতে 
তিনি গঠনমূলক কোন কিছুই ইঙ্গিত করেন নাই! প্যান- 
ইসলামীয় ভাবে মম্প্রানিত হইয়! সিসিলি দ্বীপ দর্শন মানসে 
বে মরসিয়া রচনা করেন তাহাতে তিনি স্বীয় কাধ্যের পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন--“রোয়ে আাম়ে লাখ দিলকর আয় দিদা! 
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খুন বহনা কর । উও নজর আতা হ্যায় তহজিব দজাজাঁ 
কা মার__ইয়ে তড়পনা আউর তড়পনা মেরী কিসমত- 
মেথা ১1” এক সমক্সে তাহার জাতীয়তাবাদী জ্ঞীবনে 
“তসোইর দরদ” কবিতাতে স্বদেশ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন-_ 
“তাস্হৃবনে মেরে থাক ওয়াতনমে ঘর বনম্বা হ্যান্ত, উও তুফান 
হছ'কিময় উস্‌ ঘরকো বিরান করকে ছোড়ুক্ষ। 1৮” এই 
কবিতায় তাহার প্রগতিশীল মনের পরিচয় পাগুয়া 
বায়, কিন্ত শেষে তিনি প্রতিক্রিয়াশীল হন। তাহার 
আম্মর্জাতিক ত শুধু মুসলমান সমাজ মধ্যে আবদ্ধ ছিল । 
এই সময়ের আরু একজন বড় কবি ছিলেন ব্রঙ্ছনারায়ণ 
চাকবস্ত- ইনি কাশ্শিরী বাহ্মণ ছিলেন । তাহার অনেক 
জাতীয়তাবাদী কবিতা আছে। তিনি «হোম কুল" 
(Home Rule) ও “অসহযোগ আন্দোলন” সমর্থন করিতেন 
বলিয়৷ উহার কবিতায় নৈরাশ্যভাব ছিল ন)। সাহার “থাকে 
হিন্দ” কবিতায় বলিতেছেন --“ইয়ে থাকে হিন্দ তেরে 
আজ্দমতকে কেয়া গুমান হৈ-*.যহ হোম ক্লকী উন্মীদকা 
উজল৷ হৈ ৷” জাতীয়তাবাদের দিকে ইনি প্রগতিপরারণ 
ছিলেন। * 
উর্দুর গশ্বসাহিত্য প্রথম প্রথম ফাসী হইতে, অনুবাদ 
কর! পুস্তকেই পরিপূর্ণ হইত । উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে 
“ইনসার রান্না কেতকী কী কাহিনী” লিখিত হৃয়। ইনি 
গর্ব করিয়া বলিয়াছিলেন, এমন এক পুস্তক লিখিব যাহাতে 
“একটিও বিদেশী শব্দ আসিতে দিবনা”__-তাহা এই পুস্তকে 
সফল হইয়াছে । কিন্তু উপস্থিতকালে পণ্ডিতের পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছেন বে উক্ত পুস্তক ফার্সী হরফে লিখিত 
হইলেও ইহার ভাষা হইতেছে” হিন্দী” ( ইহাতেই তৎকালের 
উদ্দ ও হিন্দীর সম্বন্ধ বুঝা যায়!) অতঃপর রজ্জব আলী 
“সরুরের” “ফিসানয়ে অজায়ব” মৌলিক রচনাপূর্ণ পুস্তক 
লেখেন । এই পুস্তকের ভূমিকায় তৎকালীন লক্ষৌয়ের চিত্র 
অঙ্কিত হইয়াছে । আর দুর্গ! সহায় “সরুরের” “থাকে ওয়ান?” 
“মাদার হিন্দ” প্রভাতি দেশভক্ত বিষয়ক পুস্তকসমূহ 
লেখেন। ইহার পুস্তকসমূহ তুক্‌-তাক্‌*( তিলিন্ম ) ও যার 
কথায় ভরপুর ! পরে ১৮৭৮ খৃঃ নবাব সৈয়দ মহাম্মদ 
আজাদের “নবাবী দরবার” পুস্তক প্রকাশিত হয়। ইহাতে 
বুভুক্ষ নবাবদের প্রাণ খুলিয়া বিদ্রপ করা হইয়াছে । এই 
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বৎসর রর্রনাথ ‘সরসার,’ “ফিনানাত্র আজ্জগাদ’” উপন্যাস 
লিখেন । ইহা হ্বারা উচ্চ জগতে ধূম পড়িয়া বায়! অতঃপর 
আবদুল হলীমশেরর, বঙ্কিম বাবুর ‘দুর্গেশনন্দিনী’ অনুবাদ 
করেন ; পুনঃ ইহার “দিল শুজার” পত্রে বিন্ডিন্ন মুসলমান 
দেশের এঁতিহাসিক ছটনাগুলি উপস্তাসের আকারে লিখিতে 
থাকেন । এবং দেখান যে মুসলমান বীরেরা অ-মুসলমান 
রমণাদের সহিত প্রেমাসক্ত হয় ; এবং এই অ-মুসলমান 
রমণীগপ পরে ইসলাম বশ্ম গ্রহণ করে। 

এই সকল লেখকদের প্রতিপাগ্গ বিষত্র ছিল সামন্ত- 
তান্ত্রিক যুগের বাদসাহ, নবাব, যোদ্ধার ঘটনা সমূহ । এই 
সাহিত্যকে মোটেই প্রগতিশীল সাহিত্য বলা চলে না । 

এই যুগের একটি বিশিষ্ট পুন্তক ছিল নবাব ওয়াক্তিদ 
আলী সাহের “ইন্দর সভা” ॥ ইহা সর্ব প্রথম উদ্দ নাটক । 
ইহাতে পরী, প্রেম, রাজদরবারের কথাই বণিত হইয়াছে । 
স্বর্গে ইন্দ্রের দরবারে এক প্রেমের অভিনয় ইহাতে বর্ণনা 
করা হইয়াছে । (লেখকের কোন প্যান-ইসলমিষ্ট বন্ধু 
তাহাকে বলিয়াছেন যে এই পুস্তক দ্বারা তিনি হিন্দু ধন্ম 
বিষয়ে অবগত হইয়াছেন! ) এই পুস্তকের প্রত্ান্তরে 
হিন্দী সাহিত্যিক ভারতেন্দু হরিশ্চস্ত “বান্দার সভা” রচনা 
করেন! এই প্রকারে জগান কিশোর '‘হুস্ন” হালীর মত 
যে ইসলামের অভ্যুদযের পুর্বে ভারতবর্ষ ভিমিরাচ্ছন্ন ছিল 
( মুসন্দসে হালী দ্রষ্টব্য ) তাহার প্রত্যুত্তর বিভিন্ন কবিতার 
স্বার। দিয়াছেন । আবার নজীর আহাম্মদ তিলিশ্স ও যাদুর 
গল্প ছাড়িয়া সামাজিক আচার, বিচার ও ভাব প্রভাতি 
তাহার গল্পসমূহে ব্যক্ত করিয়াছেন । এইজন্য ইহাকে 
আপেক্ষিকভাবে প্রগতিশীল বলিয়া গণ্য কর! ষাইতে পারে । 
মুহম্মদ সঙ্জাদ ছসেনের “অবধ পঞ্চ” নামে বান্গপূর্ণ 


(Humorous) পত্রিকা হিন্দুমুসলমানের একত্র সমর্থন 


ছিল। ইহাতে তৎকালীন ঘটনার আলোচনা হইত । 

১৮৮৪ খৃঃ শিবলী নোআমনী “সুবহে উন্মীদে” নামক 
মসনবী লেখেন। ইহাতে তিনি সুসলমানদের আলক্ত 
ও সার সৈয়দ আহমেদের প্রযদ্বের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন । 
অবস্থ। প্রতিবিদ্িত হইয়াছে, _তজ্জন্ত ইহা আপেক্ষি ভাবে 
প্রগতিশীল ছিল। 


৯2 


বর্তমান যুগের একজন উচ্চ গম্ঘলেখক ছিলেন 
শ্ধনপত রায় (প্রেমচাদ্জী)। ইনি উদ্দ গল্প সাহিতোর 
আধুনিক রূপদান করিয়াছেন | তিনি “জন্বএ-এসার” 
এবং '“'বাঙ্গারে-ভঙত্" নামক উপস্কাস লিখিয়াছেন । 
ভাহার গল্পের প্রতিপাছ জম ও গণের লোক, সেইজনা 
ব্যক্তিগত মনোভাব, সমাজ ও ইহার সমশ্তাশুলি গলে 
চিত্রিত করিয়াছেন: পরে হিন্দিতে লিখিতে আরস্ত 
করেন । পরলোক গমনের পুর্বে হিন্দী সাহিতোর শ্রেষ্ঠ 
লেখকরূণে সম্মানিত ভন । ইনি হালের মধাবিত্ত্র ও গরীব 
শ্রেণীদের জীবন গলে কটাইয়া উীলিতেন | স্তরাং ইহাকে 
আপেক্ষিকভাবে প্রগতিশ্যল বল৷ যায় । 

উনাবিংশ-শতান্লতে উব্থর ভারতের মুসলমান সমাঙ্ছে 
যে সব সমস্ত৷ দেখ! বায় এবং হিন্দু সমাজের সহিত যে সব 
ঘাত প্রতিঘাত উপস্থিত হয় উদ্দ, সাহিত্যে তাহার ছবি 
প্রতিফলিত হইয়াছে । বক্ধমানকালে বাঙ্গল৷ ও হিন্দী 
সাহিতো যে সব ভাবতরঙ্গ উত্থিত হইতেছে উদ্ধ, সাহিতোও 
তাহার উদয় হইতেছে । ভারতের বিভিন্ন স্থানের 
প্রগতিশীল লেখকেব৷ বর্ধমানের জন ও গণের জীবনের 
সমগ্যার বিষদ্ধ আলোচনা করিতেছেন । কিন্তু একটা 
বধার্থ বুর্জোয। সাহিত্য বেমন বাঙ্ষলা ও অন্যান্ত প্রাদেশিক 
ভাষার অভিব্যক্ত হয় নাই তেমনি উদ্দ ভাষায়ও হয় নাই। 





| ৪র্থ বর্ষ, ৭ম মাস 


(Genius ) জাতিগত, শ্রেণীগত অথবা বংশগত নয় ! 
ধনীর প্রাসাদে অথবা রুষকের কুটীরে বা “ কুলী লাইনে ৮৪ 
ইহার উদ্ভব হওয়া অসম্ভব নয়; কেবল ফুটিয়া উঠিবার জন্য 
পারিপাথ্িক অবস্থার সুবিধার উপরই তাহা নিভর করে। 
এই জন্যই ভবিব্যতের গণ্ডী আজই টানিয়া দেওয়া যায় না। 
কালক্রমে যেমন একটা পূর্ণাবয়ব বুজ্ঞোয়' সাহিত্যের 
বিবন্তনের সস্তাবনা আছে তদ্ুপ একটা গণশ্রেণীয় সাহিতোর 
পরিপূর্ণ বিকাশও সম্ভব ৷ 

যে দেশে যেরূপ র্থনীতিক বিবর্তন সংসাধিত হয় 
সমাজেরও তজ্রপই পরিবর্তন হয় এবং সাহিত্যে তাহার স্বরূপ 
প্রতিবিদ্বিত হয় । সাহিতোর ভিতর দিয়া দেশের ইতিহাসের 
অনেকখানি " অবগত হওয়া বায । সাহিত্য একটা 
অখণ্ড বস্ক নহে, সাহিত্য একটা শ্রেণীর চিত্রই প্রকাশ করে 
নাঃ তাহার মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর ছবিই প্রতিফলিত হইয়া 
থাকে | , বর্তমান যুগে পৃথিবীর যে সকল স্থানে শ্রমজ্জীবী 
শ্রেণীসমহ বিবর্তিত হইয়াছে সেখানে তাহাদের একটা 
লাহিতাও গড়িয়া উঠিতেছে । বাঙ্গলায় তথা সমগ্র ভারতে 
এখন “গণের জন্ত ওজংপূর্ণ শক্তিশালী সাহিত্য গড়িয়া উঠে 
নাই । এইক্সপ দেখা যায় যে, সমাজে কোন সনাতন চিরস্তন 
ধারা নাই- সাহিত্য তদ্রুপ । সাহিত্যের মধ্যে লেখকেরই 
শ্রেণী-স্বার্থ এবং শ্রেণীগত ভাবাদর্শ ফুটিয়া উঠে । 








বসন্ত, ১৩৪৮ 


পদ সরায় যেই খতুরাজ 
দেখি আসে দূরে বরকন্দাজ ৷ 
হাতে লাঠি শিরে বাধা পাগড়ী, 
ঘাড়ে তার ঝলমল বাবরি । 


শিয়রে আকাশ অভি শ্রান্ত, 
প'খীছুট্‌ এ দুপুর ক্লান্ত । 

মাঝে মাঝে হুস্কার শিকারীর 

ক্ষীণ স্বর কোনো আযু-ভডিখারীর ॥ 


আজ বনে অজগর ঝিমিয়ে 

কথা নলে ইনিয়ে ও বিনিয়ে । 
ঝরে ঘাম*দেখে ব'সে ক্ুকলাস, 
সে জানে এমন দিনে কী পিয়াস ! 


বিবরে কোথায় জল মিলবে ? 
সব যে ত্বিষাম্পতি গিলবে । 

শুকনো গলায় কাশি খক্‌-খক্‌, 
শিখলে পলাশে পীত তক্ষক । 


ভয় নেই, তবু কিছু ভয় নেই । 
মন বলে, যৌবনে ক্ষয় নেই । 
প্রাণ বলে, স্থজনের লয় নেই । 
দুমু খ এসে বলে, জয় নেই ! 








ত 
প্র সব্পস্বাব্ 


তুমি আছো পাশে__এই তে! পরম জান! £ 


বে€ইন-দিন মক্ষতাপে মরবে না ! 
সন্ধ্যা-শকুন আকাশে মেলুক ডানা, 
হিমেল হাওয়ায় চোখে জল ঝরবে না! 


তুমি আর আমি পাহাড়ী পাইন যেন, 
শ্যামল শাখার মমরে বাধা মন! 
তুষার-কণার বিষাদে দুল্‌বে কেন 
রাত্রিশেষের পত্র-ঝরার ক্ষণ! 


শ্রান্ত শহরে পান্থশালার সুর ৮ 
মধ্যরাতের বেহালায় স্রলিয়মান.! 
তাজমহলের কল্পনা ভঙ্গুর_ 

তোমার আমার বমুনাছন্দী গান ? 


বাধা ঘাটে ঘাটে বিদায়ী তরীর ভিড় 
ধূসর আকাশে একা ভাসে শুকতারা ! 
দূর-্বীপে কোথা পাখীর! বাধবে নীড় 
তারই স্বপ্রে কি সারাদিন হ’বে হারা ! 


শোন নি কি ডাকে নিভৃত আঁলোচছাহা, 
সাওতালী-রাত মহুয়া-শালের বনে ! 
মেঘের আড়ালে আধেক চাদের মায়া 
নতুন আবার চেন! হবে দুইজনে! 


মাঝে মাঝে যদি ভেসে আসে ক্ষীণরেশে 
মিলের বাশির বিষম মূলতান, 
পলাতক দিন মানবে কি বেলাশেষে 
হামাদের তরে নয় ওমরের গান ! 


Mr 


১১৯৫ 








কেরানি 


দিনে দাশ 


দিন ছিড়ে যায় বিনচতায় 
দিন উড়ে যায় হাওয়ায় হাওয়ায় 
হায় ! 


অফিস-বেলায় 

চল্তি ট্রামের খোলা জানলায় 

দেখি ময়দান নীল নিরালায় 

রোদের মিষ্টি াশুন পোহায়, 

আমি অস্তার 

আমায় এখন যেতে হবে কোন্‌ ইটের গুহায় । 


ষ্ঠ 
আবার কখনে। ফিকে কুয়াসায় আকাশ ছাপায় 
গাছগুলি দূরে ভিড করে ছোট পাহাড়ের প্রায় 
মাঠের ওপরে মোবগুলো৷ চরে হেথায় সেবায় 
এলেম কোথায় ? 
সাওতালী পাড়।--পাখর পাড়ায় ? 
ছন্দ ঘনার ! 


পিষে দিয়ে বাই লেজার-খাতায় 
লেজার খাতার 
কাজের বাতা খ 


দেয়াল পাঁজির পাতায় পাতায় 
দিন উড়ে যার হাওয়ায় হাওয়ার 
হায় ! 





অভিসার 

স্রচ্ল্যাপকিস্মাল্স সোম 
কোন ঘুম-ভাঙা রাতে গ্লেগেছিল লাইটিংগেল ; 
তারা-ঝরা পথে চলেছিল কোন্‌ অঙ্ঞালায়, 
লীলায়িত পক্ষ-সঞ্চালনে 
তরঙ্গিত হয়েছিল রাত্রির জোয়ার : 
সুধাকণ্ঠ হ'তে ঝ'রেছিল কী সে গান 
রাত্রির অরণ্যে ? 
দূরে--বহুদূরে চলে লাইটিংগেল্‌__ 
সহসা কী সমুজ্জল জোতির বন্যায় 
কম্পমান পাখ নায় লাগে শিহরণ, 
স্তব্ধ হ’ল সঞ্চরণ পলকের তরে £ 
সেই ক্ষণে কী আনন্দবেদনার সুধা 
পাত্র ভরি নিয়ে এলো রাতের বিহল, 
বলিতে কী পারো, অনুরাধা? * 


সেতো বহুকাল আগে । ও ৪ 
কাকে ঝাকে লুন্ধ শকুনিরা হানা দেয় 
আজিকার রাতের আকাশে, * 
আকাশ-দিগন্তে ওঠে তীত্র আর্তনাদ £ 

কর্কশ গঞ্জন তলে চাপা পড়ে যায় 

বিহগের মধু কলধ্বনি ।, 

বিদ্বেষের ধুত্রজালে ধূনরিত রাতের আকাশ, 
তারার পথের রেখা গিয়াছে হারায়ে £ 
নীহারিকা দীশ্রিরাশি ম্লান হয়ে আসে । 
শানিত নখরাঘাতে জর্জরিত হ'ল নাইটিংগেল্‌, 
উত্তপ্ত শোণিতলিপ্ত পাখ নায় তার 

আজো কী রয়েছে লেগে’ জ্যোতিরেনু-ছায়1 ? 
আজে কী পড়িছে মনে সে-রাত্রির অভিসার 
আলোকের দেশে ? রি 

শ্ৰান্ত *ঠে আজি গান গেয়ে’ মধুক্ষরা 
থেমে”যাবে নাইটিংগেল্‌ ! 

থেমে' যাক্‌ গান ওর, মরে’ যাক নাইটিংগেল্‌, 
কারে! কিছু ক্ষতি নেই £ ৃ্‌ 
ক্ষতি কারো নেই, অনুরাধা ? 


গজ 


তি 








ঘোর ভুমোগের বাতি : রাত্রি আর ঘন অন্ধকার 
গাঢ় হয়ে নামে নীরবতা 
সেই ক্ষণে 
নিঃশব্দ চরণে চুপে চুপে 
ধরলীতে অভিসারে এলেন ঈশ্বর 
নারীকে জানাতে ভার প্রেম-নিবেদন । 


পুত্র আমি সেই সঙ্গমের 
দেবতা ও পৃপিবীর জারজ সন্তান 
স্বর্গলোকে স্থান গ্তেই মোর 
নরকেও হ’ল না আশ্রয় । 


তাই প্রতিদিন 

অশান্ত এ আত্মা মোর পুরে ঘুরে মরে 

গ্রহ হ'তে গ্রহাজ্তরে £ 
দিবারাত্রি জেলে রাখি চোখে 

কম্পমান বক্নিশিখ! শ্রিউ-তারকার-_ 

ভেদ করি কুদ্ধটিকা 

যে-আলো কুটিয়া ওঠে 

অভিশপ্য জীবনের যবনিক। *পরু । 


ক্ষোভ নাই মের ; 
কিন্ত মোর ধরিত্রী জননী 


২২২২০. 
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ভাবি মনে কোথা সেই কাপুরুষ, 
জল্মাদাভা দেবতা আমার 

ষে-দেবতা স্বর্গরাজ্যে সহস্র বিলাসে 
যাপিতেছে প্রতি রাত্রি দিন 
নির্লজ্জ গৌরবে । 


চেয়ে দেখি শুধু 

নিপীড়িতা কলঙ্কিনীসম 

কাদে মাতা মোর 

মৃত্তিকার দরণীতে 

পথের ধুলায় ঢাকি মুখ ; 

দেখি আর যনে মনে ভাবি 
স্বর্গচ্যত দেবশ্শিশু আমি 
কেমনে এ লাঞ্ছনার লব প্রতিশোধ । 


তাই নিলিদিন 
ঘুরে মরি অক্লান্ত চরণে 3 
ধরার ধূলার মাঝে ” 
নব এক ন্বর্গলোক করিতে স্থজন ; 
যে সাম্রাঙজা তলে 


আনন্দ এর সম্পদের মাঝে 
হবে মোর নব অভিষেক ; 
মৃত্তিকার স্বর্গমাঝে হব আমি নবীন ঈশ্বর 
একচ্ছত্র বিধাতার সম । * ০ - * 





সুতো ঠাকুরের একটি ইংরাজী কবিতা অবলম্বনে 








. শিখিধ্বজের শিক্ষ। 


আমাদের শিখ্ধ্বিজ শিশুকাল পেকেই অতিমাত্রায় 
স্বার্ট। চেহারার চাকচিক্যে এবং বেশতৃষান্। পারিপাটো 
নাঙালীন্রে বেসামাল মালুণালুত্বের অপবাদ সে যে একদিন 
ঘোচাবে এ-বিষয়ে তার নিকটতম পরিমগ্ডলী প্রার 
নিঃসন্দে? ছিল। শারীরিক মেক্‌-শাপে একটি নিরঙ্কুশ 
স্বাত্্ত্য রক্ষা ‘করবার প্রাপপাত পরিশ্রমে সে সর্বাদ ক্লান্ত 
হয়ে থাকত, কিস্ক কলেঙ্তে ঢোকবার পরব তার সর্বাবন্বে 
এমন একটি সুসশ্পন্ন বর্ণবাকুনা এল যে সকলে অবিশিশ্র 


প্রশংসার মুখর হয়ে বলল, “হ্যা, শিখি তার নামকে সার্থক 


করেছে” 

বেশভৃষ। হল। কিস্ত-এএইবার শিখিধ্বজ পরম তুশ্চিস্তার 
কালাতিপাত করতে লাগল । নিখুত ভদ্রলোকত্বের এক 
এবং অন্বিতীর সরঞ্জাম ত বেশৃভৃষা নয্ন। ব্যবহার ও 
* কধাবাতায় আনতে হবে নির্ভেজাল কারুকাধা ॥। কখন 
কোন্ভাবে হাতটি কত মাত্রায় নাড়তে হবে, মুখমগ্ডলের 
রেখাগুলি বাতে ঘরের চতৃঃসীমার সঙ্গে বিসদৃশভাবে 
অসমাসন্তরাল না হয়ে ওঠে সেদিকে কি ভাবে স্বলাগ থাকতে 
হরে, কথার মাঝখানে কথাকে এপ্রযহল হবার স্ুবোগ 
দেবার জন্তে বসে? থাকলে কখন ও.কি রকম ভাবে উঠে 
দাড়াতে হবে এবং দীর্ডডিরে ধাকলে কোন্‌ দেব্রারটায় 
কিভাবে কি ভঙ্গীতে বসতে হবে__এই সব চিস্তা তার মনে 
ছস্বপ্রের, মত চেপে" বসল । এবং শুধু তাই নয়, কথা । 
কথা বলতে হবে অত্যন্ত মাপ করে”, অতি সতর্কতার এজ 
ওজন করে'। কথার বিধশ্ববস্তর অবতারণা করতে হবে 
নিপুণ বন্ধের সঙ্গে | 

বিলিভী ভব্যতার কোনো পুস্তকে এই ধরণের 
প্রাণাস্তকর শিক্ষার কথা সে পড়েছিল। সেই, থেকে এই 


শিক্ষার “তাকে দৃতের মত পেরে বসেছিল । আহার 





- আশু চতটোপাধ্যাম্জ 


তার সুখে রুচত না। রাত্রে খুমকে সে একটা নিরর্থক 
বিলাশিহা মনে করত । ভার আত্মীয়ের রাতে উদ্বিপ্ত 
হয়ে তার ঘরে উকি দিলে দেখতে পেতেন, বিনিদ্র 


শিশিধবৃক্ু বিড়বিড় করো কি বকছে এবং গুঠা-বসার 


'৪ হাত-পা নাড়ার নানারকম কসরত কবছে। 

ছঃমাসব্যাপী এই একাগ্র পেচক-সাধনার পর শিখিধ্বক্ত 
বখন তার কোটুর পেকে বের হয়ে এল তখন তার চক্ষু 
স্তিমিত, নুখমগ্ডলের ছুইটি হন্থু অস্থি-কাঠিন্তে অতি মাত্রায় 
প্রকট, শরীর বিশার্ণ এবং মেকদ্ডে প্রায় খুন ধা" 
লোকের সঙ্গে কণা বলার সময় একটু খুকৃখুক করে" হাসে । 
ওই হাসিটিই নাকি তার চেষ্টার চমভম দান । কিন্ত 
তার উৎ্কঞ্জীব্যাকুল মাস্বীশ্র-্বজন হাসিটিকে কাশি 
বলেই ভুল করতেন । 

তবে শিখিধ্বজ জানত এবং তার বিশ্বাসই পরে 
প্রমাণিত হল বে সমু শ্িক্ষালাকেই লাগে, স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারে 
নয়। শীত্রই শিখিধ্বজ ভার 'চেকৃলাই চেহারাটিকে নিয়ে 
ইতত্তত- ভ্রমণ করতে লাগা এবং কারদা-ছুরত্ত হাব-ভাঁবে 
ও কপাবাতীার সকলকে চমৎকৃত করে? দিল । 

, কিন্তু তার এই" চেহারার চমংকারিত্ে ঈবান্িত হরে 
তার বস্থবান্ধবের। বলতে লাগল যে আসলে শিখিধবজ্ঞর একটি 
ক্লাউন তৈরী হয়েছে এবং বৌপা-চটকেরঃপ্রসাদে তার এই 
গ্রাম্যবাহারটিকে কলে, ব্যক্তিগত উৎকর্ষের চরমতম 
দৃষ্টান্ত বলে’ গ্রহণ করলেও আসলে শিথিধ্বজের স্তাকাষী 
দর্শন করলে পিত্ত জ্বলে’ বায্ন, তার কপ! শুনলে মনে হয় 
সে একটি প্রণম শ্রেণীর গবেট এবং তার পোষাক পরিচ্ছদ 
যাত্রা-দলেরই শোভা বন্ধন কঞ্গতে পারে । 

এর পর থেকে শিখ্ধিৰজ নাসিকাটিকে শূন্যে তুলে' 
দিয়েই পথ হাটত ৷” অবিশ্বাসী লোকেদের দিকে দৃষ্টি 


চা ব্রা 1 


২২৯২ 
নিক্ষেপ করাও পাপ । কিন্তু তার মাঞ্জিত রুচি এবং 
শিক্ষিত বাক্তিত্বের একটি অকাট্য প্রমাণ দেবার স্থযোগের 
জন্তে সে শিকার-লোলুপ ব্যাদ্বের মত ছোক্‌ হোক করে' 
বেড়াতে লাগল । 

খধষিবাকা আছে, যার যেরূপ ভাবনা তার সিদ্ধি 
সেইরপই হয় । এবং খধিবাকা ভারতবর্ষে খাটবেই। 
শিখিধ্বজের এক আধুনিক আত্মীয় (আস্মীরটী স্বভাবে 
আধুনিক, আম্মীয়তাটি অধুনালন্ধ নয়) গ্রহনক্ষত্রের এক 
অশুভ চক্রান্তে একদিন স্থির করে' ফেললেন একটী পাট 
দেবেন। তখন পার্টি দেবার কোনো বিশেষ উপলক্ষ্য 
ছিল না বলেই অনেক নিন্দুক ব্যক্তি এমন সন্দেহ প্রকাশ 
করল যে নিরুৎসাহ শিখিধ্বজকে একট। সুযোগ দেবার 
জন্তেই এই পার্টি । ্‌ 

নিমন্ত্রণ গ্রহণ এবং তা' রক্ষার মধ্যে সাতটি দিনের 
ব্যবধান! এই সাতটি দিন শিখিধবজের বুকে গুরুভার 
পাবাণের মত চেপে বস্ত্র । এমন একটি পোষাক তৈরী 
করতে হবে যা বিশ্বব্রহ্মাণডের মন্যতে কেউ পরেনি ॥: এমন 
কতকগুলি কথা সুখস্থ করে’ নিয়ে বেতে হবে যা স্ষ্টির আদি 
থেকে সাঙ্গ পর্য্যস্ত কেউ বলেনি এবং এমন প্ভাবে হাত-পা 
নাড়তে হবে বা ওঠ-বোস করতে হবে বা জীব-জগতে 
একেবারে অজ্ঞাত । 


এরূপ অসাধা সাধন হে সাতদিনেল্প মধ্যে করতে পারে, 


সে বে নহাপুরুষ সে 'বিবপ্নে সন্দেহ থাকে ন! । পার্টির 
যখন পাঁচদিন বাকী তখন হঠাৎ শিখিধ্বজকে আরি সহরে 


টু 


দেখতে পাশা গেল লা। 

উৎসবের সন্ধ্যা। বনিয়াদী পল্লীর একটা বিরাটি বাগানে 
রোমহর্বক আয়োজন হয়েছে । পলব-ছাক্সায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
আলোক-বিন্দুশি বিস্তীণ তৃশ্চতুবুদ্রের মাঝে মাঝে 
বেন্র-টেব্ল এবং দ্রপতিনটি ন্েত্র-চেয়ারকে আশ্রয় করে? 
এক একটি বিশ্রাম-স্বীপ । অনেক লতাবিতানের সরস 
অন্তরাল। আলো সব সমর স্তিমিত, ঈষৎ চাপা হাসির 
মত। সেই আলোতেই দোদুল্যমান অনেক বেণী জরি- 
মাহাস্মে ঝল্মল্‌ করছে, অনেক শাড়ীর পাড় এবং অনেক 
বাহু-ভঙ্গিমা ওঁজ্জল্যে চক্ষু অন্ধ করে’ দিতে চায় । 

এই বিপুল জনারপ্য তখনও অসম্পূর্ণ । ক্ষণেক্ষণে 


৮ “আরে, মনে হচ্ছে একটি আস্ত পাগল শে 
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সকলে একটি অভাব অন্থভব করছে । শিখিধবজের দেখা 
নেই। সে না এলে যে উৎসব সার্থক হয় না। এই 
ক’দিনেই শিখিধবজ ষথেই খ্যাতি অৰ্চ্চন ত করেছিল, 
এখানে সমবেত হয়েও সকলে তার সম্বন্ধে এত বেশী 
আলোচনা করেছে যে এরপর তার .না-মাসাটা নেহাঁৎ 
বেমানান দেখায় ! * 

- এবং বেমানান কাজ শিখিধ্বজের কাছ থেকে আশঙ্কা 
করা অসম্ভব! তার অলোকসামান্ত শিক্ষার কথা সকলেই - 
শুলেছে । ‘সকলেই তাকে দেখবার জন্তে উৎসুক । 

“না জানি কি চিজ-ই তৈরী হয়েছে 1” উত্তরা চোখে 
ঝিলিক মাব্রল। 

“না এলে কিন্ত সন্ধোটাই মাঁটা, কি বলিস!” কুস্তল! 
বলল। ্ 

“আচ্ছা ভাই, দেখতে কেমন কে জানে! টাক! 
আছে ত শুনলাম ।” জনৈকা খস্কোৎনয়ন| মন্তব্য প্রকাশ 
করল। 
শুক্তিবু 
ঠোট তিক ভঙ্গীতে বেঁকে গেল। 

“সিগারেটের ছ্রোয়ার মত এই ধরণের ফিস্ফিসানি 
প্রতোক টেবল্‌ থেকে উঠছে, এমন সময় আবহাওয়ায় 
বিহ্াৎসঞ্চার হল। কমুইগুলির মারফৎ প্রত্যেকের দেহের 
মধ্যে দিয়ে একটি মৃদু ইসারা বয়ে গেল__এসেছে। এবং 
অনেক বিদ্দারিত চক্ষুর সার্চ লাইটের সামনে এসে দাড়াল 
আমাদের শিখিধব্জ । 

- সহসা কেউ চৌখ ফেরাতে পারল না। অগণ্য 
সেক্টিপিন-কণ্টকিত কপ্রাধাকচিতে যেন ইন্ত্রধন্তর উদয় 
হয়েছে? পরিধানের ধরণ ফে পৃথিবীর কোন্‌ দেব্য় ত! 
বোঝবার ক্ষমতা কারুরই নেই। শিখিধবঙ্গকে কুষ্টিত 
দেখাল, ন! ।' আজ সে দিখ্বিপ্জন্ম করতে এসেছে, আক 
তার কুষ্ঠিত হ’লে চলবে না। 

পরিচয়-পর্ব্ব শেষ হতে সময় লাগল । এ-বিষয়ে 
শিখিধ্বজের আস্মীয়ই প্রধান অংশ গ্রহণ করলেন । সকলে 
স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে’ দেখল যে এবিষয়ে অন্তত বিশেষ 
অঘটন ঘটল না এবং শিখিধবজ তার বিশেষ শিক্ষার 
কোনো জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাল না। আসলে সে চিরাচরিত 
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পদ্ধতিতে একটু মিষ্ট হাসি, ‘ভারী খুসি হলাম’, ‘ভাল 
আছেন ত’ প্রতি বিতরণ করে’ গেল । পরিস্থিতি 
স্বাভাবিকতার পণ্ডীতে নেমে এলে সকলে পরস্পরের সঙ্গে 
আলাপে মপ্র হয়ে গেলেন । শুধু সকলের কান ও চোখ 
উৎসুক হয়ে রইল । রি 
চা-পর্বের অজুহাতে শিখিধব্জ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে' 
নিল। একথ! সে কিছুতেই ভুলতে পারছিল না থে 
এইটাই তার জীবনের শ্রেষ্ঠতম সুযোগ, এটিকে বৃথাই বয়ে 
যেতে দিলে লোক সমাজে তার চমৎকারিত্ব দেখানো আর 
হয়ে উ. ব কিনা সন্দেহ" চায়ের পেয়ালার অস্তরাল থেকে 
সে সক-লর উপর একবার দ্রুত চোখ বুন্িয়ে সমবেত 
নর-নারীদের মধ্যে বিশিষ্টতমদের বের করবার চেষ্টা করল। 
ভনিম! তলাপাত্র লাছুক গোছের মেয়ে, কোনো 
একটি টেব্লে নিঃশব্দে বসে ছিল। কিন্তু ভার বেশভৃষায় 
ছিল আভিজ্যতা-_এবং শিখিধ্বজ দেখল সকলে একবার 
-না একবার ভার কাছে দাড়িয়ে কথ! বলে বাচ্ছে। সে 
ভাবল মেপে নিশ্চয়ই সাংঘাতিক চালিয়াৎ এব$ 
দূরত্ব দেখিয়ে বসে’ থাকাটা তার চাল্লের নমুনা । প্লিই 
মেয়েটিকে জয় করেই সে তার ক্কৃতিত্বের প্রথম নিদর্শন 
দেবে স্থির করল ! 
হঠাৎ উঠে দীাড়ি:য় সে মেরেটির দিকে জ্রুত এগিয়ে 
গেল। তার সুদৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে এই ব্যবহারে মেয়েটি 
বুঝতে পারবে যে সে-ই বিশেষ লক্ষা/বস্ত এবং তাহ'লে 
তার আত্মপরিম। তৃপ্ত হবে। কিন্ত স্কুল দাড়াল উণ্টে। 
সহসা এইভাবে আক্রাস্ত হয়ে তনিমা তলাপাত্র সম্থত্ত ভাবে 
উঠে দাড়াল এবং ভীক্ষ চীৎকার কল উঠল ৷ পরে সে 
সকলের কাছে বুঝিয়ে বণ্ছেল যে এ সময় শিখিধবজের 
চোখের দিকে তাকালে যে-কোনো লোকই অঁচুংঃক উঠত । 
যাই হোক, ইতিমধ্যে চারপাশের টেব্ল্‌ থেকে লোকজন 
ছুটে এল । তনিমা তার মায়ের কণ্ঠলগ্ন হয়ে প্রার-মুচ্ছিত 
হয়ে পড়ল এবং তাকে নানারূপ প্রবোধ দিতে দিতে 
বাড়ীর ভিতরে নিয়ে যাওয়। হ'ল। * ও 
শিখিধ্বঞ্জে দিকে অনেক ভিধ্যক দৃষ্টি এব" অনেক 
মৃত্গুৱন বধিত হতে লাগল । ব্যাপারটা যে এ-ভাবে 
মোড় নেবে তা সে ভাবতে, পারেনি । তখন সে ভেবে 


স্পির্খির্িবজেল্ স্পিক্ষা 


, করে শিখ্ধবজ লোকটির দিকে: অগ্রসর হল। 
ওই ৪ 
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দেখল, গতিটা মারে! একটু কম দ্রুত করলেই .বুক্তিমানের 
কাচ্ছচ হত । অতটা প্রবল আক্রমণের কপা কোনো 
পুস্তকে লেখ নেই । পুস্তকে শুধু লক্ষ্য ব্যক্তিকে বিশেষ- 
ভাবে উদ্দেশ করবার কঞ। লেখা আছে । শিখিধ্বজ 
শুধু এখানকার নিদ্রাকাতর নিক্তীব আবহাওয়ায় একটু 
জীবন সঞ্চার করতে চেয়েছিশ মাত্র । এতটা যে অঘটন 
হবে কে জানত ৷ 

কিস্ত এই সামান্ বাপারটিকে অবলম্বন করেই 
সকপে_ বিশেষ করে' মেয়েরা, তাকে একটু সন্দেহের চোখে 
দেখতে লাগল। এরপর বে-কোনো উপায়ে নিজের 
প্রতিষ্ঠা পুনরুদ্ধার করতে না পারলে আর চলে না! 

সে লক্ষ্য করল দূরে একটি ভদ্রলোক বেশ সজীব 
ভাবে ঘোবাফেব্া। করছেন । লোকটিকে তার ভাল লাগল। 
বেশ ভীবস্ত । "হার মুখ্ুটাও যেন চেনা-চেনা বোধ হল । 
হঠাৎ তার মনে হল সে তাকে চেনে.। বিন্দুমাত্র দ্বিধা না 
এবার 
কিন্তু সে তার ভাবভঙ্গীর ধরণ বদলাল, ধীর মন্থর গতিতে 
এগিয়ে যেতে লাগল । 

নিজের মন্দ অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে সে লক্ষ্য 
করল সে যে-কোনে। দলের পাশ দিয়ে যায় মেয়েরা সন্ভয়ে 
দৃষ্টি অন্তদিকে ফিরিয়ে নিজেদের শাড়ী সামলাতে থাকে । 
একবার একটি অস্ফুট কণ্ঠস্বর তার কানে এল, “পাগল না 
মাতাল!" মেয়েটি সম্ভবত তার গতিবিধির এই জ্রুত 
পরিবর্তন লক্ষ্য করেই এই মন্তব্য প্রকাশ করে থাকবে । 

“এই যে, নমস্কার।” ভদ্রলোকটির ‘সন্মুখীন হয়ে 
স্বাভাবিক এবং চিরাচরিত প্রথায় কন্যা বলাই সে নিরাপদ 
মনে করল, “কেমন আছেন [৮ 

ভদ্রলোক প্রতিননস্কার করে' স্থতির অর্গল নৃচিয়ে 
মগজের আনাচে-কানাচে হাতড়ীতে লাগলেন, কোনোখা নই 
শিখিধ্বজকে খুজে পেলেন না । 

বিলেত থেকে ফিরলেন কবে?” শিখিধবজের দ্বিতীয় প্রশ্ন 

“সম্প্রতি ।” ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “বস্ুন।” 

“আজ্ঞে; ত কি করে হয়!” শিখিধ্বজ বিনয়ের 
অবতার, “আপনি দাড়িয়ে রইলেন আর আমি বসি 
কেমন করো?” 


২২৮ 


ভদ্রলোক অত্যন্ত আপ্যায়িত হয়ে বসলেন এবং শিখিধ্বজ 
কুঠিত ভঙ্গীতে চেয়ারের একটি কোণ আশ্রয় করল । যাক 
এতক্ষণে সে তার অভিযান হুক করতে পারল যা হোক । 
লোকচেনায় ষে এবার ভুল হয়নি এটা পরম সৌভাগা বলতে 
হবে। এইবার সে ভাব শিক্ষার উৎকষ দেখাতে পারবে। 
এইবার সে দেখিয়ে দেবে সমবেত সকালের মধো তার 
শ্রেষ্টত।। সে বুঝতে পারল চারপাশের নরনারী উৎকর্ণ হয়ে 
আছে । 

কণ্ঠস্বর বিস্ময় এনে প্রশ্ন করল, "আপনি ত দেখছি বেশ 
বাঙল! বলতে পারেন!” | 

“বাচল৷ ভাবা আর বলতে পারব নাশ এবার বিন্দত 
হবার পাল! ভদ্রলোকের, “বলেন কি? বিলেত গেলেই কি 


“না, না, তা বলছিন! । অনেক বারই “ত গেছেন কি 
না! তাই". । হাছাড়। বাঙল দেশে আর পাকলেন কোখ! ৷” 

‘আপনি কি বলছেন 1” ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন । 
তৎক্ষণাৎ শিখিধব কও উঠে দাড়াল । কারণ টেনলের ছুইটী 
মেয়েও উঠে দীড়িয়েছে । f ১. 

“বাক, বাক, ও কপা যাক!” শিবিধ্বজ ? ড়াতাড়ি বলল 
ব্যাপারটা তার মোটেই শ্রবিধের বলে’ মনে হল না। ভড্র- 
লোকের হভাঙ অমন ক্ষেপে ওঠার কোন মানে হয় না । 


চল. রর টি ৮ 
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তাকে ঠাগডা করবার অভিপ্রায়ে সে বলল, “বস্ছন ॥ তারপর 
আবার নাচছেন কবে ?'' 
‘“নাচব ?'' ভত্রলোকের প্রায় বাকৃরোধ হল। 
সঙ্গের মেয়ে ছুটী তাড়াতাড়ি পাশে সরে" গেল। শিখিধবজ 
লক্ষ্য করে" দেখল, আশেপাশে অনেকেই দাণিয়ে উঠেছে। 
সে মরিয়! হতে বলে উঠল "আপনি উদয়শঙ্কর নন 2 
‘জামি উদ্শঙ্কর 1 ভদ্রলোক বিভ্রাস্ত্ দৃষ্টিতে চারপাশ 
হয়ত পালাবার পপ ধোজবার জন্তে | 
শিখিধবজ্ 


তাকাতে লাগলেন । 

“আশ্চর্য চেহারার মিল, ভাবভঙ্গারও .” 
কিছুতেই দমবে না। 

উতিমপো চারপাশে মৃদৃ গুঞ্জন সুরু হয়েছে । সকলে 
একসঙ্গে দরে সরে" যেতে চায় । একটা চাঞ্চল্য সুরু হল। 
সহস। শিখিধ্বজের সাত্মীয় এসে, “শিখি, তোমার সঙ্গে 
জরুরী কপ; আছে বাড়ার মধো এস বলো তাকে একরকম 
কোর ন্দরবেই টেনে লিয়ে গেলেন।। . 

পরের দিন সকলে দেখল শিখিধ্বদের গায়ে গেকুর়। 


*আলখাৱ্কা, মাথার প্রকাণ্ড পাগ ডী । প্রশ্নের উত্তরে সে. 


বলল, “বাজে বিহবকানন্দের আদেশ পেয়ে ছ। ইউরোপে 
শাস্তিম্থাপন করতে বেতে হবে। আপাতত চলেছি বিশেষ 
সাধনার জন্য বদরিকাশরমে । এদেশ আমার সইবে না।" তার 
চোখের দৃষ্টিতে অপরিসীম কারুন্ত ৷ 





এ 





প্রেম ও রেডিও 


শজ্রীয্বানিন্নী (সহন কত 


ভাদের বিয়ে হয়েছিল প্রেমে পড়ে, খুব রোম্যান্টিক ভাবে 
তারপর দ্রুত গতিতে প্রেম অগ্রসর হতে লাগল বেন ব্রিংস 
ক্রিগ । অবশেষে বিবাহতে মধুর পরিসমাপ্তি । এখনও 
দুজন ছুজলেদ কাছে নতুন 1 'অঙ্গানা রহস্তে ভরা । মাত্র 
এক বংসর বিবাহ হয়েছে । স্বামী উৎপল সেন এম, এ পাশ 
করে প্রকট! প্রাইভেট কলেঙ্তে প্রফেসারী করছে) শ, 
খানেক মাহিনা পায় । কোন মতে জোড়াতাছল দিরে 
ট্যুাইশন ইত্যাদি করে সংসার চলে। স্থী প্রতি মাসেই 
আয়ের চেয়ে বেশী বায় করে ফেলে। বেচারা উৎপল 
কিছুতেই কিছু জমাতে পারে না। অথচ তুচ্ছ পয়স। ঝুড়ি 
ব্যাপার নিয়ে মনোমালিন্ত করার “অবস্থা তাদের এখনও 
আসেনি! এখনও চোখে রভীন নেশা, যন প্রাণ প্রেমের 
মাদকতায় ভরপুর । 4 

স্ত্রী বায়না ধরেছেন একট! অলওয়েভ রেডিও চাইই চাই । 
তার জন্তু নিজের হাতের বাল! পধ্যন্ত বেচতে দিতে সে রাজি 
কিন্ত স্বামী হরে উৎপল স্ত্রীর গহন বেচতে দিতে পারে লা। 
না হয় আর একট! ট্যাইশন । হেঁটে কলেছ্জ বাবে । দিনে 
দেড় প্যাকেট সিগারেট লাগত, ভবিষাতে দুটোর বেশী খাবে 
না। ইনই্লমেগ্টে একটা রেডিও কিনে ফেললে । স্ত্রীর 
সুখে হাসি ফুটল | নাওয়া-খাওয়া বন্ধ করে স্বামী স্ত্রী সুখো- 
সুখি হয়ে রেডিও বাজাতে লাগল। পাড়ার লোকেরা 
বিরক্ত হয়ে পাচ রকম রূঢ় মন্তব্য প্রকাশ করলে । 
যেন শুনেও শুনলে ন।। ও সব নিয়ে মাথ! ঘামাবার তাদের 
ফুরসৎ কোথা । - 


দু'মাস প্রাণপণ চেষ্টা করেও নতুন একশ তো 
ভুটল না উপরস্ধ একটা ছাত্রের বাস! বদলি হরে যাওয়াতে 


সেষ্টী হাতছাড়া হয়ে গেল। 
কমলা । 


স্থতরাং আয় বাড়ল না, 


তারা হু 


অথচ একট! বাড়তি খরচ মাথার উপ্রে । 


হাসের ইনইলমেন্ট 
বাক্‌ এই 


স্বীকে বল৷ উচিত কি ? না পাক । 
বাকী পড়েছে। আাগাদা দিচ্ছে । 
প্রপম শ্বামী স্ব তে লুকোচুরি আরস্থ চাল 
স্বামী কলেঙ্ে গেছেন । সী বসে স্বামীর ক্রমাণে নাম 
তুণছেন এমন সমন একজন পিগুন একটা চিঠি নিযে এল । 
দন্তধত করে চিঠিটা নিলে মুলা খুলে দেখলে রেডিওর 
দোকান থেকে এসেছে । লিখেছে প্রথম মাসের পর 
কেডিওর  ইনইলমেন্টী দেওয়।, হয়লি। আবলম্থে সমস্ত 
টাকা শোধ না দিলে হয় রেডিও নিয়ে যেতে বাধা হবে 
না হয় লীগ্যাল প্রোনিডিংস নিতে হবে । তলায় দাবার 
লিখেছে আমাছের বাধ্য হযে এ আগ্রীতিকর করা লিখতে 
হ'ল । আশা করি ক্ষম! করবেন । এ যেন গরু মেরে 
জুতো দান। দোকানদারের ওপর দান বাগ হল। 
উৎপলের বার কম। সংসারের অন্ডাব অভিযোগ 
পূর্ণ করে হাতে কিছুই থাকে =) । ২৭৫২ "টাকার রেডিও 
সেট ইনইলমেণ্টে ৩০৯২ টাকা পড়েছে। মার প্রপম 
মাসের পঞ্চাশ টাকা, দেও! হযেছে । পঁচিশ টকা করে 
দু'মাসের পঞ্চাশ বাকী পড়েছে। স্বামী কোখেকে দেয়? 
অথচ এই অপমান কার জন্য ? মুহলীার জন্য নয় কি? 
কি করে টাকা শোধ হবে ভেবে হয়ত উৎপল শুকিয়ে 
যাচ্ছে কিন্ত সেইজন্য মৃছুলাকে কি কখনও কোন অভিযোগ 
গুনতে হয়েছে ॥। যে রকম করে হোক স্বামীকে এই 
দুর্ভাবনার হাত থেকে মুক্ত দিতে হবে। রেডিও দিরিয়ে 
দেওয়। চলে না কারণ ভাতে উৎপলের অপমান হবে। 
সেলাই হাতে ভাবছে । হঠাৎ খেয়াল হ'ল 
তাইতো'! ঠাকুরমার দেওরা। টায়রা তে! তার কোন 
কাজেই লাগবে না। আউট অফ ফ্যাশান। পরলে 
লোকে হানবে । সেইটা বদি বিক্রী করা বার__সঙ্গে সঙ্গে 


গদি! 


 এ্রথন? গয়নার ঘাম ফ্যার্শানের ওপর । 





২৯২৬ 


টায়রা নিয়ে একজন জানাশুনা জুরেলারের দোকানে গিয়ে 
হাজির হল। 

“মিসেস্‌ সেন, আপনাকে কি দেখাব বলুন ?'' দোকানী 
বিনীতভাবে প্রশ্ন করলে! 

বলব কি বলব না, মৃদুলা ভাবতে লাগল । গয়ন৷ 
বিক্রী করাট৷ লঙ্জার ব্যাপার । কিন্তু উপায়ও তে! নেই । 
অবশেষে চোখ কান বুজিয়ে ব্যাগ থেকে টাররাটা বার 
করে মৃদ্বলা বললে-__“আচ্ছা, দেখুন তো এইটার দাম 
কত হবে?" 

“কেন এটাকে কি রী-সেট করাবেন ?” 

“না, ঠিক তা নর । মানে আমি বলছিলুম এটা তে 
ব্যবহার করি না, যদি আপনার! কেনেন--" 

“ওঃ” বলে টায়রাটা হাতে করে তুলে সে নিরীক্ষণ 
করে দেখতে লাগল । পরে টেবিলের ওপর রেখে জিজ্ঞেস 
করলে__“আাপনি এর জন্তু কণ্ত চান?” 

“আমি কি বলব! আপনারা কত দেবেন" 

“দেখুন এটা আউট অফ ফ্যাশান হয়ে গেছে 1” 

“তা আমি জানি। কিন্তু মুক্তো গুলো |" 

“সুক্তোর ব্যাপারটা ভারী মজার । দাম নির্ভর করে 
ম্যাচিংএর উপর |" 


এর ম্যাচিং ঠিক হয়নি । তারপর মআাবার নতুন করে 


|  বীসেষ্ট্‌ করতে হবে, পালিশ নাছে__বানে মুক্তোগুলে। 


যেন লাইফলেস হয়ে গেছে । আচ্ছ। আপনি কত দিয়ে 
কিনেছিলেন হনে আছে ?” 

“না । একেবারেই কিছু বলতে পারছি না। তবে 
বেশ ছামী__* 

“নিশ্চয়ই । তখনক্লার দিনে হয়ত' দাম ছিল। কিন্ত 
{ আমি এর ভন 
দেখুন দু'শো অবধি দিতে পারি। আপনি আমাদের 
খদ্দের তাই, নহলে" 

“কিন্ত আমার বে আড়াইশে দরকার”, মৃদুল! বললে । 
মনে মনে হিসেব করে দেখলে তিনশো টাকার শ্ঞ্চাশ 
শোধ হয়ে গেছে, বাকী আড়াইশো । এটা পেলেই নিশ্চিন্ত 
হওয়া বায় । 


“দেখুন, তা হয় না। মানে অসম্ভব । এটা আবার 


" অনভশম্চা 


[ ৪র্থ বর্ষ, ৭মধাস 


বিক্রীর যোগ্য করে উঠতে যা খরচ” 

“শয অবধি ছু'শো পচিশ টাকার রফা হ'ল । টাকাটা নিয়ে 
মৃদুলা ট্যাক্সি করে তখুনি রেডিওর দোকানে গিয়ে উপস্থিত 
হ'ল। অত টাকা সঙ্গে নিয়ে ট্রামে যেতে সাহস হ'ল না। 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! করে হুশে। পচিশ টাক! দিয়ে উৎপল 
সেলের নামে এন্টি, করিয়ে রিসিট নিয়ে দোকানের বাহিরে 
এসে মৃছুলা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললে ৷ বাক, রইল বাকী 
পচিশ । - 

ওদিকে উৎপল বিশেষ চিন্তিত । ছ'মাসের ইন্‌: লমেপ্ট 
বাকী পড়েছে। মৃছলাকে জানাতেও পারছে না, 
পাছে সে দুঃখিত হয়। দু'বার রীমাইগার এসেছে। 
শেবে তার পৈত্রিক ঘড়িটা বার দাম কম করে একশো! 
টাকার উপর, পঞ্চাশ টাকায় বিক্রী করে রেডিওর দোকানে 
পাঠিয়ে দিলে। যাক আশু অপমানের হাত থেকে তো. 
রেহাই পাওয়া গেল?" 

কদিন পরের ঘটনা । স্বামী স্ত্রীতে বসে চা খাচ্ছে 
এমক সময় রেডিওর দোকান থেকে এক পিওন চিঠি দিয়ে 
চলে গেল। উৎপল চিঠি খুলে অবাক হয়ে গেল। 
ম্যানেজার লিখেছে _টাক! পাঠাবার জন্য ধক্তবাদ !' 
ভুলক্রমে বোধ হয় ওভার-পেমেণ্ট হয়ে গেছ। পঁচিশ 
টাকা ফেরৎ পাঠালুম। এক সঙ্গে টাকাটা! দিবে দেবার. 
জন্য দশ টাক! রীবেট দেওয়া হ’ল । আশা করি আমাদের. 
আগেকার পত্রের শুন্য ক্ষমা করবেন। অলওয়েভ আট. 
ইয়োর সাভিস। ্‌ 

মৃতদ্লাকে চিঠিটা পড়তে দিয়ে উৎপল বললে-_““এ ৰি- 
করে হাল? 

মৃদুলাও চিঠি পড়ে বিস্মিত হয়ে বললে_“তাই তো! 
কি করে হ'ল?” উভয় উভয়ের দিকে চেয়ে রইল । শেষে 
যৃছল) বললে_-“দেখ একটা ভয়ানক অন্তায় করে 
ফেলেছি"। আমি তো তোমার কাছে কোন কথা লুকোই 
ন।| সেঙ্গিন.. ম্যানেজার অত্যন্ত রুঃ ভাবে লিখেছিল 
বে অবিলম্বে টাক! শ্রোধ না দিলে হয় রেডিও সেট ফিরিয়ে 
নিরে যাবে, না হয় তোমার নামে নালিশ করবে। 
তাই আমি সেই যে ঠাকুরমার দেওয়া টায়রাট! ছিল, যেটা. 
আমি মোটেই পরহুম না, বিশ্রী দেখতে, সেইটা বিক্রী 


পি 





চৈত্র, ১৩৪৮ | 
কৰবে দ্বাশো পঁচিশ টাকা গুদের শোধ দিয়ে ছিলম । পরা 
গলায় উৎপল বললে “মৃদু, কেন তুমি ত' করতে গেলে? 
স্বীর গরুনা বিক্রী করে শেষোউিৎপল আর কপ! কইতে 
পারলে না। 

স্বামীর হাত ধরে যৃতুল! বললে, “বল ভুমি রাগ কর নি। 
পাছে “তোমার আব ভেবে শরীর খারাপ হয়ে মাম 
ভাই নইলে-ঁ-মাচ্ছা, এখন ভা ওদের পচিশ টাকা বাক" 


জবর হত খন 


ওভারপেষেন্টের কপাহ বা লিখছে (কেন আর 
পঁ্য়ত্েশ টাক! ফেরত বা দিলে কেন?” 

ক্ষাণ কণ্ঠে উৎপল বললে, “তুদিন সাগে পঞ্চাশ টাক। 
ওদের কাছেপাঠিয়ে ছিলুম ৷” 

চোখ ঢুটো বড় বড় করে মৃদুল! প্রশ্ন করলে, "পঞ্চাশ 


মলে হহখ পাও ভাই বূললত পালি নি: 


বাক” পড়েছিল, কেশিমভেশ্র দিয়ে উঠতে পারছল্ম ন'। 


পেশ ও শ্লেডি = 


টাক। ১ এই মাসের মাঝামাঞ্জি তুমি এ 
"শালে ? ধাল কাচ.” 


মাপা নাঁচু করে উৎপল বললে, “মুত, দেখ সামি তামার 


কাছে হো কোন কণা কখন লকোই ন। কিন্তু পাছে ভুমি 
মাসের ইনইুলতন্ট 
হণ ওর: ক্রমাগ হই রাযাই ওরে পাঠাচ্ছল। তাই বাবার 


ঘ'ডট। পঞ্চাশ টাকায বিক্রী করে সে কাটা তাদের 





দু'জনের হাত ঢ জনে হাতে ধর। সুখে কার 


চখ 
AN ~ 
+ 
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চলস্তিকা 
“হলস্ুহ” 


তিনকড়িদ। ঘরে ঢুকির। কহিলেন, ওহে, গিরিন বোসের 
সঙ্গে আলাপ বাছে ? 
লিখিতে বসিয়াছিলাম । 
-_ স্ব মিত্তির 2 
এবার মুখ তুলিতে হইল । কহিলাম, ব্যাপার কি? 
তিনকড়িদা হাত পা। নাচাইয়া কহিলেন. ব্যাপার আনার 
মাপা আর সুণ্ড। ভাইপো 'লআাছেন, আমার স্থন্ধে বসি” 
খান আৰু ইয়াকি মারেন । কদিন দরিয়! দেখিত্রেছি বাবুর 
নাওয়। খাওয়া বন্ধ, বেড়ানো বন্ধ, খালি উদাস চক্ষু কথ? 
বসিয্বা থাকেন আর লম্বা লম্বা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন । ভূতেই 
পাইল না কিই হইল, গিরিন বোসকে পাইলে একবার 
দ্বেখাইতাম । 
সামি কহিলাম, ভুত না কচু, পাইয়াছে ভর । বোনার 
ভয় । দেশে পাঠাহঠুয্লা দিন । ভিনকড়িদা কহিলেন, গেলে 
তে! পাঠাইব।'তোমার বৌদির! সকলে দেশে গেলেন, 
বলিলাম, তুইও যা। তাই কি গেল? 'নধন্মের ভোগ । 
বুঝিলান । বৌদি পলাতকা, এতএব দাদার মেলা 
খারাপ হইয়া! রহিয়াছে । সতর্ক না হইলে সে কোন মুহূর্তে 
বিস্কোরণ হইবে । কহিলাম, চলুন তো, দেখি একবার কি 


মুখ ন! তুশিয়! কহিলাম, ন! । 


সুতে পাইল। 

তির্নকড়িদ। কহিলেন, তুনি দেখির়। করিবে কি, তুমি 
কি ডাক্তার ? 

আমি কহিলাম, আহা চলুনইনা, ডাক্তার না হই 
করিরাজের ভাগিনের তো বড়ি ৭. 


দাদা কহিলেন, ত। বটে । আর সাহিত্যিক তোমর। 
সাইকোলিছিও নিশ্চিয়ঠ বোঝ । চল। ককুম্থলে পৌছিয়। 
দেখিলাম দাদ অত্যুপ্রি করেন নাই । ইঙ্ছিচেরারে চিৎ হইয়া 
প্রীমান পিছু চক্ষু বুজিয়া পড়িযাছিল, ডাকিতেই বেশ প্রমাণ 


সাইজের একটি দখরনিঃস্বাস ফেলির়। চক্ষু মেলিল। দেখিলাম 
তাহার ই ন্দুরের মত চক্ষু হুইটিতে বৈরাগ্য ও দুঃখের একটা 
গভীর ছারা ফুটিরা উঠিয়াছে। তিনকড়িদাকে চোখ টীপিয়া' 
ইপার! করিলাম, তিনি পাশের ঘরে চলিয়। গেলেন । আমি 
পিঙ্ুর কাছে * গিয়া চাড়াইলাম । কহিলাম, কি হে, এত 
যনমর! কেন? কি হইয়াছে? 

পিস্থ বেশ নাটকীয় রকম স্বান হাসিল, করুন স্বরে কহিল, 
কিছুই তে! হর নাই। »৮ ৯ 

আর্মি তাহার চেয়ারের "হাতার বসিলাম, যথাসম্ভব 
স্ুন্েহ-সন্গেহ ভাবে একখানি হাত তাহার কাধে রাখিয়। 
কহিলাম+ কথা” মনে পুধির! রাখিতে নাই, দরদীকে বলিয়া 
ফেলিতে হর। বল ন! কি হইয়াছে । 

আমি যে তাহার খুব একজন দরদী এমন অবশ্য নর । 
কিন্ত জানিহাম পশ্থাটায় কাজ হয়, আমেরিকায়: 0-7297 4 
এ রকম করিয়াই হুর্দাস্ত ছু্দান্ত চোর ডাকাতকে বশ করিয়া 
ফেলে শুনিয়াছি। পিনু কিন্তু সহসা টলিল না, আরও করুণ 
সুখ করিয়া নিস্তব্ধ হইয়। রহিল । আমি কহিলাম, সক্কোচ 
বরিওনা পিম্থু তিনকড়িদ৷ নাই, এই ফাকে বলিয়! ফেল। 
ইহার পর আর সময় পাইবে না । আমাকে অবিশ্বাস করিও 
না, জানই তো আমি লেখক মান্য, মানুষের হৃদয়বৃত্তিকে 
সন্মান দেখানোই আমাদের কাঙ্গ। কি হইয়াছে, প্রেমে 
পড়িয়াছ ? 

" “এবার পিঙ্ কথা কহিল। জানালা দিয়া দূরে. চট্যৃহিয়া 

অশ্রক্ষ্ধ কণে ভাঙা ভাঙা গলায় কহিল, ব্যাাচি | 

-ব্যাঙাচি ! 
বাঙালী মেয়ের নাম ব্যাঙাচি? হইতে পারে না। হঠাৎ 
কোন খানে ব্যাঙাচি দেখিয়। পিঙ্ুুর মনে আঘাত লাগিয়াছে 


এবং সেই কিলিবিলিক দৃশ্ত তাহার অবচেতন মনে থা মারিয়া, 


শুনিয়া প্রথমটা ভড়কাইয়া গেলাম । 





চৈত্র, ১৩৭৮ ] 


ভাহার মন্ত্রিকনস্থ বসবোধকেন্দকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিতেছে, 
এমন মনে করা কঠিন--কলিকাত৷ শহরে বাাগাচি অত 
শ্থলচ্ড বস্ত নয় । ভবে কি তাহার উত্প মন্ত্রিদেবু কল্পনা 
ব্যাাচির মতো ছেহপারী অন্য কোন কীট বা কীটানুক্ে 
অবলম্বন করিয়া বিপথে ধাবিত হইতেছে? কিন্তু ভখালি 
বায়োলক্তিই বা পিল্কু পড়িল কবে? অত্যাধুনিক মাসিক 
পত্রগুলির তিনকড়িদার বাড়িতে প্রবেশাধিকার নাই ললিয়াই 
ক্ষানি। তবে? 

কিংকর্জ্রব্যবিসুড হইলে ঘা হয়, একটা অর্থহীন ও অতি 
সাধারণ গ্রাম্য সাম্্নাবাকা মুখে আসিল,.বোকার মত সেই- 

উচ্চাবুণ করিয়। ফেলিলাম, না ন, তুমি তল ভাবিতেছ। 
কলিকাতায় ব্যাঙাচি আাসিবে কোথ! হইতে ? 

পিস্থ তড়িংস্পৃষ্টের মত খাড়া হইয়া “বলিয়া, চাপা 
উত্তেজিত স্বরে কহিল, ব্যাঙচিংনাই ? কতগুলি দেখিতে 
চান আপনি ? কত লক্ষ, কৃত কোটা ? 

বিস্থিত হইয়া কহিলাম্, কোঁধাৰ্স ? 

প্রশ্নের প্রয়োজন ছিল না, পিনু নিজেই হুড়নুড় করিয়া 
বলিয়!গেল ।দিন কয়েক পূর্ব সে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল 
গড়ের মাঠে এ, আর, পির ট্রেঞ্চ কাটা হইয়াছে, পুরানো 
্রেঞ্চগুলির মুখে ঘাসের জঙ্গল। সেইগুলি উকি মারিয়া 
দেখিতে দেখিতে চলিতেছিল, হঠাৎ এক জায়গায় দেখিল 
ট্রেঞ্চের তলার জল এবং সেই জলে অগণিত খ্যাঙাচি কিলবিল 
করিতেছে । দেখিয়া তাহার মনে শক লাগিস্সাছে, এবং সেই 
শক হইতেই এই বিধাদ-রোগোৎপত্তি । 

সাহস দিয়া! কহিলাম, ধাকিলই বা! ব্যাঙাচি । 
তাহাতে কি? 

শিন্ুর ছুই চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। দৃপ্তম্বরে কহিল, 
থাকিলই বা ব্যাঙাচি? খুব তো বলিলেন! ব্যাঙাচিই 
যদি হইবে, বোমার ভয় সহিয়াও কলিকাতায় 
থাকিয়। লাভ ? 

বুষ্িলাম না। সন্র্পণে কহিলাম, কিন্তু ব্যাডাচির লক্ষে 
কলিকাতার কি সম্পর্ক? আর তুমি গিয়াছ বেড়াইতে, 
বেড়ীইবে। কোথায় কোন ট্রেঞ্চের মুখে জক্ষল হইয়াছে 
তলায় ব্যাঙাচি হইয়াছে, অত খুচিন্না দেখিবার তোমার 
প্রয়োজন কি? তুমি কি দৈনিক পত্রের সম্পাদক ? 


তোমার 


চতল্নস্তিক। 


সহ সহ, ক 


এবার আর পিল বাদ্বাবন্ম মানিল না, কাড়' পন'রে! 
মিনিট অনর্গল বক্ত্রা তাহার মনের সমস্ত সঙ্ষিত তঃখ 
মামার নিকটে নিবেদন করিয়া দিল: বায়োলক্তি নয, 
পায়োগ্রাফি। তাহার প্রপম বাল্য, সাপনি হাইয়ের 
সাহিতাক, এবং বাকা, আপনি বৃঝিবেন ন'। 
মধোর পনক্লে! মিনিট দে বাক্যাগুলি ছিনা ভুৰ ভাহার 
সারমর্ম এইজপ ৷ 

গল্ডন মাঠে প্রপম সে কাটা নখন হয়, 
হইতেই পিন্ুর মলে একট! ভরসা ক্রাঙ্গিযাছিল । পিশ্ুর 
চেহ্বাপ্রাটা তেমন ভাল চ্যল-চলন ও পুব চালসই নয় । 
লেকে মেহমাোবিহ্রালে মেট্রোর মহিলা মহলের আশপাশে 
তাহাত্র প্রাণ বূবণূর =রে, কিস্ক তাহার দিকে কিবরিয়া 
বড় কেহ তাকায় না '্রেঞ্চ দেখিয়া পিন্য চাবিয়াছিল 
এইবাবে বুঝি দুঃখ ঘৃচিবে । বোমার হয়ে ্রেঞ্চে ঢুকতে 
সকলকেই হইবে, এবং 'টেক্চের মধ্যে Ladies only 
বলিয়। শ্রেণীবিভাগ করা নাই । অতএব মশ্রর গ্রহপের 
সেই সংক্ষিপ্ত সমনটুকুও অস্ত পাশের বাড়ির মেয়েটি 
তাহার গা ঘেঁষির৷ বসিয়' পড়িবে, ভাগ্য ভালু থাকিলে 
এমন হওরা বিচিত্র নয়। এই আশার উন্নন্ধ হইয়া সে 
প্রতীক্ষা কুরিতেছিল । কজিকাতা অন্ধকার করিয়৷ 
মধিকাংশ তরুলীই যখন বাহিরে প্রস্থান করিল এবং 
কলেজ টাইমেও ট্রামের লেডীক্ত. সীট্গুলা পুরুষ মানুষে 
ভন্ভি হইয়: শূন্য দেখাইতে লাগিল । তখনও এই হ্বাশাহই 
পিস্থু কলিকাতায় পড়িয়া! রহিদ্রাছিল। পাশের বাড়ীর 
মেয়েটি অবশ্য বিশেষ কোন একটি মেয়ে নয়, কলিকাতায় 
গায়ে গায়ে বাড়ী অতএব প্রত্যেকটি বাড়িই কোন ন! 


এ 


খল 


কাহারও না কাহারও পক্ষে পাশের বাড়ির মেয়ে । এবং 
পাশের বাড়ির মেয়ে নামটাই রোমার্টিক,। সে মেয়ে 


খাদ, বৌচা, ট্যারা, খোঁড়া বাহাই হউক ৷ কলিকাতায় 
বোমার ভয় আসন্ন হইয়' উঠিয়াছে, এবং পাশের বাড়ির 
মেয়ের সতকিত সারিব্যও নিকর্ট হইতে নিকটতর হইযরা 
উঠিয়াছে ; আশার দুরুতুরু বক্ষে শিলু ট্রেঞ্চ গুলি পধ্যবেক্ষণ 
করিয়। বেড়াইতেছিল। এমন সময়ে ব্যাঙাচির আবির্ভাব । 
পিশ্ুত্ব রক্ত মাথায় চড়িম্বা গেল । বাঙালী মেরে, সে 


শর ও 
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যেমন মেয়েই হউক, বাহাচি ৪ কেঁচোকে ভয় করিবেই । 
ব্যাডাচি-অধুযুসিত টেঞ্চে বাঙালী মেনে নামিবে না. বোমা 
খাইয়া মরিলেও লা। হায় শিল্ু, হায় পিল্র ভবাশা ! 

মনে হইল পিন্যার নাসিকা হইতে বে দীর্ঘশ্বাস বাহির 
সস্ত্প্র প্ুকষবর্শের সম্মিলিত দীর্ঘশ্বাস । পিম্তুকে কণঞ্চিৎ 
সাস্বন৷ দিয়া কহ্বিলাম, হয় নাই ৷ ট্রেঞ্চে সাহেব মেম 
সকলকেই নামিতে হইবে. তাহাদের যখন রাক্ত্ব। 
বাহালীর জাগে তাহারাই নামিবে । অতএব টেক ও 
পরিফার কত্ত হইবে. হাল ছাড়ি না) শিশ্ত বিশ্বাস 
করিল কিনা ক্ষালি না, আশ্রসক্ষল চক্ষে গদগদ বচনে 
ধুলা লইতে গেল, আমি থাক পাক  বলিয়' চলিয়া 
'াসিলাম । 

হামার আশ্বাসবাকা মিপা হয় নাই, দিন তিনেক 
আগে দেখিয়াছি, ট্রেক্চগুলি পরিষ্কার করা হইতেছে । 
পিল্ুও নিশ্চয়ই দেখিয়াছে । নীহারা এখনও দেখেন নাউ, 
দেখিয়! আসুন, মনে শাস্তি পাইবেন । 

বোমা পড়িবে, ভয়ে চিন্ত্রাশক্জিটা টুকর। টুকর। হইয়া 
গিয়াছে । অতএব এবারের মন্তুবাণ্ডলাও টুকর' টৃকর। 
হুইড় বাইবার সম্ভাবন! ছেখিতেছি । 

মৃত্যুর আক্রমণ বখন আসন্ন তখন তাহা লইয়' ব্ুসিকত। 
হরার বিপদ আছে- লোকে লঘুচিন্ড মনে করে । কিন্ত 
ৰাহাদের প্রাণের মূল্য কাপাকড়িও নয় তাহাদের চিত্তের 
গুরুত্ব কতটুকু হওয়া সম্ভব ? প্রাণের মূলা বেশি তাহার 
প্রমাপ পাইতেছি লা। বোমা পড়ির। যাহার! মরিবে 
তাহাদের শবদেহখুলির ব্যবস্থা কি করা হুইবে তাহা 
লইয়া মাথ৷ থামানো হইতেছে, যাহারা মরিবে না তাহাদের 
বাচাইয়৷ রাখিকার উপায় কি এ প্রশ্নটা তুলনায় গৌণ 
বলিয়া মনে কর | ইহাতে প্রমাণ হয় আমাদের প্রাণের 
নূল্য কিছুই নয়, বরং সেটা একটা negative quantity 
হওয়াই সম্ভব. কারণ দেখা যাইতেছে প্রাণ গেলেই দেহটার 
মূলা বাড়ে, সেটা মালা ঘামাইয়। ব্যবস্থ। করার বস্ত হইয়। 


এউঠে। গণিতের ভাষায় কথাটা এইরূপে বলা যায় । 





[ চর্থ বর্ষ, ৭ম নাল 
মৃত মানুষ = (দেহ 
= মাপ! ঘামাইবার যোগা মূলাবান বস্তু 
পু 


জীবিত মানুষ দেহ + প্রাণ 
= মাপা দামাইবার যোগা মলাবান বস্তু নয় 


= FE সপ তি 
প্রা 5. 
টি নর . 
কেন এরূপ হইবে তাহার ব্যাখ্যা চাহিলে অর্থনীতির 
মাশ্রয় লইতে হইবে ঃ 


ক্রিনিবের মূলা নির্ধারিত হয় উৎপাদন-_বায় দিয় ; 
মৃতদেহ = জীবিত মানুষ + বোমার আঘাত, 
বোমার আদাত বায়সাধা । 
মৃত দেহের মূলা জীবিত মানুষ অপেক্ষা বেশি । 
অতত্রব প্রাণের মরা যখন কিছুই নাই, তাহার মায়ার 
কাতর তুগুয়াও মূর্খতা ! বরং ষতক্ষণ সময় পাই দস্ত্রবিকাশ 


করিয়া লওয়াই বুদ্ধিমালের কাজ । 
৬ রঃ চা ক ক্ষ 

*বোমা পঁড়িরা যে গরু ঘোড়া ছাগল ভেড়াগুলি 
মরিবে তাহাদের মাংসটা কাজ্তে লাগানো যার কি লা। 


তাহ! লইয়। চিন্ত' করা হইতেছে । এই মাংস বোমাবুহির 
by-product | মানব মরিরাও মাংস সৃষ্টি. হইবে । 
তাহার সদগতি লইয়া কেহ মাথা ঘামাইতেছে না । যুদ্ধে 
অনেক মান্ুৰ মরে শুনিয়াছি। বেশি স্রাহুষ মরিলে তাহার 
সদগতি করা হিন্দু সৎকার সমিতির সাধ্যে কুলাইবে ন। ) 
সৎকার করিতে গেলে জাত-মজ্ঞাত, মুখাপ্রির অধিকার 
ইত্যাদি প্রশ্নও উঠিবে । মুখটা নিরুদ্দিষ্ট হইরা খালি হাত 
পা! দেহ যদি পাওয়া যায়, সেখানে মুখাপ্রির ব্যবস্থা করা 
কঠিন । মুখাগ্রি না হইলে সে হিন্দুর মুক্তি হুইবে না 
মিথ্যা কাঠেরই অপবায় ! তাহা ছাড়া চিতার আগুন 
দৌঁখিয়াও বোমারু বিমান লক্ষ্যের সন্ধান পাইবে, ব্লাক- 
আউটের উদ্দেশ্য সিন্ধ হইবে না। অতএব এই মাংস 
পোড়াইয়া ফেলার ব্যবস্থা কর! সমীচীন নয়। মাংসটা 
থাস্ঠরূপে ব্যবহার করিতে পারিলে হইত। কিন্ক কোন্‌ 
জাতির মাংস কোন্‌ জাতির পক্ষে সুখাগ্চ বা অথাস্ত সে বিষয়ে 
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হিন্দুশাস্্ের খুঁটিনাটি আইন অত্যন্ত জটিল। এবংবিধ' 
যখন পরিস্থিতি, মামার মতে মাংসটার অন্তবিধ সদগতি 
করাই ভাল--এই মাংসগুল। সুন্দরবনে ও বঙ্গোপসাগরে 
লইয়৷ বাওষা হউক এবং সেখানে বাঘ ও কুমীর হাঙ্গরদের 
মধো ইহা বাটিয়া দিবার ব্যবস্থা করু। হউক । এই মাংস 
পাইলে তাহারা বলশালী ও নরখাদক হইয়া উঠিবে । 
জাপানীরা বখন আসিবে বাঘ ও কু্মীরেই তাহাদের খাইয়া 
ঠাণ্ডা করিবে! আম্মরক্ষার স্পষ্ট উপায় যখন দেখা 
যাইতেছে না, এক ঢিলে দুই পাখী মাবিবার এমন 
স্মবোগ জবহেলা করা সামাদের উচিত নয়! 

বিপদ আসর, বিপদে রক্ষার যে বাবন্ধ। এখন করা 
হইতেছে তাহার সমালোচনা কর! কাজেই অসমীচীন ৷ 
বাবস্থা ধাহারা করিতেছেন তাহাদের মনে বা অভিমানে 
তাহাতে আঘাত লাগাও বিচিত্র নয় । তবু বাবস্থা যখন 
সর্বসাধারণের গ্ন্ত, ব্যবস্থায় ত্রুটি আছে মনে হইলে” সেকথা 
না বলিয়। চুপ করিয়া থাকাও সম্ভব নয় । সর্বসাধারণের , 
স্বার্থের দিকে চাহিরাই যে অপ্রিত্র কথ। বলিতে হরর, এবং 
ব্যবস্থা ধাহারা করিতেছেন তীহারাও সেই সবসাধারণেরই 
অস্তভূ ক্র । অবশ্য ক্রটি বা নিরাকরণের যে কথা বলিব 
তাহা মত্রান্তই হইবে এমন বলিবার সাহস রাখি না। 
তথাপি নিজের জ্ঞানবুদ্ধি মত বলিবার চেষ্টা করিতেই 
হইতেছে, কারণ এখন না বলিলে হয়তো পরে আর 
রলিবার সময় পাইব ন।। 

গত কয়েকদিনে কলিকাতার যত্রতত্র বহু নূতন ট্রেঞ্চ 
খোড়। হইস্বাছে, এখনও হইতেছে । গড়ের মাঠে প্রথম 
ট্রেঞ্চ যখন কর! হয়, তাহার ক্রটি লইয়। চলস্তিকায় আমি 
আলোচনা করিয়াছিলাম ৷ বলিয়াছিলাম, ট্রেঞ্চের কীচ'- 
মাটিতে-গাথা আলিশা শুকাইয়। সাদ! দেখাইতেছে, বহুদূর 
আকাশ হইতেও তাহা চোখে পড়িবে, এবং আঘাত 
ক্ষেপণের লক্ষ্য হইবে-_এই আলিশা ঘাস বৃনিয়। বা রঙ 
মাখিয়। পাশের জমির সহিত এক-আকুতি করিয়া দেওয়া 
হউক । পুরানে! - ্রেঞ্চগুলিতে এতদিনে তাস নিজেই 
গজাইয়াছে, কিন্ত নুতন ট্রেঞ্চগুলিতে এই হুলেরই পুনরাবৃত্তি 
কর! হইতেছে । - গাছের তলায় বে ট্রেঞ্চ তাহা হয়তো একটু 
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নিরাপদ, কিন্তু খোলা মাঠে এই সাদ! ট্রেঞ্চগুলি নিরাপদ 
হইবে এমন আশা করা বুধা । দূর হইতে এগুলি চোখে 
পড়িবে, ইহাদের উপর বোম! পড়িবে, মেশিনগান ও চলিবে । 
এরোপ্লেন হইতে বদি মেশিনগান ছোড়া হয়, হাঙক্গার কুট 
উপর হইতে তাহার গুলি লক্ষ্য ভেদ করিবে । খোলা 
ট্রেঞ্চ যেগুলি কাটা হইতেছে, তাহাদের উপরে একটা 
যেমন তেমন আচ্ছাদন দিলেই এই ভর পাকে মা 
তেরপলের ছাদেই বেশ কান্ত চলিয়া বার । আবিশ্াগুলি 
ঘাসে ঢাকিত্র; বা ব্রড মাঝির রক্ষিত করিলে ও অনেকটা কাজ 
হয় । কর্তৃপক্ষ সমর পাকিতে ইহ! করিবেন কি ? 

বোমা খাইয়৷ নদি গলা গুকাইনর' বায়, গল" ভ্িক্তাইবানু 


চন্য বহু টিউব-শুরেল করা হইয়াছে | হয়াতা আারও 


জুইবে। কাগজে আলোচনা দেখিম্বাছিলাম, ইহার লেন" 
গুলিতে ভাল জল পাওয়া বায় নাই। কেন? এমন 


অনেক জ্কায়গা আছে বেখানে টিউব ওয়েলে ভাল ক্রল 
পাওয়৷ যার ন।-চ্ছল ঘোলা বা নোন' হয় । কলিকাতা 
সেরূপ জ্ঞায়গ: নয, কলিকাতার খুব ভাল টিউবওয়েল হয় । 
তবে এই নূতন ৪য়েলগুলিতে ভাল জল পাওয়া 
গেল না কেন? মামার ধারণ। এই প্রপ্রের উত্তর সহজ । 
টিউবওয়েল বসাইবার একট! নীতি মাছে । মাটির 
উপরে যে ময়লা জল জমে তাহা মাটর মধো আীষিরা যায় । 


 স্পৃষ্ঠ হইতে কিছুদূর নীচে গিয়া একটি স্তর পাওয়া বায়, 


যাহার মাটির রং একটু কালো ও মাটির ছিত্র অল্প, সে 
ছিদ্রপথে উপরের জঙ্গল নীচে যাইতে পারে লা ॥ এই শুরটি 
সাধারণত ছুই চার ফটের বেশি পুরু হয় না, সমস্ত জায়গা 
ব্যাপিয়াই ইহা বরাবর চলিতে থাকে । ইহার নাম 
‘জভেক্ক স্বর’ বা Impenetrable Layer | টিউবওয়েল 
বসাইবার সময়, নল বসাইতে বসাইতে যখন এই স্তরাট 
ভেদ করিয়া নল ইহার নীচে গিয়া পৌছায় তখনই ভাল 
জল উঠে, কারণ ইহার নীচের জল উপরের ময়লা 
ক্ল মিশিয়া ময়লা হইতে পারিতেছে ন৷। তাই এই 
স্তরটি যতক্ষণ না বিদ্ধ হইতেছে ততক্ষণ পর্যস্থ নল বসাইয়। 
যাইতে হয়। ভৃপৃষ্ঠ হইতে অভেম্ভ স্তরের দূরত্ব সর্বত্র 
সমান হয় না, সাধারণত এটি ঢেউয়ের মত আকিয়া 





হি, 


বাকিয়া চলে । একন্থানে ভুপৃষ্ঠ হইতে মাত্র ত্রিশফুট নীচে 
ইহার সাল্ষাৎ মিলিল, আবার হয়তো মাত্র -কয়েকশত গক্ষ 
দূরেই ইহা একশত ফুট তলা চলিয়া গেল--এমন প্রায়ই 
দেখ যায়। তাই নলকূপ বসাইবার সময় প্রতোকটি 
একটা বাধা মাপের করা চলে না । 

কলিকাতায় নলকুপগুলি করা হইয়াছে পাইকারি 
কণ্টান্টু করিরা, অতএব খুব সম্ভবত প্রতি কূপে কতটা 
নল বসানে' হইবে তাহার একটা গড়পড়তা মাপ ধরিয়া 
লহয়। তারপর ব্যয়সংক্ষেপ, ঠিকাদারের লাভ ইত্যাদি 
হিসাব করিয়া তাহা হইতে দুইচারি ফুট করিরা বাদ 
পড়িয়াছে । ফলে হে নলগ্ুলি বসানো হইয়াছে তাহার 
কতঞ্জলি অভেচ্ স্তরের তলা পর্যন্ত পৌছিক্বাছে, কতকগুলি 
পৌছায় নাই ৷ যেগুলি পৌছায় নাই তাহাদের ভল€ 
ভাল হয় নাই । ‘ 

অবহু এই উক্তি মাত্র থিওরি মাপিয়াই বলিবার সাহস 
রাখি, তাহার বেশি ইহার সতা মি প্রমাণ করা সম্ভব 
নয়, তাহা করিতে গেলে প্রত্যেকটা নল টানিয়া তুলিয়। 
তাহার দৈর্ঘ্য ও মাটি খুঁড়িরা অভেগ্ত স্তরের গভীরতা 
মাপিয়া দেখিতে হয় । তবু ভবিষ্যতে যদি কার কৃপ 
বসানোই হর, এইদিকে দৃষ্টি রাখিলে কর্তৃপক্ষ সুযুক্তির 
পরিচয় দিবেন । 


চে 


যুদ্ধের ধাকার কলিকাতার লক্ষ্মীশ্রী পলায়ন করিয়াছে । 
ব্লাকমাউটের কল্যাণে রাত্রি অন্ধকার, এবং ইভ্যাকুযেশনের 
কল্যাণে দোতলার জানালা ও লেকের পাড় শাড়িলেশহীন 
হইয়া দিন অন্ধকার সুতরাং কলিকাতা বর্তমানে দিনে রাত্রে 
সমান অন্ধকার ৷ ইহার উপর সংবাদপত্র পড়িয়া ভবিষ্যংও 
অন্ধকার বলিয়হি মনে হইতেছে । 

কলিকাতা ছাড়িয়া পলায়ন যাহার! করিয়াছেন, 
যকঃম্থলে তাহাদের ঘর্গতির একশেষ হইতেছে । গ্রামের 
বাড়ি অনেকেরই নাই, গ্রামে বাস করিতে ভূত চোর 
ব্যাধি প্রভৃতির সত্য ও কলিত ভয় আছে, সকলের বড় 
কথা, গ্রামে গেলে ছেলেনেয়েদের পড়া বন্ধ করিতে হয়। 
ফলে কলিকাতা ছাড়িয়া যাহারা বাংলাদেশের মফঃস্বলে 
গিয়াছেন, প্রায় সকলেই গিয়া জমিয়াছেল প্িফ-্যেলের 


অবতশ-্। 


-সহরগুলিতে । এই অতকিত লনবাহুলোর চাপে -সহর- 
গুলির 'অবদ্ঞা কাহিল হইয়া উঠিয়াছে ; বাড়িভাড়া পাওয়! 


[ ৪র্থ বর্ষ, "ম মাস 


যায় না, জ্রিনিষপত্রের মূলা চতুগুপ, বাসস্থান ও জলের 
আভাব__সমস্ত মিলিহ! পুরানো ও নতুন বাসিন্দা উভয়েরই 
অবস্থা সমান শোচলীর | শিয়ালদহ ও হাওডায় পলায়ন- 
পর ত্রস্ত জনতার হুড়াহুড়ি ও তোলা-উদ্ন ভাঙ! বটি 
ফুটা বালহির শোভাঘাত্র। ধাহার) “ দেখিয়াছেন, তাহার! 
জানেন, করুণ" ও হাহ্তরসের এমন মিলিত দৃশ্য নেহাৎ 
ভাগ্য ন। দাকিলে চোখে পড়ে না। পলায়নের হিড়িক 
যখন জোর চলিতেছে আমি তখন খুলনার কাছে বাস 


করিতেছিলাম । রেল লাইনের পাশে. আমার ঘর, ঘরে " 
বসিযাই ট্রেনের জানালায় ও কুটবোর্ডে ঝলস্ত ষানুষের.- 


সারি দেখিতাম, ষ্টেশনে গিয়া মানুষ ও মালের বিচিত্র 
এক্‌জিবিশন দেখিতাম, আর ভাবিতাম, এই-যে ইহারা 
পড়ি তো মরি করিয়! ছুচিরাছে. ইহাদের দশা কি হইবে? 
বাহার৷ 'আআম্রীয়-স্বদ্গনকে কলিকাতায় রাখিয়। গেল 


* তাহাদের মন স্বতই উদ্যস্ত থাকিবে ; যাহারা সকল আন্মীয় 


স্বজন লইয়া যাইতেছে তাহারাও স্বস্তিতে থাকিবে ন৷। 
মফস্বলের অস্থবিধা ও অনভ্যন্ত জীবনে ইহারা ছুইদিনেই 
হাপাইয়া উঠিবে । তাহার চেয়েও বড় কথ।, বে আতঙ্কে 
অভিভূত হইয়া এমন হর্ধশ্বাসে ইহার! ছুটিয়াছে, নিরাপদ 
স্থানে পৌছিয়া সুস্থ হইয়া বসিবার পর -ইহারা টের পাইবে 
যে জ্াতস্কের অনেকথানিই মনগড়া, আসলে এতখানি 
ব্যস্ত হইবার হয়তে। দরকার ছিল না। তখন লেই 
হান্তকর ব্যস্ততার জক্ক ইহারা. নিজেরাই লজ্জিত হই! 
উঠিবে। এবং যে দগ্চবদনেরা বোম! মারিব বলিয়! 
ইহ্ণদিগকে দৌড় করাইতেছে অথচ এখনও বোমা 


ক্ষেলিতে আসিতেছে না, তাহাদের উপর মনে মনে ক্রুদ্ধ 


হইবে) এত আতঙ্ক এত ছ্ুটোছুটি-_এই কেলেঙ্কারির পর 
যদি বোমা আদে না পড়ে; তাহ! হইলে এত! কথাই নাই, 
কলিকাতার লোকসমাজে ফিরিয়া আর নুখ দেখানো 
বাইবে লী । অতএব উহারা দেশে পৌছিয়া সাতদিন 
ধৈর্য্য ধরিয়া পাকিবে। তারপরই মানত করিতে আরম্ভ 
করিবে । হে মা কালী, আমাদের মুখ রক্ষা করিবার জন্তু 
অন্তত একটা দিনও বোমা পড়ুক, তোমাকে পাঠা দিব। 


ঢ 





চৈত্র, ১৩৪৮] 


পড়ে নাই । সুতরাং .মান্দাক্ত করিতেছি মানত করাও 
এতদিন আরম হইব" গিয়াছে । 

পলারনের শাতঙ্ঘটা হ্তে। হাস্তকর । কিন্ত বহ পুকুঘ 
ধরিয়। যাহার! তিলে তিলে নিশ্চল নিবীর্ধ অমান্ুনে পরিণত 
হইয়াছে, তাহার! আতঙ্কিত না হইয়াই বা করিবে কি? 
যুদ্ধ .সম্বক্গে আমাদের কোন ধারণাই নাই, তাই তাহার 
আতঙ্ক ও আমাদের চোখে চতুণ্ডপ বৃহৎ হইর। দেখা ছয় 
ম'ালেরিরা-ক1লাজর-টাইফয়ডের কারখানার মধ্যে 'নামর। 
নিশ্চিম্তষনে রাম্‌ করি ; সাইক্লোনের ধংস লীলার আহত 
যদি বা হই মুহমান হই ন! ; অন্ধকার রাত্রে ঝড়ের মধ্যে 
ডিডি নৌকায় ক্ষ্যাপা নদীতে পাড়ি দিই : বাঘ ও সাপের 
দেশের হোগ্লাপাতার ঘরে নির্ভয়ে বাস করি । অথচ 
সেই আমরাই বোষ। কবে পড়িবে ভাবির। শক্ষিত বিহ্বল 
হইয়া পড়িংতছি, একটা বোমায় চল্লিশ মাইল জায়গা 
ভাঙে না, চল্লিশ ফুটও দাঙে না, একথ। লোককে কিছুন্ডে 
বিশ্বাস করানো যায় না। ইহার কারণ “আমাদের 
অনন্যাস__কি যে আসিতেছে এবং কতখানি যে তাহার 
শক্তি, সে সম্বক্ষে আমাদের ধারণাই নাই ; এবং নাই 
বলিরাই বনের বাঘের সঙ্গে মনের বাঘ মিলির একসঙ্গে 


ভিতর বাহির দুইছিক হইতে আমাদের কামড়াইয়। 


রি 
আরও সত্য কথা যদি বলিতে হয় বলিব, গবর্ণমেণ্টের 


| প্রচারনীতিও ইহার দ্বন্ভ অনেকটা দায়ী গবর্ণষেণ্টের 


বলা উচিত ছিল ভয় পাইও না; সরকারি প্রচারকাধ্য 
যেভাবে চলিতেছে তাহাতে এই কথাই তারম্বরে বলা 
হইতেছে, ভয় পাও, ভয় পাইতে ভুলি না। বিপদে 
মানুষ গবর্ণমেন্টকেই আশ্রয় বলিয়া জানে, বিশেষত 
যে দেশের মানুষ আন্মরক্ধার শক্তি রাখে না। এই প্রকার 


“বিপদে ইংরেজ সরকার আমাদের রক্ষ। করিবেন্ঠআমাদের 
এ বিষয় কোন দাক্গিত্ব | ভাবনা নাই--এইরূপ একট। 
* কথাই আমাদিগকে দুইশত বৎসর ধরিয়া মুখস্থ করানো! 


হইয়াছিল। এখন হঠাৎ দেখিতেছি সে" আশ্বাসবাকাটাকে 
আর আস্থা স্থাপন করিতে পারি না, গবর্ণমেপ্ট নিজেই 


চহনস্তি 1 


mw bts MS 3 ত এ 
পলীগ্ন-পর্বা ছুইমাল আগে সারা হইয়াছে. কোম! এখন . বলিতেছেন, 


>< 


ভব পা 


তনু বিহ্বল হই, পড়িভেছি। 


মভণল আমামল!। শাললন্মহশ্রাবে 
বিভিয় রণক্ষেত্র হইতে 
ক্রমাগত পরায় € পশ্চাদপসরণের সংবাদ আঙিনা হামাছেক 
ব্যাকুলতাকে আরও বাডাইয়। তুলতেছে । 

যুদ্ধে হার জিত হয়ই : লান্রাজ্জোর (সেন! হি কোথা € 
হারিয়া পাকে, হারিয়াছে। (নেই ল্য এখনই আমাদের 
আগে হইতে মবিয়' পাকিতে হইবে, এ নুক্ষিব কোন 
অর্থ হর না । অরিষা তো ভূত হইবই, মরার আগে ভূত 
হইত" কি লাহ? গবর্ণমেন্ট চেষ্টা করিলে হঘাতে এই 
আতঙ্ক কর্কট নিববল কৰিতে পারিতেন। কিন্থ ভয় 
নাই, এ কপাট! কেমন যেন ল্পষ্ট উচ্চারিত হইতেছে হা, 
অন্ত 'অভয়বাণী যদি না পাকে তাহা হইলে ক্রমাগত 
পশ্চাদপসরণের সহবাদশ্ুলা€ প্রচারিত না হইতে ছে য়া 
উচিত ছিল । বিপদ তাহাতে বেশি ঘলাইক্সং শ্লাসিত নাত 
পচ লোকের মনে বল থাকিত প্রশ্নোজন জেতে এপ 
সংবাদ গোপনে পাপ নাই, পারিবারিক চাঁবনে€ আমরা 
ইহ' করিয়' শাকি । 

এই সতর্কতার ফাক গলিরা নানারকম গশুদ্রব বাচ্চাবে 
রটিতেছে ৷ মালয়ে- পরাঙ্গয়ের কারণ, সেখানে ভারতীয় 
সৈন্যরা বিদ্রোহ করিরাছে € শক্রপক্ষে যোগ দিয়াছে; 
সিঙ্গাপুরে বাঙালী পণ্টন বিদ্রোহ করিরাছিল. তাহাদের 
গুলি করিয়া মার হইয়াছে __এইকপ গল চলিতেছে বলিয়া 
স্ুনিয়াছি । গুক্তব যদি উঠে, তাহার সম্বন্ধে সরাসরি 
ব্যবস্থ। অবলম্বন কর! প্রয়োজন । মিরা গুক্ষব হইলে 
সরকারি মহল হইতে হহীর স্পষ্ট প্রতিবাদ হওয়া আবশ্যক 
লতা যদি ইহার মধ্যে পাকে, তবে গল্পটাকে এই্ডাবে 
মুখে মুখে বাড়িতে না দিয়া ইহার সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য 
প্রকাশ করিয়া দেওয়াই বরং ভাল । সত্য হইলে ইচ্ছা 
ভারতীয়দের পক্ষে কলঙ্কের কথা--ভারত্তীয় সেনার এ কলঙ্ক 
পূর্বে কোনদিন রটিয়াছে বলিয়া শুনি নাই । ভারতীয় 
সেনা যাহার! বিভিন্ন রণক্ষেত্রে যুদ্ধ করিতেছে. তাহাদের 
কাহাকেও জোর করিয়া যুদ্ধ করিতে বাধ্য কর হয় নাই । 
জানিক্কাং শুনিয়াই যুদ্ধে গিয়াছে । গিয়াছে যখন, তখন 





ূ 


সপ 


সামরিক নিরম শ্রচ্ঘলা মানিতে ভাহাব। বাধ্য, বৃক্ষের ভাগা 
হভাাগাও মনিরা লইতে বাঁধা । যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়। তারপর 
যদি সৈনিক বিচ্ডাঙ্বাকরে বা শক্রপঙ্ষে বোগ দেখ, তাহার 
সে আচরণ অবিমিশ্র বিশ্বাসঘাতকাভা । যুদ্ধের ও (সেনার 
নিয়ম অন্রসারেই সে বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি তাহার প্রাপা । 
মন্ত্রধ্যত্বেব দিক হইতেও সে জবাহতি পাইবার যোগ্য নয়। যে 
সৈনিক এই বিশ্বাসঘাতকতা করিল তাহার সে কলঙ্ক 
সাহার একার নয়, তাহার জাতিকেও সে কলঙ্গ স্পশ 
করে । অতএব যদি কেহ এইরূপ আচরণ করিয়াই 
পাকে এবং তাহার সম্বন্দে বছি শাস্তির বাবস্থা অবলম্থিত 
ভইরা থাকে, তাহার যে দেশবাসী নিজের দেশকে নিজের 


" ক্তাতিকে ভালব্যসে, জাতির গৌরবকে ভালবাসে, সে 


তাহার এই শান্তির সংবাদে ক্ষু& বা শ্ষুক্ধ হইবে না । 

এই গুজবের সঙ্গে সঙ্গেই জল্লনা কল্পনাও চলিতেছে 
যোগ দিতে বাধা কর' হইবে, এবং বদি হয় তবে অন্কায় 
করা হইবে । “আমরা যুদ্ধে যাইব না” এই মনোরৃত্তি 
নানা স্থানে নান৷ ভাবে আস্ম প্রকাশ করিতেছে । গগবর্ণমেন্ট 
কেন আমাদের রক্ষার ব্যবস্থা করেন নাই’, -কাহাদের 
রাজন্থ টিকাইবার জন্ত যুক্ধ করিব--রাজ্তত্ব তে) আমাদের 
নয়’-__এইরূপ নানা করা শোন। যাইতেছে | অথচ এই 
করার মূলে যুক্তি অতাস্ত কম। আসল কথা, বুদ্ধ 
করিবার মনোবৃত্তিটাই আমাদের অনভ্যাসে নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে, মানসিক দুর্বলতার জন্তই আমর! যুদ্ধে যাইবার দায়- 
টাকে এড়াইতে চাহিতেছি, এবং এই যুক্তিগুল৷ সেই হর্বল- 
তাকে গোপন করিবার জন্য ব্যবহার কুরিতেছি ৷ এ যুক্তির 
সারত্ব আমি বুঝি না। বরং আমি বলিব, যুদ্ধে নিজে 
হইতেই যোগ দেওয়া আমাদের উচিত ৷ তাহার ফলে 
গবর্ণমেপ্ট খুসি হইয়া আমাদের ডমিনিয়ন ধ্যাটাস দিবেন 
কিনা-_সে সকল তব-কথ। মামি তুলিব না। নামি 





[ দর্থ বধ, ৭ম মাস- 


বলিব, সামরিক অভ্যাস “আমাদের লোপ পাইরাছে" সেই 
শভ্যাসকে পুনরায় উচ্জীবিত করিবার জন্যই যুদ্ধে বাওয়া 
আমাদের প্রয়োজল । University Training Corps 
এর নকল টৈনিকবুত্বিতে মানসিক তৃপ্তি পাকিভে পারে । 
সতাকার সামরিক শিক্ষা হয় না__ক্ষলে ন' নামিয়া! খাটে 
শুইয়া 9৪06 নুখস্ত করিয়। সাতার শেখার চেষ্টা করা 
বুথ । গবর্ণমেন্ট আমাদের রক্ষী করিবেন কণ! ছিল, 
রক্ষার ভরসা পাইতেছি না অতএব অভিমান করিতেছি 
ইহার সমন্ত ব্যাপারটাই হাহ্তকর | ভারতের আয়তন 
১,৫৮৩,১৮৩ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা প্রায় চল্লিশ (কোটি । 
এতখানি বিশ্বত স্থান ও এতগুলি মাথ৷, ইহার কোথাও কোন- 
খানে একটা 5-বোম! পড়িতে পারিবে না এমন নিশ্ছিদ্র ছাতা 


নিমণণ কর। বে-কোন গবর্ণমেণ্টের সাধ্যের বাহিবে, 
তেমন ছাতা বানানে! বায় এইরূপ আশা কর! বন্তত 
মর্খত! । ছাতা আাছে ভাবিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম, নাই 
ছেখিতেছি | এখন তাহা হইলে আমাদের কর্তব্য মাপা 


শুক্র করা, ষেন ভবিয্যতেও চাঁতার ভরসার ন! থাকিতে 
হয়। গবর্ণমেণ্টের উপর ধাহাদের অভিমান আছে তাহার। 
রাগ 'করিয়াই যুদ্ধে বাক, ক্ষতি নাই । চৌকাটের উপর 
রাগ করিরাও যদি মাপা শক্ত করিতে শিখি শেষ পর্য্যন্ত 
মাপারই লাভ । এই কথাটা মনে রাখিতে হইবে, মাথা 
শক্ত করিয়া লওরাই আমাদের প্রধান প্রয়োজন, ইংরেজ 
থাকুক আর যাক আমাদের মাথা আমাদেরই থাকিবে । 
আর ইংরেজ বদি বার, এবং“*অন্ত কোন কঠিনতর চৌকাট 
ষদ্ধি মাথার উপর আসিয়া অধিষিত হয়, তখনও মাথ৷ 
নরম থাকিলে চলিরে না। ইংরেজের সাহাযো মাথা 
শক্ত করিয়া জইবার স্বর্ণ স্থহোগ চলিয়া বাইতেছে। 
ইহার বদি সদ্ব্যবহার ন! করি, পরে পল্ডাইতে হইবে- সময়ে 
মাথ৷ শব্ধ: করিয়! যাহার। না লয় তাহাদের মাথা নরমই 
থাকিয়া বায়, ইঃরেজের ভাষায় তাহাকে বলে Soft-headed | 

€ F 


সি 





বালক দালাই লামা সন্দর্শনে 


হ্গস্লেোন্াহিল এজ 


এ পুকেন পালাল দালাই হামা? লন্দশান, নামল 
বেলেখাটিতে আমার 'তপবত হ্রিমণেক গোড়ার হাতহ'স 


সম্পকে জরেকুটি কহ হি তারই /ক্তর টেনে £ 
সখ্য দেশের লামাজল বাতনাতি এবং আনুও লতি 


বিশেষ ঘটনার উতাপন পর্ব 


ক * 





লাইব্রেরী 
প্রথমে ধরা পাক পরিষ্কার পরিচ্ছলত৮ নিয়ে সান 
করবার বালাই সাধারণতঃ সর্বসাধারণের মাঝে চীন নেই 
বলেই মলে হয় এমন ক্ি বেশ পরিবর্তন তাও ওখানকার 
র্দিবাসীরা বিশেষে আবগক আছে বজে মনে করেনা । 
সাধাবণ লোকেদের মধো কদাচিৎ কোন এক দিনও দেখিনি 








নিতাল বশ পবিধন্ুন। পরেছে বর্গ তাল পবিবহ্ছে 
"গাচল হরেছিল--মনলাঘ। বলায় বক লামল কলের 
কন্দাল জাহান পানা রমন ভালক পালুল জকি 
নে স্মলেল. সময় দম ভাত লে পুজি কুঝিব নমনীনিভ্তা শাবিতে 

শন্তিন পলা পরিণত হবে খুব পাতলা আঠাদবেলসউস জহাৰ 


লোন ক্ছশিবের মত দপ পররিগ্রহ্ন লুরেছে’ বু “দেহ ভালে 


শি ত স্প্তে 
হয়া ভ্রমর লাশ্তমাক পিক (ভোৰ লাল । একটা 
“শাপত একেবারব আচল লা হলে গবিবান্ুনব পয লন হাল 


মোটেই বোর করেলা। 

আবিগ্ি পাতন্থবা হর দেকে যেন ন মনে করেন যে 
লোচর' অথবা অপবিষ্কাব বলে এ প্রত দুণ 
উদ্রেকের প্রচেষ্টার আছি বরঞ্চ এর রি উ 
অনুভব করেছি অর্থাত আহ ঠাণ্ডা দাশ আমারদ সত গ্রান্ম 
প্রধন হদশের হধিবাসা বারা লিহানীন চিললাল 
অভ্যন্ত ভারা এখানে এসে কিছুদিনের পূব হ:দেল হাব 
হাওয়ায় দেব সমগোত্রার ভয় ছড়া গতান্থল খুজে 
পায়নি । 

মনে পড়ে চলতি পণে পশ্রুমে শ্রাস্থ হয়ে দিন শেষে 
হাজির হলেম কোন একটি বাড়িতেঁ_দেখি মধ্যে ইব্রাক 
অর্থাৎ চামরি গাইয়ের. গোময় থেকে তৈরি খুটেৰ চুলার 
ধূমায়মান চায়ের গরম কল ছুউছে ; (সেই লোহ্রনীফ শ্বগ্নিকুণ্ডের 
চারপাশে ঘিবে বা’সে আমাদের চোখের ল্াছে নেহাং 
পরিচিত অন্ত লোক একদল ক্রটল' করছে বিন' বাধায় 
বিন! লিমন্ত্ুণে আমরা জুটে গেলাম তাদের সঙ্গে, বেশ 
সহচ্ছে চল্ল মেলা মেশ' । তিব্বতীয় মন্দিরের মত চাক্‌ন' 
ছে€র' চারের পাত্র ( পেয়াল৷ নয় । পরিহিত বস্থে খুখু দিয়ে 
(বেশ করে শ্রছে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কোরে এগিয়ে দিয়ে মুখের 
সাম্নে অভার্থনা করল ভ্রিনদের্শীয় অতিথিদের । তার পর 





" লিল প্রানে’ নি 
সর দেহ কুল ৫ এলানার পালি 
ইচ্ছা! সপ 
পরিতৃপ্ত করবে তারই আশায় । 
এই নিন্লাণ প্রাপু শঙ্টি 


টয়া 2 ০০০১ হ্যা ্ নারি 
প্ায়ালগৃন্। হুক লঞেস হা আতা হ তবীন্ধ 


মারের যাবে দখন 


RE SS তি 
লসর ব্ৰড ন' 


4 


০ 


যত খাল মাগে 


িবলুভাহল। ইদ্ছাক্ত = স্তব এ ত্যাল লাঙ্গামায় 
চক জা শা, 

জড়িত তত হতান্তহী আনিক্ষুক। হাই লোন 

খাল পাতা” গতবর হত্যার অবহু ক হল ভার 


কাপড় কিনে বেশ ভাল ভাবে 





রক লাক! লামার হাত কাত ইল্হাল খপ করছেশ। 
আবরুক্ধ কোবে ভার নিশ্বাস প্রশ্থাসের পপ দুর্গম কোরে 
ছেড়ে (দেওয়া হয়, বাতে এক অথব। ছুই দিনের মণোই তাও 


| সই শশী, "= সাল 
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সি 


7 জজ - Ee 


লাতপত লামাৰ উচপ কন চানাণ দলা প্র আনন: 


নিন্লাণেল রাস্তা অতাঙ্গ স্বগম হয়ে উ2ঠে। হার পাপের 
হত হাতি এডানোর এমনি চমতকার পরদ' পুপিবীল 


স্নাকোপা ৫ মাছে বলে মামার লারণা নেই । bd 


৭ আবু এক দিনের মার এক আছুত নটন: মনে পড়ছে, 
সাকেয়া লামার মনষ্টারীর মোড ঘুরে আমর। এগোচ্চি ২ মস্ত 
প্রকাণ্ড তলামোটা মাপা সরু চারকোন' চডোর মত ওদের 
লাইব্রেরি হল এডিয়ে চলেছি আমার আরো উত্তরে, হটাৎ 
“চোখে পড়ল লাইব্রেরি হলের ছাতে এক মৃত দশের 
একটা মঙ্ুম সেই ছাতে দাড়িয়ে অনবরত শুণো একটা ছড়ি 
একদিক পেকে আর এক দিকে ঘোরাচ্ছে, পূব পেকে 
পশ্চিমেই হবে বোধ হয়, দমদে ওয়া একটা কলের পতুলের 
গত তার দেহ সঞ্চালনের হাস্যকর ভঙ্গিতে কৌতুক মেশান, 
কৌতুহলে পের পাশে আর একদল এ দেশীয় পথিককে 
প্রশ্ন করে জ্ঞানলুম । ব্যক্তিটি নাকি আকাশপথচান্নী মেঘের 
দলকে পথ নির্দেশ করছে পূব পেকে পশ্চিমে বাবার জন্য ৷ 
কিন্ধ ঢঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে অবানা মেঘের দল হার সব 
নির্দেশ অমান্য করেই উধা€ হচ্ছিল তখন উত্তর থেকে 
দক্ষিণে? কিস লাইত্রেরিহলের ছাতে দাড়িয়ে নিক্ষল আক্রোশে 
সেই লামাটির যষ্টি আশ্লালনের 'অস্থ নেই তখনো । 

এরপর হাটতে হাটতে সন্ধ্যার সময় মোড়ের মাথায় 
এক স্রাই খানাঘ মাশ্রয় নিলেম সেদিন রাতের জন্ত | 








বৈশাখ, ১৩৪৯৪ ] 


দেখি আশপাশের বহ লোক কেমন কোরে আমাদের 
আগমনী বার্তা পেয়ে আমাদের শ্রাশায় অপেক্ষা শপ্ুচেে_ 
অবিশ্যি এর বিশেষ কারণ হচ্ছে ‘সাকেয়ায়' থাকার সমনর-_ 
স্কুলে বাহাছরী ক্রয়ের চন্য যে করেকটি ম্যাজিকএর 


কৌশল করায়ন্ত একদা করেছিলাম তারই নমুনা 
সেখানে দেখাতে সাকেনার?  সব্ধশ্রেচ লামা অবাক 
হ’য্রে আমাকে চদআচারিয়া এই উপারাতে আপায়ন 


করেছিলেন এবং একটা চিত্রিত পুথি ৪ কয়েকটা মৃত্তি 
উপহার প্রদান কোরে তার প্রতিকৃতি য' আম একেছিলাম 
তাতে ভার শাল মোহর সহ সহি জঙ্গিত তোরে আমাকে 
লৌভাগ্যবান করেছিলেন । ঠারই কল্যাণে এবা এই 


ালক্ক দোভলাহ জাননা সন্দৰ্শনে 


২. ৩৭ 


চম্ব, আচার্যোর দল হতভম্ব ছেরে বসে মাছি, দেখি-_ চোখের 
সামনে সে বরফের চাই আমাদদর গ্রামের পারের গ্রামের 


য়েশটী কুড়ে দর নিশ্চিহ্ন কোবে দিয়ে বেকে চলে 
গেল ৷ মেকি আদর আমাদের আমামাদেবর উপস্থিতির 


পুণ্যেই সে গ্রাম আশু বিপদের কবল পেকে নৃক্তি পেয়েছে 
এই ধারণার আমাদের নিযে যে তার' কি করবে তা 


মেন হিক করে উঠতে পারছে ন' । মনে মনে ভগবানকে 
পন্যবাদ লৈতে গস্থবে মেল্াক্ষে ভাদ বললম তোমাদের 


গ্রাম পাপে ভ্ারাক্রাশ্থ তছেছ 


সামাদের পুণ্যে এ বাত্রা 


তামা বক্ষ: পেলে +ত্ব এখালে আর আমনু। থাকতে 
পারি না। সকলণলে এপাশ রাশ কোবে সামাদের 





ভাব্রতীয় চন্ব আচার্ধ্যের সাক্ষাতের জন্তু এখানে এসে 
হাজির হয়েছে। কোনো রকমে বড় বড় কথার স্তোক 
দিয়ে তাদের সেদিন রাত্রে বিদায় করার পর সকালে উঠে 
দেখি ভীষণ আওয়াজ হচ্ছে বাইরে-_নান! বাচ্চ নানা 
কণ্ঠের বিচিত্র বিকট রব! কি ব্যাপার, দেখি ছোট খাটে 
পাহাড়ের মত বিশাল বরফের একটা চাই সাজ্ঘাতিক 
গতিতে এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে_ চোখের সামনে 
দেখলুম মৃত্া-দেবত। আমাদের সহ আমাদেব সরাই- 
খানা এবং সামনের গ্রামখানি;স্দ্ধ মুছে" নিয়ে এইবার 
উধাও হবেশ--নিরুদ্দেশের উদ্দেশে । নিরুপায় ভারতীয় 


লি 


কত কাপা, কত খোড়া, 


সেখান থেকে শএ্রশুতে হয়েছিল । 
রোগী আমাদের স্পর্শে নিজেদের শরীরে তাদের অপহৃত 
শক্তি ফিরিয়ে আনবে এই আাশাম সেখানে জমায়েত 


হয়েছিল তার ইয়ত্তা নেই । তাদের নিরাশ কোরে বেতে 
হলে৷ বলে মন আক্ষেপে তখন ভরে উঠেছে, ভাবলুম 
বীশ্বধৃষ্টের মত রোগ হতে নিমুক্ত করার ক্ষমত কেন 
দিলেন ন! ভগবান আমারও । 

এর পরে তিব্বতীয় সমাজ-নীতি সম্বন্ধে বলতে গেলে- 
সর্বপ্রথম বলতে হর এটা লামা প্রধান দেশ এবং" লামানা 
প্রায় সবই অবিবাহিত । অবিশ্তি একদল লামা আছেন 


২২৩৮৮ 


[র: বিবাহ ইতাদি করেন ম্রাপান তব: মাংস হত্যা 
নিক্বিচিবে খেয়ে থাকেন কিন্ত তাদের সম্প্রদায় 
অতান্ত সামান সখ নিয়ে তৈরা । এখানে সভীহ 
এবং সাত বলে৷ কোনে পঙ্গু (নেই আথুবা খান 
সপ্রব নয--কারণ বড ভাইয়ের বিবাহিত বধ লাহতে 
নামতে সংসারে সন্ত্রহুলিষ্কের  শব্যাসঙ্গিন হতে 
হিধাবোধ করে ন-এব: এমন কি অন্তদির পর্দ্যস্থ 
তান্র অভ্র্থন। অন আায়তমই পেয়ে থাকেন--এ-বিধি 
আবি হলের সমাহবিকক্ধ নন বরঞ্ধ। সমাজের এই 


নারীর 





সংখ কম হতে পারে | মারার সখা কম বলে আন্বতঃ 


হব নান বাধিতে এর! প্রত্যেকেই আক্রান্ত এবং হাসি 
সখ সে কদ স্বাকার করতে তাদের কোন কু 
বোধ জি লঙ্ষা করিনি। এদের সাদে ব্যবহালে মতা 


2 সেইজনে জথায় কণায় (লোন 
কাজ এছেব ছার করাতে হলে অনুরোধের পর্ব্বরে 
ঠেকোনৰ হাারুপর 


ল্খানে। আভান্ আন্ত 


ছেটে 


এতটা িত॥ বচ বধের 
কাত পং মাছ ইত্যাদি 


প্রাণে এজি সব নান! করিত 


লোকের বিশ্বাস সে-গুলির কোনো একটা 





| ৫ম বধ, ৮ম মাস 


স্পশ মাত্রেই মাহুযের মুহা নিশ্চিত! এমনি একটা টাড়িয়ে 
কণ্ট ভাত সেইখান হতে আমি চুরি কোরে নিয়ে 
হামার প্রথম তিকতের থেকে ফিরে আসবাহ 
ই£গরান ফ্রাটে যে একছ্িবিশন দিয়েছিলাম 
তাতে প্রদর্শ না, হয়েছিল৷ এবং অনৃত বাজ্গার ইত্যাদি নালা 
পতিকাতে ও বের জনেছিল 151 

বালক দালাই লামার সঙ্গে দেখা হয় অবশ্য এর পরের 
সামি একলাই ছিলাম সিকিমে। 
[টন পর্িদশনে হাতির হন । সেই 
আমার চিত্রপ্ছজল দেখে 


পিনে আমারে উৎস হিত এবং 


সন্মানিত লবেন। তখন তিব্বতের হুটিশ দূতের সাথে 
আমার যধেষ্ট আলাপ হর এবং সেই হ্ত্রে বালল দালাহ 


লামার জন্য তার! যখন উপঢৌকন সঙ্গে নিয়ে যান ভামিও 
তালের সহিত যাই । 
৩ ভারুতবষের বালক: দালাই লামার 'প্রাট্রেড 


EE হুহন ত আনত প্রদমে পাই এবং তা সেখানকার 
ঠেজেন্টলাম পরে দালাই লামার শীল মোহরাক্ষিত করে 
পেল ॥ পে জহি চুৰ টি সামার কোপলকাজান টরডিওতে 
সুরে লাখ লালান বহু উস্ণপণন্থ লামা তাদের সামলে 


সালে ধুণার নিচের দেহ বিছিয়ে প্রণিপাতের পর দেশীয় 
সিন্কের একটি করে চাদর প্রত্যেকে দিয়ে দেহে লাল 
লামার স ত্রান স্তূপ । 








চিত্র-পরিক্রমা 
হ্নীআঅন্বেন্দফ্ণুনান্ল গর্জাপ্পাধ্্যান্ রর J 


শশ্চিমদেশে এখনকার কালে, লণ্ডন, প্যারিস ও নিউ 
ইত্র্ক, এই তিনটী সহর হোলো, রূপ-শিলের প্রধান হাট- 
বাজার এই তিনটা লহ, ছবির বড বড় খের, বড় 
বড সঘভ্কার বড় বড় মমালোচিক সতি সহঙ্গে মেলে, 
সুতরাং নূতন নূতন শিল্পী, যার) নাম কিন্তে গান, ভাতা 
এই সব সহরে প্রথমে এসে তাদের ছবি "দেখান, এবং 
সমজদার ও সমালোচকদের বাচাই ও পরীক্ষায় পাশ হলে, 
শিল্পের দরবারে তার! জাগা পান 

আমাদের দেশের বাঙ্গলার নব্যতম্ত্ের চিন্্রশিনীদের, 
বারা আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের দিত পথে, ভারতের চিত্র 
শিল্পকে নূতন রূপ দিয়েছেন এবং দিচ্ছেন ১৯১৪ সালে পারিস 
প্রদর্শনী খুলে' সুরোপের শ্রেষ্ঠ সমজদারদের অস্রি-পরাক্ষায়, 
তাদের উত্তীর্ণ হতে হয়েছিল । এই নূতন পদ্ধতির ভারতীয় 
চিত্রশিল্পের জন্ম হয়েছিল, জব্‌ চারপকের প্রতিষ্ঠিত এই 
কলিকাতা সহরে । "অনেক বৎসর থেকে ামাদের এই 
সহরের নানা ছবির প্রছশর্না ভারতের শিল্পকলার প্রধান 
কেজ্রস্থান হয়ে উঠেছে। বড়দিনের ছুটির মবকাশে যখন 
ভারতে অনেক বিশিষ্ট লোক বড়দিনের নানা উৎসবে ও 
আনন্দে যোগ দিতে আসেন, তখন, এই সহরের [Indian 
Society of Orientai Art, বা “প্রাচ্য কলার ভারতীয় 
পরিষদের” উদ্যোগে, বছ বংলর থেকে, চবির প্রদর্শনী 
খোলা হয়েছে-_এই সব প্রদর্শনীতে, কেবল যে অবশীক্র- 
মাথের শিন্যু বাঙ্গলার নব্যতম্ত্রের শিল্পীদের ছবি দেখানে। 
হতো তা লয়, পুর্বদেশের রীতি ও আদর্শের নানা নিদ্্শশ 
এই বাৎসরিক ছবির মেলায় স্থান পেতো । এই প্রদর্শনী 
দেখতে ফেশ বিদেশ থেকে অনেক শিক্ষিত ও বিচক্ষণ 
সমালোচক কলিকাতায় আসতেন । এইরূপে কলিকাতা 


এমন কি আমেরিকার বৃক্তবাঙ্য পর্ণযস্থ বিশ্বত হয়েছিল ॥ 
United Sratreর শিলপ-পধিবদ তির, Federation 
০ Arts, বাঙলার কয়েটী আধুনিক চিত্রের শ্রেষ্ঠ সংগ্রহ 
সমাদরে লিয়ে গিষে,--যুক্র প্রদেশের বত্রিপষ্টী লহরে হই 
বংসর বরে ত্রাম্যমান প্রদর্শনীর বাবস্থা করেছিলেন। এইবপে 
নানা উদ্মোগ ও চেষ্টায় _কলিকাহা সর, ভিকটোরিছারে 
নুগে, ভারতেনু প্রাচীন বাজ্ছবালী,_ বিশ্বের শির-বাজো বিশিষ্ট 
স্বান ন্রপ্পিকার করেছে 

ক্রমশঃ শ্রাগাকিলা পরিষদেক দুঙ্দিনের সঙ্গে সঙ্গে 
কষজিকাতারু একটা শ্রেছ প্রচ্শনার দবুক্ষা বন্ধ হোলো । 


প্রন্ভাত কৃমাব্র ঠাকুর বাহাদুরের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত 


মার একটী লৃতন শিন-পনিষদ-্এন জে Academy 
96 ATLL এই শ্িল-পরিষফ আজ কত্বেক বৎসব ধরে 
স্থান সধিকার করেছে । এই চিত্র-মেলাত, দেশ্য-বিদেশী 
দুই পদ্ধতির ছবি দেখানো হয়--এবং সমস্ত ভারতের 
বড় বড় শিল্পীরা এতে ছবি পাঠান । স্বতবাং ভারতের 
আধুনিক কালের চিত্র-চম্চা বৎসর বৎসর কোন পথে 
এগিয়ে বা পিছিয়ে চলেছে__ভাহার বিশেষ পরিচয় এই 
চিত্রণমেলায় পাওয়া বায়,__এই চিত্র-চর্চার সাল্তামামীত্তে 
ভারতের প্যারী নগরী, একথা শব্র-মিত্র সকলেই এক 
বাক্যে স্বীকার করেন । ভারতের অন্তান্ত বড় বড 
সহর, বোম্বাই, দিলী, মাত্রাজ, লাহোর, বা লক্ষে চিত্র- 
চর্চায় ও চিত্র-সমালোচনাযর় অনেক পিছিয়ে আছে। 

বর্তমান যুগে, মাস্থষের সভ্যতা ও সাধনা ও কৃষ্টি কান্‌- 
চারের কেক্সস্থল হলে। বড় বড় সহ্‌র | কলিকাতা সহর যেমন 


নী 


২২৪০ 


একদিক থেকে বড় বন্দর, বড় ব্যাবসার স্থল» বড় বড 
ব্যা্ক ও টাকার ঘাটী, লেনদেনের বড় হাট,_-অপর দিকে, 
তেমনই কাব্য-সাহিত্যের খনি, স্কুল-কলেন্গ লেখাপড়া 
গ্রন্থাগার ও ঝই প্রকাশ ও কেনা-বেচান্ক প্রধান বিনিময় 
কেন্দ্র, জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিশ্বভারতী । আগেই বলেছি, 
সুকুমার শিলের ব্যাপারে আমাদের , সন্র, ভারতের সের! 
বাচাই ক্ষেত্র । এখানে যত বেশ শিল্পী, সমজদার সংগ্রহকার, 
কলা-রসিক, ও রূপের পিপাসী ও পুকঙ্গারী বাসা বেঁধেছেন, 
ভারতের আর (কোনও সহরে তত নেই । 

‘বাই হোক ক্ুলিকাতা সহরের শিল্পের “বড় গাজন' 
হলো-_ছটা বিখ্যাত ছবির মেলা--124791) Society of 
Oriental Art আর Indian Academy of Art. 

. মানা, কারণে, গত দুই এক বৎসরের মধ্যে-করেকটী 
ছোট ছোট মেলা মাণ। তুল্‌্তে চেষ্টা কচ্ছে-এর' বড় বড় 
প্রদর্শনীর সহিত পাল! দেবার উপযুক্ত প্রতিযোগী নয় । 
এ গুলি ছুচারছ্দন শিল্পীর,--বারা বড় বড় প্রদর্শনীর বাধা 
ধরা নিয়ম কানুন মান্তে চান না,ঙাদের সম্মিলিত 
চেষ্টায় কে স্থষ্টে গড়ে তোলা! ছোট ছোট ছবির. আসর । 
এর মধ্যে দুটিই উল্লেখ-যোগ্য ১--একটী হোলো : Society 
of Modern Art| এর অধিনায়ক হলেন- _হেমেন 
মঙ্জুমপার ; আর একটা হোলো : The Society of 
Artists ‘এর অধ্যক্ষ হলেন দ্রব্গন যুবক-শিল্পী কনওয়াল কুষ্ঃ 
ও ব্রদীন মৈত্র । শেদেরটী, গত বৎসর থেকে, মাসের 
পর মাস, এক এক জন বিশিই শিলীর “একক প্রদর্শনী” 
অর্থাৎ একই লোকের হাতে লেখা ছবির সংগ্রহ দেখিয়ে 
আসছেন। তাহাদের প্রদর্শনীর প্রধান শাতের ফসল 
হয়েছিল-_মহিলা-শিল্পী দেবযানী দেবীর ছবির মেলা । 
একটী দৈনিক পত্রে একজন দায়িত্বহীন বিনামা সমালোচক 
রূঢ় নিন্দাবাদ্‌ ক'রে এই মহিলা-শিল্পীর মান বাড়িয়ে 
দিয়েছেন । আমাদের দেশে, এখনও ছবির যথার্থ রস- 
গ্রাহী, সমজদার দর্শক-যণ্ডলী তৈরী হয়নি,-স্ুতবাং, 
সমাজে সম্যক্‌ সমজঙ্গার ও ক্লপ-রসিকের অভাবে, চিত্র- 
কারের শ্রেষ্টরচনার কাগজে "ছাপা ব্যক্তি-গত স্ততি-নিম্দার 
কোনও মানে হয় ন! । যাদের ছবির চোখ আছে, তারা 
সকলেই একবাক্যে বলেছেন যে শ্রীমতী দেবযানী দেবীর 


[হম বর্ষ, ৮ম মাস 


রূপ-রচনার বিশিষ্ট প্রতিভা আছে । তেলের্‌ রঙ. যেটী 
তা'র রচনার প্রধান সহায় সেটি তার রচনার প্রধান 
আবলম্বন_-তিনি খুব কৌশলে দখল করেছেন, এবং 
বেশ লঘু ও ক্ষিপ্রহন্ডে তার প্রয়োগ করেছেন । 
খবরের কাগজের বাকা চোখের বৈরীসমালোচকদের 
লক্ষ্য করে তিনি অনায়াসে বলতে পারেন £-- 

“ওর! ত বোঝে না তুলি আর রং কি কঠিন বশ করা-_ 

আমাদের কার্গ, ওরা ভাবে মস্করা ৪” 

দেবযানী দেবীর ছোট ছবির মেলাম্ম অনেকগুলি 
হৃদর-হারী, চিত্ত-হারী চিত্র ছিল,_:তার মধ্যে চারটা বিশেষ 
উল্লেখ-বোগ্য ছটা হোলো ফুলের “স্থির-চিত্র” 9011 life 
ব! “নাতুর্‌ মৎ)__'অচেতন প্রকৃতির চৈতন্ক রূপ'_ 
যার রূপ লিখে ষোলো শতকের ভচ, শিল্পীরা প্রথমে প্রসিদ্ধ 
হয়েছিলেন। রুং দেখবার চোখের চতুরালী এবং রং 
ফুটিয়ে তোলবার তীব্র তুলি-বাজী যে দেবযানীর আছে_ 
তার পরিচয় এই ছবিগুলিতে দীপ্যমান রয়েছে । তার 
তুলির তৃতীয় সের! ছবি হলো-_সিনেমা-ঘরের প্রবৈশ-ছ্বারে 
বিরাম” সময়ের দৃশ্য । মাঝখানের দশ মিনিটের 
বিশ্রামের সময়-_ প্রেক্ষা-গৃহের প্রির-দ্শক ও প্রির- 
দশিকার! যখন পদ্দা ঠেলে বাহিরে আসেন, একটু হাওন। 
খেতে, কিম্বা গরম চা-পানি, বা ঠাণ্ডা বরক্ষ-পানির বিলাসে 
বসতে মাসেন, তখন ভিতর ও বাহিরের আলো ও ছায়ার 
ছন্দ এক নুতন রূপের কোলাকুলি, ও রঙ-বেরডের 
জামা-পীয়জামা ও ধুতি-শাড়ীর ধুপ-ছায়ায় চক্‌-মক্‌, করে 
ওঠে । শিল্পী সেই রঙ.-বেরডের কোলাহল ও আলো ও 
ছায়ার বিপরীত বিরোধ, রঙ. ও রূপের এঁকাতানে গাথা 
মায়াজালের নৃতন মারা স্থপতি করে আমাদের দেখিয়েছেন । 
ছবিঘরের বাহিরেও বে ছবি হচ্ছে তাহার দিকে আমাদের 
সজাগ করে তুলেছেন । অনেকের মতে এই প্রদর্শনীর 
দেববানীর দিব্য-স্ঙি হলো--“বরাস্তার মেথরের চ্যাঙ্গারী” 
_্যখানে গৃহস্থদের বাড়ীর যত বিস্বত অপ্রয়োজনীয় 
জিনিষ চাকরাদীদের ঝাঁটার চোটে, ধুলো কাদার সঙ্গে, 
সুন্দীপালের 89074 আশ্রর পায়। এই ভাঙ। 
কুলোয় অনেক ছাই-ভল্ম জড়ে! হয় বটে, কিন্ত তার 
সঙ্গে অনেক সময় অনেক বছমূলা ও দরকারী জিনিষ 
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লুকিরে পাকে ;__এক শ্রেণীর ভিখারী, উঞ্চ-বুক্তি করে 
এই জরাল ধেঁটে অনেক রত্ধ উদ্ধার করে,-_“যেখানে 
দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই, পাইলে পাইতে পারে৷ 
অনুল্য রতন । এই তূচ্ছ-বস্তর চিত্র-শিল্লীর দিব্য-দহিতে 
উচ্চ হয়ে উঠেছে। সেরা চোখ, ধাদের আছে তার! তুচ্ছ 
জিনিষের মধ্যে উচ্চ-রূপের স্বপ্ন দেখেন, ও দেখাতে পারেন । 
সাধারণ ভ্িনিবকে অসাধারণ করে তোলা--শ্রেষ্ঠ ন্রপকারের 
শ্রেষ্ঠ সাধনা । একজন ফরাসী রসিক ও ব্রসজ্ঞ বলেছিলেন 
“The aim of Artis to make ordinary things, 
look extra-ordinary 1 প্রসিদ্ধ আধুনিক চিত্রকার 
ফান-গোর “চেয়ারের চিত্র-পট” এই চালের চিত্রের শ্রেষ্ট 
দৃষ্টান্ত । 

বড় দিনের দ্বিতীর শিল্পের আসর হয়েছিল, গোটা 
কুড়িক উড়িষ্যার পাথরের পুতুল নিয়ে। প্রাচীন প্রাচ্য 
শিল-পরিবদের নব্য কর্তারা বড়াই করে এর*ভ্রাকালো! 
নাম দিয়েছিলেন “সমসাময়িক ওডু ভাব্বর্য্য”। ছুই একটা 
ছাড়া এর কোনটাই সমসাময়িক ব। জীবিত উড়িষ্যা শিল্পীর 
হাতে গড়া নয় । এবং ছুটী মৃত্তি ছাড়া এর কোনটাই» 
কোণারক ভুবনেশ্ববের প্রাচীন ওস্তাদের প্রসিদ্ধ শিল্প-শৈলীর 
কাছেও বেতে পারে নি। ভুবনেশ্বরের কালু মহারাণ! ও 
দামোদর মহারাণ! এবং পুরীর পিতা-পুত্র গিরিধর ও শ্রীধর 
মহাপাত্র, এর চেয়ে ঢের বেশী সজীব, চের বেশী সরস ও 
উচ্চ অঙ্গের নূতন রীতির মুক্তি গড়েছেন এবং এখনও 
গড়ছেন । এদের হাতের কাজ বাদ দিয়ে কোনও 
সমসাময়িক সৃকি-সংগ্রহের প্রদর্শনী দেখাবার চেষ্টা কর! 
বেবাক বিড়ম্বনা ও আশাহীন আস্ম-প্রবঞ্চনা । একটা 
প্রাচীন প্রসিদ্ধ শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে তার মুমূর্ষু অবস্থার 
নাভি-শ্বাসে, 0958০7র শ্বাস দিয়ে যাঁরা বাচাতে চেষ্টা 
কচ্ছেন, তাদের সাধু এবং চতুর চেষ্টায় এর চেয়ে বেশী 
বাহাছুরী দেখলে সকলেই খুশী হোতো। 

বড়দিনের ছবির তিন নম্বর আসর হয়েছিল_ সরকারী 
শার্ট স্কুলের ছেলেদের আকা ছবির সাম্বাংসরিক 
Exhibition | এই ছেলেদের ছবি দেখে উৎসাহের 
পুরস্কার না দিয়ে, তিরস্কারের কটু কথ! কয়ে, তুমুল 


চিত্র-পশ্রিক্রুহ্ম! 


০, 
সমালোচক?। তিনি নাকি ছেলে-বুড়ো, শিক্ষক ও 
শিক্ষানবীশ সকলের ছবি দেখেই সমান ভাবেই সমালোচনার 


আহা কারও হদচ্তের বান ভাল বলতে অভ্যস্ত লন । 
তিনি নাকি ছাপার অক্ষরে বলেছেন যে যদিও সরকারী 
স্কুলে 'ভাল ভাল নামজাদা আটিষ্ট ছেলেদের শিক্ষার ভার 
নিয়েছেন,-_তণাপি, শরিক্ষান্বীতির একঘেরে ব্রীতি-নীতির 
দাপটে ব্যক্তিগত প্রতিভার বিকাশ হতে পাচ্ছে না। 
বিশ্ববিস্কালয়ের পরীক্ষা-পাশের ভোতাঁপাধীদের যত, এই 
সব ছবির নৃতন ছোক্রারা' সকলেই একই বূলি বল্ছে। 
আমরা ছবিগুলি ভাল করে ছেখেছি,__কিস্ত গাদর্শনীর 
কোনও বিভাগেই __এই দোবারোপের প্রমাণ ব' পরিচয় 
পাই নি) কি পেনসিলে, কি পেষ্টেলে কি তেলের রঙে, 
কি জলের রঙে, কি পোষ্টারে, কি ডিজাইনে, সলল 
বিভাগেই কিছু না কিছু নুতন-রীতির নূতন চেষ্টার চতুরতার 
পরিচয় নাছে। মাষ্টার মহাশয়দের শিক্ষা-পদ্ধতির ক্রেটি 
আমরা কোথাও খুজে পাই নাই! আমাদের সঙ্গে, সুল্প্র- 
বিচারের চশমা পরে’, খুব কড়া! চোখে ছবি দেখেছিলেন 
সুপ্রসিন্ধ সাহিত্যিক হারীত কৃষ্ণ দেব। তিনি খুব খুঁটিয়ে 
দেখে, দেওয়াল-ছাওয়া ছবির গাদা ঘেটে, অনেক ভাল 
ভাল ছবি বার করে আমাদের দেখিয়েছিলেন, এবং ামাদের 
সঙ্গে একমত হয়ে, তাদের দোষ-শুপ আলোচনা করেছিলেন। 
সকলগুলির নাম করবার সময় এখানে নেই, কিছু, 
সফকুন্সিন আমেদের ‘Vacation 7০ মাদিনাপের 
“বাজার”, ও পশ্থঈপতিনাথের “বেলেধাটা”-র বিশ্ুদ্ধ 
রূপ-বুদ্ধি আমাদের মুগ্ধ করেছিল ;_-এরা মালে! ও ছায়ার 
কারসাজী ও নিপুন হাতের তুলিবালী দুইটাই দস্তর মত, 
দখল করেছে । ছবির কারবারে “টেকনীক" কাকে বলে, 
এবং ভাল ছবি বল্তে আমর কি বুঝি, তাহার প্রশ্ন তুলে 
ছিলেন বন্ধুবর হারীত কুষ্ণ ॥ এক কথায় তাহার জবাব হয় 
না, মোটাসুটি বলা যেতে পারে, যে কথা বলবার নিজস্ব 
পদ্ধতি হোলো “টেকুনীক* { কেবল রঙের রসায়ণ € 
তুলির সরু যোটার চাল্‌ বা রীতি-ই “টেকৃনীক” নয় । বিশেষ 
রকমের শব্দ চয়ন ও শব্দ-দয়াবেশ যেমন সাহিত্যের 
“টেকৃনীক”_ রসবস্তর সম্যক ও নিজস্ব রস-রূপ সৃষ্টি 
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হলো চবির “টেকণীক | লকল বকতমর সেন: জপ 
তার রুস-বস্র উপযোগী লিঙ্গস্থ রস-ক্গপ নিয়েই জন্ম 
গ্রহণ তরে । অনেক সময়ে, বিষয়-বন্্, আবু ভার জন্ম গত 
রস-রুপ, রস শি তাহার আধারের মধো কোনও দাড়ি টানা 
যায় ন।। 

ছবির সহক্র, সরল এব: বড্ড ফীছের Definition বা 
ইভা হোলে = 

“আলোকেন শ্বন্ডি ছায়া বুকে কাতর ব্রাথ 

সরকারী অ'ট হুযেল্র চেললের অনেকের ছবির বুকে 
এই আনে শ্রছারাব্র সজাগ শ্যুতি, সরস কূপ নিয়ে, জেগে 
ছিলো বলে মনে হয়। 

বড়দিনের ছবির মেলার চতুর্থ ইৈহক বসেছিল 
কমলালয়ের চিন্তরালরে ।  "কমলালয়ের"  কন্তুপক্ষদের 
উচ্ভোগে, একটা নূতন ধরণের ছবির মেলা খোল 
কয়েছিল__দাতে “বিংশ শতাকীর বাঙ্গালীর চিত্রাবলীবর" 
চয়নিকার চমংকার সমাবেশ ভন্পেছিল । ১৮৪৮ সালে 


লারা : ছবি লেখেন, এই উদয় সম্প্রদায়ের শিল্পীদের 
বিভিন্ন পদ্ধতিতে কলিত ই বিভিন্ন শ্রেণীর চিত্র, ন্ছটা 
বিপরীত দেওয়ালে সাক্তিয়ে ছেখানো হয়েছিলো | 'এই 
হই বিভিন্ন রীতির, ‘পুবে’ ও ‘পশ্চিমে’ ভাবার লেখা 
চিত্রাবলীর প্রন্ডোদ কোথায়, তালতমা কোপায়, বৈশিষ্টা 
কোথায়, তাহার ছোবষ-গুপ বিচারের সঙ্গ স্বসোগ 
হয়েছিল এই ভ্ববির মেলায় । প্রক্ুতির ভবন নকল- 
কারী চিত্রকার মাচ্ি-ম'র: কেরানীর পথে রূপের সঠিক 
রহমত বৃ ক্তে (পেয়েছেন, না প্রকৃতিকে বৰ্ধন করে', অতিক্রম 
কবে’. তল টির পপে বানা দা চালিয়োছেন -_ঠারাই 
পেয়েছেন হপ-্স্ির বররচস্যের সঠিক সন্ধান ' ছবির জগতে 
এই “মিব্রাহ্মন্" ও “আঅমিত্রাহ্ষব্র" সবিতার ৰূুড-কচি ও 
“শাক্ত-বৈষ্ণাবর” দ্বন্দ, “সাক্যর ও নিরাকার+-বাছীদের 
সকার-বক্ারের (কোলাহল আজ ৪ বন্ধ হয়নি । 

ক্ষপেরর তীধ্যাত্রী- বিভিন্ন কূপের রাক্গপণে। সেই একই 
রোমাঞ্চকর “রোমের” দিকে ছুটে চলছে ্ষপের রাজাকে 
তার প্রাপ্য পাওনা বুঝিয়ে দিতে” একদল চলেছে 


আক, শশ্য হ্রেবের চিত্র থেকে আরস্্ করে, গত চল্লিশ *্প্রক্কতির ন্ূপের সঙ্গে রূপ মিলিবে, মার একদল চলেছে 


বৎসবের মধ্যে যে সকল বাঙালী শিলী চিত্রের জগত 
সুনাম করেছেন, দ-পাচ জন বাদ দিয়ে, প্রায় সকলের 
চিত্র এই প্রদর্শনীতে স্বান পেয়েছিল। এই প্রচ্লনীর 
একটা বিশেষত্ব ‘ছল এই হে, পৃর্ধদেশের ৪ পশ্চিমদেশের 
রীতি অবলঙ্বন করে, অর্থাৎ দেন চালে এবং বিদেশা চালে, 


প্রতি ল্পকে জূপাস্তরিত করে, নৃতন কূপের ছন্দ বানিয়ে 
প্রকতির অভিধানে নেই, এমন কপের রস-চক্র গড়ে" 
এই ভুই বিভিন্ন বীতির উপহারের ভারতমোর মীমাংসা 
হবে. কলমের আগায়, কপার কচ-কচিতে নর. তুলির 
আগায়, রসবিহ কূপ-বলিকদের বিচক্ষণ চোখের বিচারে । 





tu 





১৮৬ পৃষ্ঠার পর হইতে 


হইতে নিশ্রপরে। আরোহণ এবং প্রকাশ হহুতে অপ্রকালে 
উন্তরণ অবিরাম চলিন্বাছে | গীতায় আছে, 'অবাক্ধাৎ ব্াকহঃ 
সব্বাঃ প্রভবস্থাহরাগমে, ব্রাত্র্যাগমে প্রলাহস্তে পুনরবাক্ত 
সংঙ্গকে । আমানের সসীম মন লইয়া আমর অনাদি, অনস্ত 
অথচ নিভা নব সৃষ্টি ব্যাপানের ধারণা করিতে পারি না । 

এই সমস্ত শুদ্ধবুদ্ধির ভলগনা। কলন! বে গ্রহণ করিতেহ 
হইবে, তাহা নহব | গুরুবর বলিতেছেন, We must judge 
of existence not by what we mentally conceive 
but by what we see to exi5t. তবে শুল্বতম মুজতম 
দৃষ্টি লইসাও আনর| অচল সত্তা দেখিতে পাই না, নেখি গুপু 
দেশ ও কালের গণ্ডীর মধ্যে চলশক্রিত্র খেলা । দেশকে 
বদিব। অতিক্রম করি, কালকে কিছুতেই পারি না । কালক্রম 
আমানের চেতনাভে মজ্জাগত ॥ আমরা! 'ও আমাদের বিশ্ব 
নিতাচল । কালরূপ নদীর উপর আনাদের মু 'অনস্ত 
চেতনা 'ভাসির। চুলিয়াছে। যাহা ভইরা গিয়াছে তাহ! জানি। 
বৃত্তমানকে ধরিতে পারি না, তাহাকে চিনি কেবল মুচ্জাত খর 
ভবিষ্যতের সঙ্গমস্থল বলিয়া | ্ 

কিন্তু এই বে বুদ্ধির ধারণা ও বোধির দৃষ্টির মধো বিরোধ, 
ই নাস্তিক নর। বদি বাস্তবিক হইত ত আমর! বুদ্ধির 
কলনাকেই লতা বূলিন। মানির! লইতে পারিতাম না । কিন্ত 
যে বোধির উপর মামর! নির্ভর করিতেছি তাহা শুদ্ধতম বোধি 
নয়, পূর্ণতম-— integral নত্র। তার দৃষ্টি শুধ becoming- 
প্র, প্রপঞ্চের, উপর নিবন্ধ । 
experience and supreme intuition.—কিস্ক আমাদের 
এমন সুক্ষ খণ্ডদৃষ্টি, এমন শুদ্ধ বোধি আছে যাহ! আমাদিগকে 


But there is a supreme 


শুদ্ধ তং 
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একেবারে অন্তরতম প্রদেশে লহ্য়?। যায়, এবং আমন বুঝিতে 
পারি যে দৃষ্যনান নিত্য প্রপঞ্চ আমাদেরই অন্তরে ধিছিত 
শুদ্ধ অচল সং-এর বাহিক প্রকাশ মাত্র, খেলা নাত্র। হচ্ছা 
করিলে জামরা দেহ অন্তরতন প্রদেশে নিরন্তর বাস করিতে 
পারি ৪ বান্িক ভীবনের ও সম্পূর্ণভাবে কূপান্তর ঘ্ঘটাইতে 
পাত্ি--59 effecting an entire change ‘in our 
external life, and in our attitude, and in our 
action upon the movement of the wortd. 
'ুদ্ধবুদ্ধির ধারণ। ও শুদ্ধবোধির দৃষ্টির মধ্যে এখানে কোন ভ্েদ- 
বিরোধ নাই । 

শুদ্ধ সং তাহা হহলে শুধু মনোবুদ্ধির কল্পনা নন, মূল সত্য, 
চরন সতা। কিন্ধ তাহার প্রকাশও তেমনহ লতা সর্বং 
খলিদং ব্রহ্ম নিশ্্রপ্চও যেমন জ্রব প্রপঞ্চও তেননই ধ্রুব । 
মূল তত 5টা. Being and Becoming, অচল ব্রহ্ম ও চল 
বিশ্ব । ভ্ঞানীজন ইহার কোনটাকে বাদ দিতে পারেন না । 


চল ও অচল, এক শু বহু, এ সব ত আম্বাদের মনের 
প্রভীতি। ব্রচ্ধ চলাচল, একানেক, এ তুইরেরহ অতীত । 


এক নিব্বিকার যোগনগ্র শিবকে ঘিরিরা অসংখ্য শিব 
অবিরাম নৃত্যে রত । নির্বিকার অচল এক বেখানকার 
সেইখানেই রহিস্বাছেন, কিন্ক তাহারই চিদানন্দ অগণন শিব- 
ন্ূপে লাচিতেছে । এই বিশ্বব্যাপার, এক ও বহুর র্ভস্ত । 

কিন্তু বুকে বাদ নিন] এক আমাদের বর্ণনার বা ভাবনার 
অতীত। শিব ও কালীর যুগল মুস্তির ধ্যানে 'মানরা উপলব্ধি 
করিব অচল ও চলের, অসীম 'ও সসীমের, সৎ ও শক্তির 
সম্বন্ধ । 








বর্মমানে যুন্দের জন্য দেশের আবহাওয়া যে ভাবে ঘনিয়ে এসেছে, তাতে আর কাযব-চচ্চা অথবা 
সাহিত্যচর্চ। করবার মতন উৎসাহ মামর। খুঁজে পাচ্ছিনে ; সুতরাং বাধ্য হয়ে অন্য প্রসঙ্গে আসতে হল; 
বিশ বশুসর আগে যে মহাযুদ্ধ ঘটেছিল তার ফলাফল ভোগ ৰুরতে হলেও তার সঙ্গে ভারতবর্ষের সাক্ষাৎ 
পরিচয় ঘটেনি কারণ শক্র তখন ছিল বহুদূরে, কিন্তু এখন আর সে কথা বলা চলেনা কেনন! যুদ্ধ একেবারে 
ভারতবর্ষের ঘরে এসে পৌচেছে। তার সাক্ষাৎ পরিচয় আমরা পেয়েছি এবং সম্ভবতঃ আরও পেতে হবে। 
সেই কারণে এ সম্বন্ধে আমরা এখন যথেষ্উই সচেতন হয়ে উঠেছি, বিশেষ করে এইজন্য যে পলাশীর 
আমবাগানে ছাতামারামারির পর আর এত বড় চাঞ্চল্যকর ঘটনা আমাদের জাতীয় জীবনে ঘটেনি । এ নিয়ে 
অবশ্য এখন কোনও জটিল তথ্যের আলোচনা আমর! করতে চাইনে, ভবে সাধারণভাবে যা চারিদিকে দেখছি 
এবং শুনছি তাই নিয়ে ছুচার কথা বলবার আছে । 


প্রথমেই বলবে সিঙ্গাপুর, মলয় ও বর্মদদেশে ইংরাজদের পরাজয়ের কথা । এই পরাজয় এত দ্রুত" 
গতিতে ঘটেছে যে শুধু ইংরাজরাই নয়, জাপানও বোধকরি তাতে যথেষ্ট বিশ্রিত হয়ে পড়েছে । শত্রপক্ষ 
প্রবল হলে পরাজয় হয়ত ঘটে কিন্তু একট! কথ! বেশ ভাল করেই এথেকে প্রমানিত হয় যে, যুদ্ধন্যাপারে 
কতৃপক্ষ যে সকল কথ! বলছেন তার বিশেষ কোনও মূল্য নেই ; অবশ্য কূটনীতি ব। ডিপ্লোমাসীর দিক দিয়ে 
কতদূর আছে তা জানিনে ৷ সিঙ্গাপুর সম্বন্ধে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ আমাদের বারবার বলেছিলেন যে এই স্থানটা 
এত ভাল করে সুরক্ষিত করা হয়েছে যে তা শত্রুর পক্ষে একাস্তই হুর্ভেদ্য এবং সেজন্য নাকি তারা কোটি 
কোটি টাকা ব্যয় করে উপযুক্ত ব্যবস্থা করেছেন৷ কার্য্যকালে দেখা গেল টাক! বায় হয়েছে তা সত্য বটে 
কিন্তু সুরক্ষিত করার প্রবাদটি সত্য নয়। হংকং জাপানের অধিকারে আসবার অব্যবহিত পূর্বেও তার! এধরনের 
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কথা বলেছিলেন এবং রেঙ্গুন সন্বাহ্ধেও তার পুনরারুন্তি করা হয়েছিল । কিন্তু কার্ধকালে কি ঘটেছে তা 
সকলেই জানেন । স্তরাং আমরা স্বচ্ছন্দে আশ। করতে পারি যে এবার বাঙ্গলাদেশ ও ভারতবর্ষ সন্বহ্ধেও 
সেই অভয়বাণী দেওয়া হবে, কিন্ত মুক্ষিল হয়েছে এই যে তাতে আমাদের বিপদ বাড়বে বই কমবে না; 
আমাদেরদেশের ধীর! জ্যোতিষী তাদের ভবিষ্যদ্বাণী যেমন সচরাচর মির্ভল ভাবে উল্টো হয়ে থাকে কর্তৃপক্ষের 
আশ্বাসবানীও প্রায় তাই হয়ে দাড়িয়েছে এব সেক্তন্য স্মামরা! ভবিষাত সন্দন্গে মোটামুটি একটু আভাস 
পাচ্ছি । আভাস পাচ্ছি বলেই দুশ্চিন্তার কারণও প্রটেছে। 


এই অবকাশে আবার অনেকে দেখছি একটু মক্। করে নেবার চেষ্টাও করছেন। তাদের মনোভাৰ 
বোধ হয় এই যে যাদের কাছে আমর! চিরকাল লান্তিভ হয়ে এসেছি আঙ্ত যদি তারা নিজেরাই দুদ্দশাগ্রস্ত হয় 
কত্তুপক্ষ যেমন এখন হয়েছেন, তাহলে সেটা আমাদের পক্ষে নিছক শোকের বাপার বলে মনে করবার কোনও 
কারণ নেই । বলা বাহুল্য এ মনোভাবের মূলে কোনও যুল্দি সথবা সহক্ত বুদ্ধির পরিচয় নেই । যাই হোক 
এই মনোভাবের ফলে তারা এমন অনেক কথা বানিয়ে বলছেন জথবা বানান কথা সাগ্রহে বিশ্বাস করছেন 
যে গুলো অবিশ্বাসলা ত বটেই এমন কি অসম্ভব । ক্তিচ্ভাসা করলেই ভারা বলেন যে টোকিও রেডিওতে 
এ সকল কথ! বল! হয়েছে এবং যেহেতু টোকিও রেডিও বেশী লোক শোনেন! সেজন্য তাদের ধর! পড়বার সম্তা- 
বনাও খুব বেশী নয়। তবু এ সকল কথাকে বাদ দিলেও ষা থাকে তা আমাদের পক্ষে মোটেই আশাপ্রদ নয় 
কারণ যুদ্ধের গতি যে ভাবে অগ্রসর হচ্ছে তাতে যে কোনও দিন জাপান এসে এস্থান অধিকার করতে পারে 
এবং ত! করলে ভারতবাসীদের কি অবস্থায় রেখে"করপক্ষ আত্মরক্ষার বাবস্থা করবেন, তা আমরা জ্ঞানিনে। 
স্থৃতরাং আমরা পড়েছি সঙ্কটে । 


অবশ্য সম্কট থেকে ত্রাণ করবার মতন লোক যে আমাদের দেশে নেই একথা মনে করা হুল । কতৃপক্ষ 
বারবার আশ্বাস দিয়েছেন এবং আমাদের দেশের যার নেতা তারাও অবসর মত আশ্বাস দিচ্ছেন। কিন্তু 
বিপদ হয়েছে এই যে তাতে স্বস্তির চেয়ে অস্বস্তিই গেছে বেডে। এ প্রসঙ্গে পণ্ডিত জহরলালের কথা 
বলতে হল। তিনি আমাদের শন্ধার পাত্র এবং দেশের জন্য অনেক কিছু করছেন, কিন্তু সম্প্রতি যে সকল 
কথা তিনি বলেছেন সেট! খোকাপনার পর্যায় গিয়ে পড়ে। যেহেতু তিনি নিজে বিচক্ষণ লোক সে 
হেতু তিনি এসকল কথা নিজেই বিশ্বাস করেন কি না তা আমরা জানিনে তবে শুনেছি নাকি নেতাদের কর্তব্য 
মাঝে মাঝে বাণী দেওয়া, সুতরাং হয়ত সেই প্রয়োজনেই তিনি বলেছেন যে জ্ঞ/পান অথবা অন্য কোনও শক্ত 
এলে আমাদের ভয় নেই ; আমরা যে আত্মরক্ষা করতে পারবো তা নিঃসন্দেহ । আমাদের বর্তমান অবস্থাতে 
যে কি করে আমৰা শত্রুর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা অবশ্য যুদ্ধের করে, আত্মসমর্পণ করে নয়, করতে পারি সেট! ঠিক 
বোধগমা না হওয়ায় ৰিঞ্চিৎ কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে আছি । আশ্চযোর কথা এই যে লক্ষ লক্ষ লোক তার কথ! 
শুনেছেন কিন্তু কেউ একবার প্রশ্নও করেন না যে এ কি করে সম্ভব হতে পারে ? যেদেশে সাধু হারালালের 
পক্ষে যোগবলে কুমীর হওয়। সম্ভব সে দেশে বোধ করি অসম্ভব বলে কিছু নেই। 








২২৩ আন হন ক্ৰ! [ ৫ম বর্ম, =ম মাল 


তরিপর এলেন চৈনিক অধিনায়ক মার্শ'ল্‌ চিয়াং কাই-শেক ও তংপত্রী। এনিয়ে অবশ্য ভনরব উঠেছিল 
বহু প্রকার, তবে তার| যে দেশে পেকে পালিয়ে এসেছিলেন অথবা টার সঙ্গে সপরামর্শের অভাবে চীনের 
যুদ্দযাত্র। অচল হয়ে উঠেছিল বলে তার। আসতে বাধ্য হয়েছিলেন, এ সকল কথ। অবশ্য আমর! নিঃসেন্দেছে 
বাদ দিতে পারি। হয়ত সম্মিলিত যুদ্ধ ব্যাপারে ভারতের কাছে কতটা শক্তি ও সাহায্যে পেতে পারা যায় 
সেই সকল বিষয়ে অনুসন্ধান করবার জন্তই হার! এসছিলেন এবং যে ভ'বে তারা প্রত্যাবভুন করেছেন তাতে 
যে ভারা খুব বেশী রকম কৃতকাধা হরে ফিরেছেন এ রকম ভাববার কোনও অবকাশ পাচ্ছিনে। তবে 
কির সমন্বঘ্ন অপব! চানদেশেন সঙ্গে অন্তরের যোগ।বোগ, প্রভৃতি এ সকল উচ্চাঙ্গের কথ! বাদ দিলে যা বুঝতে 
পারি তা হচ্ছে এই বে,বস্ুমানে আভাধিক মাত্রায় চৈনিক প্রাতি দেখালে মামাদের কিঞ্চিৎ বিপদগ্রস্ত হথে 
পড়বার সন্তবন। আছে । কারণ, জাপানের হাতে যেটুকু নিবাভনের সম্ভাবনা আছে সেটা চীন প্রীতির 
সঙ্ুহাতে বাড়িয়ে তোলা, আদর্শের দিক দিয়ে মহন্বর হলেও, বিবেচনার দিক দিয়ে হয়ত নয়; সুতরাং 
মৌনাবলম্বনই বুদ্ধির পরিচয় । 


কংগ্রেস ও বুটিশ গভশ্মেন্টের মান অভিমানের পালা শেষ হয়ে এবার মিটমাটের লক্ষণ দেখ! 
বাচ্ছে। এর ফলাফল অবশ্য এ সম্ভাব যদি কাধ্যে পরিণত হয় ভাহ'লে, শেষ অবধি ভারতবর্ম এবং বিশেষ 
করে বাজলাদেশের পক্ষে ভাল হবে কি না, সেকথ! আমরা এখন বলতে পারিনে তবে সিলোন এবং 
মাজ্রাজে বোম! পড়ার পর এ সম্ভাবকে জাপান যে স্ুনজয়ে দেখবেনা সে কথ! নলা বাহুল্য । সুতরাং 
যে ভবিষ্যত লাভের আশায় কম্মকন্ডার! এবারের আপোষনিষ্পহি করলেন, সেই সকল সুযোগ স্থবিধা 
শেষ অবধি ভারতলাসীর ভোগে এলে তা মামাদের সৌভাগা বলতে হবে। তবে আমাদের হয়েছে 
মারাচের দশা, সুতরাং আফশোব করবার বিশেষ কিছু নেই । তবে এবারে যদি আমাদের সত্যিই পদোন্নতি 
ঘটে সেট! বৃটিশ কন্তুপক্ষ ইচ্ছা করেই দিয়ে থাকুন, আর অনিচ্ছায় দিন, সেটা খটখায় কারণ যে জামনীা 
ও ক্গাপান তাতে আর সন্দেহ নেই। সুতরাং আমরা এদের কাছে পরোক্ষভাবে কৃতজ্ঞ রইলুম। 


| 

দার্শনিকরা বলেন পৃথিবীতে নিছক খারাপ বলে কিছু নেই । অথাৎ বা আপাতংমন্দ তারও একটা 
ভাল দিক আছে। একথায় আমাদের যেটুকু সন্দেহ ছিল তা সম্প্রতি কেটে গেছে এবং এখন দেখছি যে 
রবীন্দ্রনাথের মৃতু, যেটাকে আমর! ক্ষতির ব্যাপার বলেই জানতাম তারও একটা সুবিধার দিক আছে। সে 


সুবিধা অবশ্য আমাদের নয়, সে সুবিধা হয়েছে অন্ুতাপগ্রস্থ সাহিত্যিকদের ও সম্পাদকদের । “শনিবারের 


চিঠি”র কথ! জানি; তারা এককালে রবান্দ্রনাথের জীবিতকালে তার চৌদ্দপুরুষান্ত না করে আলগ্রহণ করতেন 
না কিন্তু এখন সেই পত্রিকাটিরই ফাল্গুন সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে একসঙ্গে এতগুলি শোকগাথা 
প্রকাশিত হয়েছে, যেমন গুরুবন্দনা, বোলপুর, ক্ষনিকা ইত্যাদি ।' যে তা দেখে আমরা বিপধ্যস্ত হয়ে 
পড়েছি । সময় এবং উদ্ভমের অভাবে এই পত্রিকাটীর পুরানো সংখণ থেকে উচ্চৃত করে দেখান সম্ভব 
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হল না এনং আপাততঃ তার প্রায়োক্তন আছে বলেণ্ড মনে করিনে, কিছু পত্রিকাটির রবান্দ্রবিয়োগবধুর 


সম্পাদক মহাশয়কে ‘যে আমর! কি বলে সান্তনা দেব তাজ্ঞানিনে । শুধু রবীন্দ্রনাথ বলে নয়, আরও মারা 
এখন দুৰ্ভাগ্যবশতঃ ক্তাবিত পাকার ফলে পডকাটিতে নয়মিত ভাবে নিপীড়িত হচ্ছেন ভারা দেখে অ শ্ল্য 


হবেন শে তাদের ও ভবয্যতে আশা রইল । 


যুদ্ধের ব'ক্তার্রে কাগঙ্ছের অভাবে এব অনান মআনুসক্গিক কারণে আমাদের পরিকাটি গপকাশিত 
করতে বিলন্ব ঘচেছে । দেশের বহমান আনস্কাতে আমাদের অহ্ুবিধার কপ! ন্মরণ করে এমাস থেকে 
“তলকা”র পুষ্টাসংখা। কিছু কমিয়ে দেওয়া হল; আ'কুতিন দিক দিয়ে পরিবন্ূন ঘটলেও পরিকাণ্ট 
প্রকৃতির দিক দিয়ে কিছু পরিবহন করবার প্রয়োজন ঘটেনি ‘বং লেখা, ছাপাই অথবা সৌষ্টবের দিক প্লে 
কোনও অঙ্গহানি ঘটবেনা এ আশা আমরা পোষণ করছি । পত্রিকাটি প্রতি বাজলা মাসের প্রথমেই 
প্রকাশিত করবার ইচ্ছা রইল ভবে বর্মান সময়ে সকল কিছুই অনিশ্চিত । নূতন মূলোর অনুপাতে ষে 
সকল গ্রাহকদের চদা বেশী হল সে পরবতী কাগজের মূলা হিস'বে তাদের নামে জ্রমা রইল অথবা হারা 
পতুযোগে আমাদের সংবাদ দিলে আমরা সেই বাড়ন্ত টাকা ফেরৎ পাঠাবার বাবস্থা করতে পারি । 
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বোমা পড়ার পরে 
লগুনের একটি সাম্প্রতিক ইন্ডাহারে থেকে জান! গেছে বে, আজকের দিনে বোমা-বিধ্বস্ত ব্রিটেনের যত রকম 
ভুঃশাহপিক কাজ-চলেছে, তার মধ্যে একদল লোকের-কাজের মতে৷ ভয্রাবহু কাক্ত খুব কমই. আছে। এই দলে মাছে 

সেই সব লোক বারা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড. লরিতে নারাজ্ুক বিস্ফোরক বোঝাই করে’ শহরের মালোহীন রাস্তা দিয়ে চালিয়ে 
নিয়ে ফেরে । লগুনের একজন সাংবাদিক এই দুঃসাহসী লরি চালকের নাম দিয়েছেন "রাত্রির বাহারী” । 

এই রকম একজন লরি-চালকের কথাই ধরা বাক। একদিন সে লগুনের এক কারখানা থেকে ১৭-টন ওজনের 
উগ্র-বিক্দোরকে তার গাড়ি ভত্তি করে’ শহরের বাইরে যাচ্ছিলো । লাকি সটাট হওয়ার প্রি সঙ্গে সঙ্গেই: বিবার আরমণের 
সঙ্কেত বেজে ওঠে, আর গাড়ি শহরতলীতে পৌছুবার ঢের আগেই পুরো দমে বোমাবর্ধপ সুরু হয়ে যায় । | 

লরির- চালকটি কিস্থ কোথাও মশ্রর নিতে সাহস পেলো নাঃ কেন নী গাড়ি ভতি ভার মারাত্মক বোঝা 
হঠাং বিকট সম্াওয়াচ্ত করে' একটা বোমা. নেমে আদতে লাগলো । চালকটি যেন, নিজের .অক্তাতসাৱেই প্ৰাণপণে 
এক্‌সেলারেটারটি পা. দিয়ে, চেপে, ধরে’ গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিলে! স্লারিটা ছুটে বেরিয়ে গেলো, মার মুহূর্ত পরেই 
টি এসে পড়লে! রাস্তার মাঝখানে, গাড়িখানার থেকে মাত্র পঞ্চাশ গজ পেছনে । 

ক. নিমেষের জ্রন্কে লরি-চালক আশা ছেড়ে দিলে । বোমার ঝাণ্টায় গাড়িথান বেন এক লাফে এগিয়ে গেলো ; 
আর হেন তাকে আয়ত্তে রাখা যাচ্ছে না! চাকাগুলোর নিচের থেকে দোয়া 'আর আগুনের ফুল্‌কি ছিটকে বেরুতে 
লাগ্‌লেো । লরি-চালকের মনে হোলো তার বস্বার জায়গাটা যেন সমুদ্রের ঝড়ে ক্তাহাক্তের মতে৷ ছুল্‌ছে। 

এর আধঘণ্টী পরে দেখা গেলে এই লরি-চালকটি ক্কস্তার এক চায়ের দোকানে বসে' গরম চা খাচ্ছে। মারে! 
অসংখ্য সহকমীর মতো এই লোকটিও নিজের জীবন বিপন্ন করে’ তার গাড়িখানাকে চালু রেখেছে; তার নিজের 
ভাষায় “এই ব্যাপারের জন্ত এক.পেয়ালা বেশী চা! খেশ্রেই আমি উৎসব করবো, আর চায়ের আমার এখন দরকারও খুব” 

আজকের দিনের দুঃখ কষ্টের মধ্যে লগুনে চা বে কতখানি বল এনে ছিচ্ছে তার একটি সুন্দর বর্ণনা কিছু দিন 
আগে ‘পোট_ অব. লগুন অথরিটি মান্থলি, নামক মাসিক কাগক্গে বেবিয়েছিল। একটি প্রবন্ধে লেখক বল্‌ছেন : 
“গত কয়েক মাসের মধো লণ্ডন শহরের এবং ব্রিটেনের অন্তান্ত জায়গার হাজার হাজার লোক নিশ্চয়ই 
চায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব করেছে। চা যে কী ভাবে তাদের সাহস ও সহনশীলতাকে জিইয়ে রেখেছে 
সে-কথা কোনোদিন কেউ জান্বে কিন! সন্দেহ । তবে একথা নিশ্চিত যে, বাড়ির ভিতর কিংবা সর্বসাধারণের 
আশ্রযন-কক্ষে, এয়ার রেইভ. ওয়ার্ডেনদের দশটি গোলাবারুদের কারখানা অথবা এ. এফ. এস্‌. এবং হোষ 
গার্ডদের আড্ডার সার। দিল রান্বিরের যে-কোনো সময়েই চা তৈরি হচ্ছে। এই উদ্বেগ-উৎকষ্ঠার দিনে চা 
যে কতথানি স্থস্থিরতা এবং সঙ্জীবতা এনে দিচ্ছে তা বল৷ শক্ত । চা না হলে আমাদের চল্‌্তে। কী করে? 
“এক বছরের মধ্যে ভারতবর্ষ, সিংহল, ওলন্দাজ পুর্বভারতীর দ্বীপপুঞ্জ এবং ব্রিটিশ দক্ষিণ আফ্রিকার কাছ 
থেকে ৫০ কোটি পাউণ্ড চা কেনা হয়েছে, এটা এবছরের একট মস্ত বড় খবর সন্দেহ নেই | . যে চাটা 





আস্ছে সেট কণ্ট্োলার ক্রম রাখছেন, এবং নিরপেক্ষভাবে সবাইকে সমান ছু আউম্ল, করে’ বিতরণ করে” 


দিচ্ছেন এটাও ভালে! কথা । দ্র’ আউন্স, চা খুব বেশি নয় বটে, তবু যথেষ্ট । 

“আন্দকালকার বিশেষজ্ঞদের মতে চায়ের আদিম বাসস্থান ছিলো পূর্ব এশিয়ার । আজকের এই ক্লেশ ও 
উৎকণ্ঠার দিনে আমাদের প্রয়োজনের চা বে সাম্রাজ্য এবং মিত্রদেশগুলোর থেকেই আস্ছে. এটা সম্ভব 
হয়েছে ইষ্ট ইত্ডিয়। কোম্পানিরই প্রথম প্রচেষ্টার ফলে। ইষ্ট. ইণ্ডিয়া কোম্পানির নামের সঙ্গে লণ্ডন বন্দর 
এবং লগ্ডনেরু নদীর নাম অবিচ্ছেদ্ধভাবে জড়িত হয়ে আছে ।” 
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সাহিতিাক ও মনীষীদের চা না হ’লে চলেই 
না। যার। লেখাপড়ার 561. করেন এবং 
যারা মননশীল বলে' খ্যাত তাঙ্ধদর কাছে 
চা এমন অপরিহার্য কেন জানেন ? কারণ 
চ!-ই এদের প্রেরণ] দেঁয়_মন্ত্কে উদ্ধ দ্ধ 
করে' নেবার জন্য এরা ভ্বায়ের উপরই 
নির্ভর করে" থাকেন । যত রকম পানীয় 
আছে তার মধ্যে একমাত্র চায়েরই সেই 
শক্তি আছে যা ভাব ও কল্পনার উৎস উন্মুক্ত 
করে দেয়। আপনিও আপনার চিন্তা- 
শক্তিকে চা খেয়েই প্রবৃদ্ধ কবে তুলুন । 





চ! প্রস্কভ-প্রণালী : ট।টুক। জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গ্রিন চলে ধুছে ফেলুন । 
প্রত্যেকের জম্ত এক এক চাহ ভালো 5 আর এক চামচ বেশি লিল । ভল ফোইামাত্ড চাষের 
ওপর চালুন । পাঁচ মিনিট কিছ তে দিন তারপর পেলায় ঢেলে ঢুধ ও চিনি মেশান। 

































জাতীয় জীবনে সাহিত্যের স্থান 


অধ্যক্ষ জদেৰপ্ৰসাদ ঘোষ 
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কেহ কেহ বলিতে পারেন এই ডাঁমাডোলের মধো আবার সাহিতাক জালোচন। কেন 1; 
কার্তিকেয়ের এই কোদগওটস্কারের মধ্যে দেবী বীণাপাণির বীণানিকূশের অবকাশ কোথায়? সমর 
নি্খোষের মধ্যে কাব্যকৃজনের অবসর কোথায় ? একটা সহজ উত্তর অবশ্য অনায়াসেই দেয়া যাইতে 
পারে । বাহিরের জগতে যতই তাশুব-লীল! চলিতে থাকুক না, দৈনন্দিন জীবনের চিরন্থন কাধাধারার 
বিশেষ ব্যাঘাত তদ্দারা ঘটিবার নহে । রাল্লাবাড়া, বাঙ্গার করা, আহার-নিদ্রা ইত্যাদি ত মোটামুটি 
ভাবে চলিতেই থাকিবে । সমরাগ্নি যতই কেন উত্তপ্ত হউক না, জঠরাগ্রিকে প্রশমিত রাখিতে হইবে । 
কাজেই এই গুরুতর গণ্ডগোলের মধোও মোটামুটি ভাবে সংসারের কাক্তকন্ম চলিবেই । তাই যদি 
চলে, তবে কাক্তকর্ম্নের ফাকে ফাকে একটু অনসর-বিনোদন, একটু অবকাশ-রঞ্জন, একটু কাব্যামৃত- 
রসাম্বাদন করিলে ক্ষতি কিঃ আর কিছু ন।-হউক, উৎকট বাস্তবের নিৰ্ম্মম বিভীষিক! হইতে ক্ষণিকের 
জন্যও ত মনটাকে নিশ্মক্ত করিয়া আনন্দ লাভ করা যায়। ' ইহাই কিকম লাভ? 


কিন্তু শুধু এইটুকু কৈফিয়ৎ দিয়া ক্ষান্ত হইতে আমি রাজী নহি। আমি-আরও একটু 
তলাইয়! দেখিতে চাই। সাহিত্য-বিকাশের মূলে হইল মানবচিত্তের স্থজনী-শক্তি। ঘটনাচক্রের 
ঘাত-প্রতিঘাতে মানব মনে যে প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয়, সেই প্রতিক্রিয়ার একট স্বাভাবিক প্রকাশ 
মানুষের সাহিত্য । এবং চিত্ত যদি সজীব থাকে, তবে আঘাত যত প্রবল হয়, প্রতিক্রিয়াও ততই 


Ey 
es 


২৫০ অলক! [ ৪র্থ বৰ্ষ, নম মাস 


প্রবল হয়, এবং সাহিত্য-স্থষ্টিও ততই সতেজ ও সজীব হয়। ইতিহাসে ইহার দৃষ্টাস্তের অভাব নাই । 
এলিজাবেথের যুগের ইংরাজী সাহিত্যের, জুলিয়াস্‌ সীজার ও অগাষ্টাস্‌ সীজারের যুগে রোমক 
সাহিত্যের, পেরিক্লিসের যুগে গ্রীক সাহিত্যের, ফরাসী বিপ্লবের যুগে ইউরোপীয় সাহিত্যের, 
বিক্রমাদিত্যের যুগে ভারতীয় সাহিত্যের অপরূপ ক্ষতি ও বিকাশ এই সত্যেরই জবলস্ত দৃষ্টান্ত । 
আমাদের একান্ত নিজেদের এই বাঙ্গালা দেশেও স্বদেশী আন্দোলনের অগ্নিময় যুগে বঙ্গসাহিত্য 
প্রতিভার অপুর্ব স্ষ:রণও ইহার অপর এক দৃষ্টান্ত । ইহাদিগের কোনটাই নিছক শান্তিময় যুগ ছিল 
না; পরস্ত ছিল বিপ্লববিক্ষুন্ধ ঝঞ্জাময় যুগ। এই রকম যুগেই ভয়াল ঝটিকাবর্তে তরঙ্গিত হইয়। 
মানবের চিত্তবীণা শার্দুলবিক্রীড়িত ছন্দে বন্কত হইয়া উঠে; আর সেই রুদ্রঝ্ঙ্কার মুযুযু জাতির 
প্রাণেও নবজীবন সঞ্চার করে। তাই যাহারা প্রচার করেন যে পরিপূর্ণ শান্তিময় আবেষ্টনেই সাহিত্যের 
প্রকৃষ্ট বিকাশ সম্ভব, যাহারা মনে করেন যে সাহিত্যচর্চ। কাব্যালোচন৷ শুধু নিরুদ্ধেল নিস্তরঙ্গ জীবনের 
বিলাসলীলা মাত্র তাহার! ভ্রান্ত । জাতির প্রাণের সাধনার ধনকে তাহার। শুধু প্রসাধন সামগ্রী মনে 
করিয়া ভ্রম করেন। তাই বলিতেছিলাম সমরবিপ্লব জাতীয় স্মহিত্য সাধনার মোটেই প্রতিকূল নহে । 


বস্তুতঃ সাহিত্যের সহিত জাতির প্রাণের যোগ অতি গভীর, অতি নিবিড় । সাহিত্য শুধু 
ব্যক্তিগত খেয়ালের নিবৃন্তি মাত্র নহে, ক্ষণিকের হেলাফ্লোর লীলাখেল। নহে ॥ কাজেই সাহিত্য 
যাহারা চর্চা করেন, কাব্য যাহারা রচনা করেন, তাহাদের দায়িত্ব গুরুতর । 

একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি এবং নৈরাশ্যের সহিতই লক্ষ্য করিয়াছি যে সা হিত্যত্রষ্টাদিগের 
এই যে গুরু দায়িত্বভার, ইহার বোধ যেন ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে । সমাজের মঙ্গলের সহিত, 
দেশের কল্যাণের সহিত, সাহিত্যের সম্পর্ক যে কত ঘনিষ্ঠ, তাহার অনুভূতি যেন ক্রমশঃই ক্ষীণতর 
হইয়া আসিতেছে । শুধু যে বর্তমান অতি-আধুনিক বা সাম্প্রতিক নামে প্রখ্যাত বাঙ্গাল! সাহিত্য 
লক্ষ্য করিয়াই এই কথা আমার মনে হইয়াছে তাহ! নহে, প্রায় সকল দেশেই, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য 
দেশে, বিগত মহাসনরের পরবর্তী যুগের সাহিত্য-প্রচেষ্টার ভিতরে এই ভাব অথবা অভাব পরিলক্ষিত 
হইতেছে । পূর্ববতন সাহিত্যাচার্াগণের মধ্যে যে নিষ্ঠা সন্ত্রম গাস্তীর্য্য দায়িবজ্ঞান দেখা যায়, তাহার 
ক্রমিক অবসান হইয়! সাহিত্য শুধু একটা চটুলতা, একট! কায়দা, একটা বাহাছুরী, একটা কসরতে 
পরিণত হইবার লক্ষণ দেখা দিয়াছে । শুধু intellectual gymnastics, technique বা কায়দার 
কসরত, বাক্যবিম্তাসের অস্বাভাবিক মোচড়-_ফেন বেহালার 715270960--ছুকুচ্চাধ্য শব্দরাশির 
সাড়ম্বর সমাবেশ, আব ছন্দের বা নৈশ্ছন্দ্যের প্রাগলাঝোরা-_-ইহাতেই যেন সমরোস্তর সাম্প্রতিক 
কাব্যের “আধুনিকতা” । সমাজনীতি হিসাবে ঙ্গীলতা-অল্লীলতার প্রসঙ্গ ত ছাড়িয়াই দিলাম। সে 
বিষয়ে ত কবি হিসাবে আধুনিকেরা একেবারেই নিরস্কূশ। কিন্তু ইহারা ভুলিয়া যান যে “শ্রীল” ও 
ও “শীল” বস্তুতঃ একই অভিন্ন শব্দ--শুধু “রলয়োরভেদঃ” ; সুতরাং যাহা! শ্লীল নহে তাহা! যথার্থ 
শ্রীল বা শ্রীসণ্ডিত হইতে পারে না ; যাহা! অঙ্লীল তাহা কুণ্ী অসুন্দর অশোভন। কাজেই সাহিত্যের 
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বিচারালয়ে Ethics এবং Aesthetics-এর নির্দেশ উভয়ই তুল্য । রচনার ভিতরে সংযমের অভাব, 
শৃঙ্খলার অভাব, শালীনতার অভাব, নিষ্ঠার অভাব-_ Decadence বা অধোগতির এই সমুদায় 
লক্ষণই এখনকার সাহিত্যে অতি মাত্রায় প্রকটিত হইতেছে । তাই স্থগভীর মন:ক্ষোভে বিলাতের 
একজন আধুনিক কবি এই নিরর্থক নিব্বাঁধ্য স্বৈরাচারের প্রতিকৃতি কয়েকটি পডক্তিতে ফুটাইয়া 
তুলিয়! নিজের মশ্্রবেদন। প্রকাশ করিয়াছেন : | 

We tack no more of meaning to our song 

Than clings to motions of a drifting log ; 

Form, Grammar, rhyme we spurn, such gauds belong 

To simpering bard and brain-drugged pedagogue. 

What else is left us ? Gone are codes and creeds 

And smug conceits that waked Victorian lyres, 

Mind is for us a string of worthless beads 

And life a fatuous round of balked desires.” 


শুধু এই বর্তমান যুগেই যে এই মানসিক ব্যাধির লক্ষণ সাহিত্যের ইতিহাসে প্রথম দেখা 
দিয়াছে এমন নয়। বস্তুতঃ যখনই সামাজিক আৰ্েষ্টন এবং জীবনযাত্রা-প্রণালী অতিমাত্রায় কৃত্রিম 
হইয়া পড়িয়া! শুধু বিলাস-লালসারই ইন্ধন যোগায়, জীবন্ত প্রাণধারা লুপ্তপ্রায় হইয়া stagnation বা 
ক্লেদাক্ত নিশ্চল অবসাদের স্ুষ্টি করে, তখনই প্রাণের যোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া সাহিত্য-প্রচেষ্টা শুধু 
একটা কৃত্রিম আলঙ্কারিকতা বিলাসিতা এবং কারিকুরিতে পর্যবসিত হয়। Decadent যুগের 
সংস্কৃত সাহিত্যে ও ইহার উদাহরণের অভাব নাই। কত কত অদ্ভুত রকমের স্লোকের স্থষ্টি হইয়াছে 
সে যুগে- তাহাতে শব্দের সমাবেশের কি কারুকার্য, অক্ষরবিস্যাসের কি বাহাছুরী, সর্ববতোভদ্র চক্রবন্ধ 
প্রভৃতি ছন্দোবন্ধের কি বিচিত্র চাতুরী--লম্বালম্বি পাশাপাশি কোণাকুণি যে দিক্‌ দিয়াই পড়া যায় 
একই রকম হইবে-_যেন এক একখানা magic square বা crossword Puzzle আর কি! এমন 
সব কাব্য রচিত হইয়াছে সে যুগে যাহাদের রচনায় এমনই বাহাছ্রী এমনই শ্রেষের বাহার যে এক 
অর্থে পড়িলে হয় রামায়ণের কাহিনী, আর এক অর্থে পড়িলে হয় মহাভারতের আখ্যান ! এই 
সকলের রচনা-কৌশলের তারিফ করিতে হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু স্বতংস্কুর্ত রসস্থষ্টি ইহাকে বলে না, 
প্রাণবান্‌ সাহিত্য ইহাকে বলে না। কাব্যলক্ষ্মীর প্রাণ হইয়াছে অস্তমিত, রহিয়াছে যেন শুধু তাহার 
নিশ্রাণ দেহবল্লীর প্রসাধন করিবার নিরর্থক প্রয়াস। ইহ! প্রাণহীন নিস্তেজ de০ad৫০৫-এরই 
পরিচায়ক । 


বর্তমানে যে তরুপম্মন্ত de০adeয৷০2-এর আবর্তে আমর! পড়িয়াছি তাহাতে তারুণ্য কতটা 
আছে বলিতে পারি না, তবে আছে একটা অকালপক্কতা । ইহার একটা প্রধান লক্ষণ হইল দাস্তিকত! 
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_ পুর্ব পূর্ব যুগের সাহিতাত্রষ্টাদিগের প্রতি একটা অপরিসীম অবজ্ভার ভাব। রসজ্ঞান যেন শুধু 
আজকালকার সাম্প্রতিকদিগেরই একচেটিয়া সামগ্রী-_-আট্ট সম্বন্ধে তাহারাই যেন একমাত্র সমঝদীর__ 
এই প্রকার একটা আত্মস্তরিতা তাহাদের রচনার পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিতে দেখা যায়। 
এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা মনে পড়িয়া গেল। সে আজ প্রায় বছর পাঁচ ছয়েক হইল আমি 
কলিকাতার এক ছাত্রসভায় সাহিত্যবিষয়ক এক প্রবন্ধ পাঠ করি__বিষয় “বঙ্গ সাহিত্যে অর্ববাচীন 
যুগ ।” তাহাতে অবশ্য আমার স্বভাবসিদ্ধ সমালোচনা কিছু প্রচুর পরিমাণেই ছিল, এবং প্রসঙ্গ ক্রমে 
আজকালকার বাঙ্গালী তরুণ কবিদিগের এবং উনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত বাঙ্গালী কবি মাইকেল, 
হেমচন্দ্ৰ, নবীনচন্দ্র প্রভৃতির আলোচনাও ছিল। সভাবসানান্তে একটি যুবক আমাকে বলিলেন, 
“দেখুন, আপনি ত উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী কবিদের সম্বন্ধে এত বলিলেন, কিন্তু ও সব কি আবার 
কবি? ধরুন, নবীন সেন। নবীন সেন ত আর কবি নহেন।” এমন অক্লানবদনে যুবক এই কথাটি 
বলিলেন যেন নবীন সেন যে রুবি নহেন ইহ! জ্যামিতির একখানি স্বতঃসিদ্ধ। ক্ষণেকের জন্য আমি 
স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । তারপর সামলাইয়া বলিলাম, “দেখ, নবীন সেন একেবারে কবিই নহেন এ 
অমূল্য তথ্যটি কোথ! হইতে আবিষ্কার করিলে? রঙ্গলাল-মাইকেল-হেমচজ্দ বোধ করি তোমার কাছে 
একেবারেই বাতিল হইয়া গিয়াছে । রবি ঠাকুরও বুঝি যায় যায়। তাহ! হইলে বাকী থাকিবে 
বাঙ্গালা দেশে দুইটি কবি--একটি তুমি, আর একটি আমি। কি বল?” আমার শ্লেষ তাহার 
বোধগম্য হইল কিনা তাহা অবশ্য আমি অবগত হইতে পারি নাই। 


এইরূপ বিন্ধ্যপ্রমাণ ধৃষ্টতা কিংবা ধাষ্টমো আমাদের এই সমরোত্তর অব্বাচীন যুগের একটি 
অতি সুপ্রকট লক্ষণ । শুধু এদেশে নয়, বিদেশেও । এই সাম্প্রতিক অহমিকা এবং আড়ম্বর সম্পর্কে 
অভি সম্প্রতি বিলাতের এক বিখ্যাত সমালোচনাপত্রে একটি অতি সুন্দর বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে ঃ 


‘ The growing mass of “‘modernistic” 50001015116 criticism— the reading of 
which was a snare to the young and a dreary confusing waste to their elders— 
threatened to overlay and bury creative literature. Its chief presumption was 
that most things that were written before 1920 were obsolete because they 
expressed the views of a.dying world. New expressions, new techniques were 
needed for the experiences of new senses—though what new senses men had 
acquired since the last war was never made known. Cliques and mutual 
admiration societies of venturesome speculative thinkers grew apace, and mem- 
bers acclaimed each other's work for breaking new ground, new ground of 
intricate, esoteric symbolism. Poets added foot-notes to explain obscure histori- 
cal and anthropolegical allusions. Novelists were of no account unless they had 
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a new “fiction theory". Critics were not true guides in interpretation unless 
they could supply “the propaedeutic for an epistemological scheme which seeks 
to establish a philosophy of literary form." 


পাশ্চাত্য সাহিত্য-সমাজের এই আধুনিক চিত্রখানি পাশ্চাত্যের নকলনবীশ আমাদিগের 

আধুনিক বাঙ্গালার সাম্প্রতিক সাহিত্যসমাজেও হুবহু খাটিয়! যায়। ১৯২০ খুষ্টান্দের পূর্বে যাহ! কিছু 
সাহিত্যসম্তার আস্বত হইয়াছে তাহ! আলোচনার যোগাই নহে, আবর্জ্জন! মাত্র_ইহাই বাঙ্গালার 
সাম্প্রতিক লেখকগাণেরও বদ্ধমূল সংস্কার বলিয়াই বোধ হয়। রাজনীতিক্ষেত্রেও অনুরূপ অহমিকার 
দৃষ্টান্ত অপ্রতুল নহে । যেমন গান্ধীভক্ত খদ্দরবিলাসীদিগের আস্ষালন__১৯২০ খুষ্টাব্দের পূর্বে আবার 
ভারতে কোন রাজনৈতিক আন্দোলন ছিল নাকি? কৌপীনবন্ত হইয়াই ত আমর! ভাগ্যবস্ত হইতে 
সুরু করিয়াছি। এই দাস্তিকতার দাপটে আমাদের 9959 ০£ v৮৭lUe5 পর্য্যস্ত লোপ পাইবার 
উপক্রম করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে কবি কালিদাসের সেই পুরাতন উপদেশই মনে উদিত হয় £ 

পুরাণমিত্যেব ন সাধু সব্বং ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবস্তুম । 

সন্তঃ পরীক্ষ্যান্যতরন্তুজস্তে মূঢ়; পরপ্রত্যয়নেয়বুদ্ধিঃ ॥ 
তবে ঈষৎ বদলাইয়। বলিতে ইচ্ছ। হয়: * 

“নবীনমিত্যেব ন সাধু সর্বং ন.চাপি কাব্যং প্রাচীনমবদ্যম্‌।” 
যাক্‌, এই আড়ম্বর-আস্ষালন-অহমিক1 ত গেল আধুনিক decadence-এর একট দিক্‌ । 


আরও একটা দিক্‌ আছে । কিছুকাল হইতে সেটা বিশেষভাবে দেখা দিয়াছে। সেটাকে 
সংক্ষেপে বল! যাইতে পারে 69091220122 বা সর্বগ্রাসী দিক্‌ । অর্থাৎ আধুনিকদিগের মধ্যে যাহারা 
কোন এক বিশেষ মতবাদের ভক্ত বা কোন বিশেষ ভাবের ভাবুক, তাহাদিগের দাবী এই যে যাহ! 
কিছু সাহিত্য রচিত হইবে, তাহা কি গছ কি পদ্য, কি কাব্য কি উপন্যাস কি প্রবন্ধ, সকলই সেই 
মতবাদ ও ভাবের প্রচারে নিয়োজিত হওয়া চাই । ভক্তির আতিশয্যে এবংবিধ দাবীতেও তাহাদের 
আশ মিটিতেছে না। তাহাদের অনুশাসন আরও সুদূরপ্রসারী । তাহারা ফতোয়া জারী করিয়াছেন 
যে যে সমস্ত রচনা উক্ত মতবাদ ও ভাবের প্রসার ও প্রচারকল্পে প্রণীত না হয়, তাহা সাহিতাই নয়। 
অর্থাৎ চr০pa6anda সাহিত্যই একমাত্র সাহিত্য, আর যা কিছু তাহা নিতান্তই অপোগণ্ড সাহিত্য । 


ইহাদিগের অনেকের মধ্যে আবার অতি দ্রুত মত পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। কিছুকাল 
পূর্বেও ইহাদিগের বেদবাক্য ছিল Art for 4১:৮5 5৪:০৪ শিল্পকলা-সাহিত্যের কোন উদ্দেশ্য 
থাকিতে পারে না, যদি থাকে তবে উহ! হইয়া পড়িল 199060, আর আটপদবাচ্য রহিল না-- আর্ট 
হইবে স্বপ্রতিষ্ঠ আত্মন্তেবাত্মন! তুষ্£_ইহার কোন নীতি, কোন রীতি, কোন লক্ষ্য, কোন উদ্দেশ্য 
থাকিতে পারে না? অর্থাৎ সাহিত্যের উৎকর্ষ আলাপে নয়, প্রলাপে-_ইহাই ছিল ইহাদিগের মত। 








২৫৪ অল ক। [ ৪র্থ বধ, ৯ম মাস 


হঠাৎ একেবারে মত বদলাইয়৷ ঘড়ির দোলকের ন্যায় একেবারে দৌলনের অপর প্রান্তে গিয়! ইহারা 
রাতারাতি উপনীত হইয়াছেন। এখন ইহাদিগের মত এই যে আট শিল্পকলাসাহিত্যের উদ্দেশ্য ত 
থাকিতেই হইবে; ভবে নানাবিধ উদ্দেশ্য থাকিলে চলিবে না, একই ছাচে ঢালা এক এবং অদ্বিতীয় 
উদ্দেশ্যের দিকে সমস্ত আট সমস্ত সাহিত্াকে নিয়োজিত করিতে হইবে অর্থাৎ একেবারে 
“একমেবাদ্ধিতীয়ং।” এবং যেহেতু এখনও বিশ্বের বিধিব্যবস্থা সেই উদ্দেশ্যের সর্ধধতোভাবে অনুকূল 
হইয়া! উঠে নাই, সুতরাং অধুন! সাহিত্যরচয়িভাদিগের একমাত্র কর্তব্য হইতেছে তদ্বিষয়ে প্রতিবাদ 
করা, কোলাহল করা, চীৎকার করা, ক্রন্দন করা-_গছ্যে পদ্যে, ছন্দে চিত্রে গানে । অর্থাৎ এখনকার 
মতে সাহিত্যের উৎকর্ষ আলাপে নয়, বিলাপে। কাজেই আমাদের মত নিরীহ সাবেকীধরণের 
লোকদিগের বর্তমানে “পরিস্থিতি” দাড়াইয়াছে বড়ই “গুরুত্বপূর্ণ ”__ একদিকে প্রলাগী আধুনিক, অন্য 
দিকে বিলাপী সাম্প্রতিক-__এতছৃভয়ের মধ্যে পড়িয়া আমরা! যে ভদ্রলোকের মত দুদণ্ড বৈঠকে বসিয়া 
সাহিত্যিক রসালাপ করিব তাহাও ছুক্ধর হইয়া দাড়াইয়াছে। 


উদ্দেশ্টাবাদিগণের উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নাই- আর উৎসাহ ত অত্যুগ্র বটেই; অভাব যা 
কিছু ত শুধু রসজ্ঞানের । তবে কিনা সাহিত্য হইল রসেরই সামগ্রী-_প্রাচীনেরাও একথ! জা নিতেন, 
তাই তাহার বলিয়া গিয়াছেন, “কাব্যং রসাত্মকং বাক্যং”। যেকোন মতবাদ-সংবলিত রচনাই 
সাহিত্য পদবীতে উন্নীত হইতে পারে ষদি উহা, রসাল হয়। এই কারণেই ইতিহাসের, দর্শনের, 
এমন কি বিজ্ঞানেরও অনেক গ্রন্থ__যাহাদিগকে সচরাচর সাহিত্যের পধ্যায়ে ফেলা হয় না--শুধু 
লিপিচাতুর্য্য ও রসালতার গুণে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যরূপে পরিগণিত হইয়াছে । আবার এই রসবস্তর 
অভাবের দরুণই অনেক কাব্য উপন্যাসও সাহিত্যের কোঠায় স্থান পায় নাই। বস্তুতঃ সাহিত্যের 
বৈশিষ্ট্য ততটা 72967-এ নয় যতটা manner-এ ; ততটা বস্তুতে নয় যতটা রূপে, ততটা অঙ্গেতে 
নয় যতটা রঙ্গে। তাই যে শিল্পী রূপকার যে লেখক রূপদক্ষ, তাহার তুলিকাতে তাহার লেখনীতে 
শিল্প ও সাহিত্য রসমূর্তি পরিগ্রহ করে। তাই ভাববাদিগণের ভাবের উগ্রতা যতই হউক না কেন 
তাহাতে বদি রস-সঞ্চার তাহারা না করিতে পারেন, তবে তাহাদের 70099827399 কখনও সাহিত্য 
হইয়। উঠিবে না। | 

আরও একটা কথ! এ বিষয়ে বলিবার আছে। প্রাচীন একটা শ্লোক আছে £ 

তরবোহপি হি জীবস্তি জীবস্তি মুগপক্ষিণঃ। 
স জীবতি মনে যস্য মননেন হি জীবতি ॥ 

জীবনধারণ ত তরুলতা৷ পশুপক্ষী সকলেই করিয়া থাকে; কিন্তু ভাহাকেই প্রকৃত-প্রস্তাবে জীবন্ত 
মানুষ বলা যায় যিনি মনন দ্বারা জীবন ধারণ করেন | শিল্পীর জীবনের বিশেষতই এই মননে । 
সাহিত্যঅষ্টারও বৈশিষ্ট্য এই মননে । বৃহৎ যস্ত্র সহযোগে এক ছাচে ঢালিয়া হাজার হাজার দ্রব্যের 
যুগপৎ উৎপাদন- অর্থাৎ mechanized mass-production— তাহাতে যেমন আর্ট হয় না, তেমনই 
এই সাহিত্যিক সর্বগ্রাসীদিগের যে আদর্শ_সর্থাৎ সকল মনুষ্যের চিত্তকেই একই ছাঁচে গড়িয়া 








জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৯ ] জাতীয় জীবনে সাহিত্যের স্থান ২৫৫ 
তোল!--তাহাতে অনেক কিছুই হয়ত স্থষ্ট হইতে পারে, ঢ৪50150॥ হইতে পারে, Nazi5দ৷ হইতে 
পারে, এমনকি Dictatorship of the Proletariat পর্যন্ত হইতে পারে- কিন্ত সরস সুস্থ সাহিত্য 
সৃষ্টি হয় না। এই সর্বগ্রাসী মনোবৃত্তিকে লক্ষ্য করিয়াই এক বিখ্যাত পাশ্চাত্য মনীষী বলিয়াছেন: 


“I see in the modern world a horrifying vision of volitionless stuffed 
men, headpiece filled with straw.” 


মানবচিত্তের mechanized mass production-প্রচেষ্টার ইহাই অবশ্যন্তাবী ফল । 


অতিমাত্রায় অনুচিকীর্যু আমাদের আধুনিক বাঙ্গালী সমাজে পশ্চিমের দেখাদেখি এই 
প্রকার Pr০চpa£andist-দিগের উৎপাত কিছুদিন ধরিয়া বেশ প্রবলভাবেই দেখ! দিয়াছে। ইহাদিগের 
বেশীর ভাগই নাকি MarXi56, অর্থাৎ বর্তমানের 5০৮i বা সভায়ত ( অর্থাৎ কৃষকশ্রমিকদিগের সভা 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ) রুশ সমাজ-পদ্ধতির মহাভক্ত । সভায়ত রুশতন্ত্রের প্রতি অতিভক্তিতে কাহারও 
আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না-_আজার আমাদের চিরমুখর বাঙ্গালাদেশে ত সভাসমিতির প্রাদৃর্ভাব 
যে প্রকার তাহাতে এখানে সভায়ত-তন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে বলিয়া মনে হয় 
না; কিন্তু তথাপি কলম ধরিলেই যে রুশ-প্রশস্তি রচিতে হইবে এ রকম হুকুম হইলে যেন বড় জুলুম 
বলিয়া মনে হয়। আমাদের স্থানীয় 2921-5890190 বন্ধুগণই বা ছাড়িবেন কেন? উত্তাপ ত 
কাহারও কম নহে। বল্‌ মা তারা দাড়াই কোথা? 
বস্তুতঃ প্রলাপ এবং বিলাপ-_এই “যে দ্বিবিধ ব্যাধি, ইহাদিগের কবল হইতে সাহিত্যকে 
রক্ষা করিতে হইবে, সাহিত্যকে সুস্থ সবল স্বাধীন করিতে হইবে । আবেষ্টনের সজ্বাতে বাষ্টিমনের 
যে প্রতিক্রিয়।-__তাহাঁর সহজতা, স্বীভাবিকতা এবং স্বতস্ত্রতা রক্ষা করিতে হইবে । তবেই জীবন্ত 
সাহিত্য গড়িয়া! উঠিবে। কোন মনগড়া ক্ষণস্থায়ী 6০০৮ বা মতবাদের খাতিরে সমস্ত স্বাধীন 
মনন-শক্তি নিম্পিষ্ট করিয়। মানবসমাজকে মস্তিদ্ববিহীন ক্রীড়নক বা :০৮০-এর সনষ্টিতে পরিণত 
করিবার প্রচেষ্টা করিলে চলিবে না। অপরপক্ষে, সাহিত্যকে কেবল মাত্র ব্যক্তিগত খেয়াল বা 
উচ্ছম্ধল প্রবৃত্তির ক্রীডনকরূপে দেখিলেও চলিবে না, শুধু অবসর বিনোদনের অলস বিলাসের সামগ্রী 
মনে করিলেও চলিবে না; কারণ এইরূপ করিলে সাহিত্যপ্রচেষ্ট। সমাজকল্যাণের পরিপন্থী হইয়া 
উঠিতে পারে, এবং তাহা হইলে কি সমাজ কি ব্যক্তি কেহই সমূহ ননিষ্টের হাত হইতে পরিত্রাণ 
লাভে সমর্থ হয় না। তাহাদিগের সমুদয় সাহিত্য-প্রচেষ্টার মধ্যে যদি আমাদের লেখকগণ এই 
ংযম, এই সামপ্তস্থ, এই কল্যাণাদর্শের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া রসস্থষ্টি করিতে পারেন, তবেই তাহাদিগের 
সমস্ত শ্রম সার্থক হইবে। 


আর সর্বোপরি আমাদিগের স্মরণ রাখিতে হইবে ষে সমস্ত স্থ্টির মূলে--কি জীবস্থষ্টি, 
কি সমাজস্থষ্টি, কি সাহিত্যান্থছ্টি-__সকলেরই মুলে চাই বীর্য, চাই তেজ, চাই প্রাণ। জাতির জীবনের 


২৫৬ অলক! | ৪র্ঘ বর্ষ, ৯ম মাস 
প্রাণধারার সঙ্গে অব্যাহত যোগ রাখিতে হইবে সাহিত্যিকের_নচেৎ সাহিত্য হইয়! পড়িবে শুষ্ক, 
উষর, নিক্ষল। জাতির বিবিধ জটিল সমস্যার সম্মখীন হইতে হইবে সাহিত্যিকের- পলায়নী 
মনোবুন্তি লইয়া, e60aDIst হইয়া, দ্বিরদরদলিম্মিত বিলাসস্তন্তোপরি কৰ্পলোকের আশ্রয় লইলে চলিবে 
না। নির্ভীক ভাবে বীধ্যের সঙ্গে তেজস্িতার সহিত সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিতে 
হইবে। আমাদের এই অতি প্রাচীন দেশে যে অভি দীন দরিদ্র লক্ষ লক্ষ জনগণ বসবাস করিতেছে, 
তাহাদের__ 

এই সব মূঢ় ম্লান মৃক মুখে 

দিতে হবে ভাষা ; এই সব শ্রান্ত শুষ্ক ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়। তুলিতে হবে আশ । 


কবি ও সাঠিত্যিকের সাড়। দিতে হইবে রবীন্দ্রনাথের আকুল আহ্বানে ? 


কবি, তবে উঠে এস,_যদি থাকে প্রাণ 

তবে তাই লহ সাথে,_তবে তাই কর দান! 
বড় দুঃখ, বড় ব্যথা,__সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়ই দরিদ্র, শুন্য, বড ক্ষুদ্র, বদ্ধণঅন্ধকার । 

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলে! চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমা য়ু, 
সাহসবিস্তুত বক্ষপট ! এ দৈন্য মাঝারে কবি, 
একবার নিয়ে এস স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি । 











ভ্রীবিলাসের পিমিম। 


শ্রীবিলাস সংসারে দশজনের একজন, পাক! লোক-_ 
স্থর্থী নিশ্চয়ই ! এই চেতলারই পট বিলাসের ছু+ছুটো চালের, 
আড়ত ছে__টালিগঞ্জে বিরাট ধানের কল- মোটর, 
সুন্দরী শ্রী, ফুলের মত ছেলে মেয়ে--সবই আছে! নিয়ম 
করিয়। রোজ দুপুরে শ্রীবিলাস খণ্টী চারেক পাশ৷ খেলে, 
বিকালে যখন প্রকাণ্ড মোটরে রাস্তা কাপাইয়া হাওয়া 
খাইতে বাহির হয়, শীবিলাশ দেখুক আর না দেখুক লোকে 
তাহাকে নমস্কার করে। অধিকক্ক বিলাস কুপপ নয় 
ছরাক্ত হাতে দান ধ্যান ও আছে। 

শ্রীবিলাস স্থখী-_ বিশেষ রকমের স্থখী । * | 

প্রতি সপ্তাহে ছ’দিন শ্রীবিলাসের বিরাট বহির্ববাটির, 
বহুদূর জুড়িয়। কাঙ্গালী ভিক্ষুকের ভীড় লাগিয়া বাইত পর্যাপ্ত 
ভিক্ষ। পাইয়া তাহারা হাসিমুখে ফিরিয়া বাইত। কিন্তু 
আশ্চর্যা-_সাধু সন্লাসী বৈরাগী বাবাজী প্রভৃতি প্রীবিলাসের 
ছচক্ষেএ বিষ ! ফোটা তিলক কাটিয়া ঘটা করিয়! কেহ 
ভিক্ষা করিতে আসিলেই বিপদ-__বিশেষ, এশ্রবিলাসের 
সন্মুখে পড়িলে তাহার ভাগ্যে সেদিন অশেষ লাঞ্কনা জুটিভ। 
কোথায় ষেন ই্টবিলাসের বহুদিনের সঞ্চিত কোন নব 
আঘাতের ক্ষত ছিল--নতুবা এ ছুর্বলতা__এই উন্মত্ত আচরণ 
দুর্বোধ্য ! ডাক্তারের সতর্ক নিষেধ সত্বেও উত্তেজনা কম 
সহ করিতে হইত না। বিভাড়িত বৈরাগী-বাবাজীর। 
প্রতিহিংস। লইতে ছাড়িবে কেন? কেহ লোক. ডাকিয়া 
ঘোর কলিকালের ধর্শহীনতা লইয়া সুউচ্চ কণ্ঠে খেদ 
কর্িত- তিক্ত রকমের অভিশাপ দিত, কেহ বা পাভশয় 
বাড়ীর দরজার খঞ্জনী বাজ্জাইয়|। ভারম্বরে গান জুড়িয়া 
দিত--যাহার মর্ীর্ঘ£ “খাট .পালক্ক, বালাখান৷ বাপু, 
কিছুই সঙ্গে যাইবে না, যেদিন অক্কা পাইবে অমন সোনার 
দেহখান। সেদিন হয় তো শৃপাল কুকুরে ছিডিয়৷ খাইবে ৷” 


জীবিলাস হন্ততে। শুনিতে পাইত--রন্ধ বাগে ক্ষোন্ডে 
কপালের শিরা ফুজিয়া উঠিত। নানা জনে নানা কথা 
বলিতভ- পরশ্বর্ধোর ছেমাক টাকার গরম ইত্যাদি-__ইত্যাদি | 
দুর্নাম রটাঈতেও ছাডিত না। নমথচ কতদিন এই বিলাস | 
মোটর খামাইয়া রাস্তায় ভিথারা ছেলেমেদের পয়সা 
দিক্াছে__বাড়ীতে ডাকাইয়া কাপড় জাম! খাবার দিয়া 
তাহাদের মূখে হাসি ফটাইয়া তুলিঙ্কাছে. ইহাদের দিকে 
চাহিয়! চাহিয়। স্নেহে কারুপণো তাহার সারামুখ শ্বকোষল 
শ্রিপ্কতায় ভরিয়া গিয়াছে । 

শ্রীবিলাসের প্রকৃতির মধো এই বিরোধ সত্যই রহহ্কময় ! 

সেদিন ঘটনাটা ঘটিল একেবারে অন্ত ধরণের ৷ 

বেল! পড়িয়। আসিয়াছে, মোটর প্রস্তুত, এইবার শর বিলাস 
প্রাতাহিক সান্ধ্য ভ্রমণে বাহির হইবেন । বাগানে বকুল 
গাছের তলার বাধানে!-বেদীর উপর বসিয়া ছোট, মেয়ে 
আভারাণীর সঙ্গে খেলা করিতেছেন ! 

এমন সময়: গেরুয়া পরা। এক যুবক সন্যাসী সন্দুখে 
আসিয়া তার হাতে একখানি ছাপানে। কাগদ দিয়া চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। 

বিলাস তু কাপাইস্বা আড় চোখে একবার আগস্তকের 
দিকে তাকাইলে। তারপর কাগজাটি না পড়িম্বাই বেশ 
কড়া! গন্ভীরভবে বলিরেন_ এখানে কিছু হ’বে না- -কাপজডি 
ফিরাইয়! দিবার জন্ত তিনি হাত বাড়াইলেন । 

আগন্ধক ইহার জন্তু মোটেই প্রস্তুত ছিল না, যান মুখ 
আরও ম্লান করিয়া বিনীত ভাবে বলিল" দেখুন-_আমরা 
নিজেদের কোন, স্বার্থের. 'জ্ন্তে ' আসিনি, আমাদের 


আশ্রমের সঙ্গে একটি অনাথ-আশ্রম খোলা। হ’বে, আপনাদের 


সাহাব্যই আমাদের | 
তাহার কথা “শেষ হইতে ন হইতেই শ্রীবিলাস,বলিয়! 


২০৮ 


উঠিলেন__“অনাথ-আশ্রম খুলবেন আপনার! 1” শ্রীবিলাসের 
যেন বিশ্বের মার অস্ত নাই ! তারপর হো হো করিয়া 
পাগলের মত হাসিতে লাগিলেন, যেন এমন হাসির কথা 
তিনি আর কখনও শোনেন নি। হঠাৎ চুপ করিয়া ভরা 
গলায় বলিলেন-_“মাপনারাই তো ব'লেন_ সংসার মারা, 
সব. মসার_তা কোথায় কোন্‌ অনাথ ছেলে মেয়ে না 
খেতে পেয়ে ঝাচছে কি মরছে তাতে আপনাদের কি? 
শেষের দিকে তার স্বর ঈষৎ উত্তেজিত মনে হইল-_এ 
আপনাদের তও্ডামী-_এ কাজ আপনাদের 5 
তিৰি আন্ত দিকে মুখ ফিবাইলেন । 

শ্রীবিলাসের লজন্তুত হাসি, তারপর এই উন্তেক্িত 
বাক্ষোক্তি গুলির আগন্ধক সন্যাসী যারপর লাই হতনুদ্ব 
হইয়' -গিয়ান্ধিল, তিনি কি জানি আর কোন কিছু ন। 
বলির। ছোট একটি নমস্কার জানাইয়া বিনীতভাবে ফিরিয়া 
চলিলেন । 


আভারাণীর সঙ্গে গন কিন্তু আর তেমন জমিল না 


মিনিট পাচেক যাইতে না যাইতে বিলাস ছ্বারোয়ানকে . 


ডাকির' বলেন-_“এক্ষনি যে বৈরাগাঁঠাকুর এখানে এসেছিল, 


বা তাকে এই দশটাকার নোটখানা দিয়ে আর-_ 
শুল্দি যা 1” দ্বারোয়ান ছুটিল। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই সহান্তনৃখ সন্গযসীরটিকে আবার 


বাগানের দেউড়ীতে দেখ। গেল । 

শলীবিলাস সেখান হইতেই চীৎকার করির। বলিলেন 
«নানা মাসবার কোন দরকার নেই--আমার মত 
একটুও বদলায় নি_' 

অগত্যা! সন্যাসী সেখান হইতেই নমস্কার জানাইয় 
ফিরিলেন ।-- 

ন্তমান সুধ্যের শেষ-আলো দীর্ঘ রান রেখায় কত 
দূরে দূরে অরণ্য-নদী-প্রান্তর-সনুদ্রের উপর দিয়া ক্ষণকালের 
জন্ত পিছনে কেলিয়া-আস! ধুসর দিগন্তের পানে ফিরিয়া 
‘চাহে! ie 

 শ্রীন্িলাসও ফিরিপ্প। চায়! আভারাণীকে বুকের মধ্যে 
ভড়াইয়া পরিয়| ভ্রীবিলাসের প্রাণটা কেমন করিয়া ওঠে, 
জার মাশ্চধ্য সেই প্রচ সেই সুখী শ্রীবিলাসের চোখের 
কোপে মশ্রবিন্দু অল্জল্‌ করিরা উঠিল! 





[ এম বধ, নম মাস 


শ্রীবিলাস€ একদিন এমনি ছিল, এমনি শিশু, এমনি 
অসহায়! বিলাস ভুলিয়া যাইতে চায়, কিন্ত জীবনে 
সে সব দিনশুলি সুছিয়া যায় না, তাহার প্রশ্বধ্য ইমারতের 
বিরাট আয়তনের অন্তরালে তাহাদের দূরাগত করুপ 
প্রতিধ্বনি মাঝে মাঝে তাহাকে বড় উতল৷ করিয়া তুলে । 
রাস্তার রাস্তায় অঁহীন ভিখারী শিশুদের শুফশার্ণ সুখে 
শ্রীবিলাস যেন নিজেরেই সুখের ছায়া দেখিতে পায় ৷ 

সেই দর্গন্ধ অন্ধকার ভাঙ্গা খর-_কত দৈগ্ত, 
অভাব__মা বাবার নিত্য কলহ-_শিশুমনের উত্স-সুখে 
বিধাতা যেন তীর গরল ঢালিয়। গিয়াছিল! তারপর 
মা বাব। তু’'ক্তনেই গেলেন, তাহার বয়স তখন সবে আট ! 
বিলাস অনেক পুজিরা খুঁজিয়া বাহির করিল বে এই 
বিশাল পূিবীতে আত্মীয় বলিতে আছে একমাত্র তার 
নিঃসন্তান বিধবা পিসি, আর আছে তার প্রচুর টাকা, 
ক্রমি, জায়গা, বাগান, বাড়ী । শ্রীবিলাসের বাব] কখনও 
বড়লোক বোনের নাম পর্য্যন্ত মুখে আনিতেন না, তাই সে, 
পিসিমাকে আগে কখনও দেখেনি । মেয়ে মজলিসে 
«ননদিনার নাম উঠিলে তার ম! মুখ বাকাইয়া বলিতেন-_ 
“মরোপ__মরোণ! সে শতেকখোরারী উটমুখীর নাম 
কোকুনি দিছি!” ঈর্ধায় রাগে তাহার ফাকাসে মুখ নীল 
হইয়া উঠিত, শ্রীবিলাসকে কোলের মধ্যে টানিয়া চোখ 
ঘুরাইয়া দূরবতিনী ননদিনীর উদ্দেশে বোধ হর দু হাতের 
আশ্লে আঙ্গুল লাগাইয়া মটু মট, করিয়া ভাঙ্গিয়া বলিতেল_ 
“মরুকৃ- _যরুক্‌-_মরুকৃ !! শ্রুবিলাস এ সব জানিত, তাই 
দয় করিয়া কেউ ছুটি খাইতে দিলে খাইত, রাত্রে কখনও 
গাছ তলার, কখনও কাহারো পণড়ো চালায় শুইয়। ঘুমাইত ; 
যখন খুব ক্ষধ/ পাইত, ভয় পাইত, মাকে মনে পড়িত, 
বাবাকে মনে পড়িত, ছ চোখ ফাটিয়৷ কান্না আসিত ; 
ভুলিয়াও কোনদিন পিসিমার কাছে যাইবার কল্পনাও 
স্ীবিলাস করে নাই। প্রচণ্ড ক্ষুধার জালা একদিন 
ভ্রীবিলাসকে বহুদীর্ঘপথ বুরাইয়। তার পিসিমার 5'মহুল 
অষ্টালিকার সামলে সানিয়া দাড় করাইল) শ্রসক্জিত 
দেশীয় নানা ফুলের বাগান পার হইয়াই বিশাল বহিব্বাটী, 
শ্যামনুন্দরের নাটমন্দির । 

পিসিমা তখন বৃন্দাবনে তার ঠাকুর বাড়াতে । 
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পরিচয়ের পর নায়েব ত্রিলোচন চক্রবর্তী শ্রীবিলাসকে 
বলিল__দূর হইতে তুমি আইছ-_খেয়ে দেরে যাও । 
ইথানে আশ্চয তুমি পাবেক নাই, ই আমি খুব কলতে 
পারি । ছেল্যাপুল। মা ঠাকৃরোনের ছুশ্চক্ষের বিষ-_ ই 
তারপর পাশেই বিন্দীদাসীর দিকে ঘাড় নামাইয়া বলিল 
€বিন্দী, তোকে বা কোয়েছিলম-_উদ্ার পেরথোম বয়সের 
সেঁই বিহাটাই কাঁল হইছে, উ'ব্রার বুকে খুব বাজছে ৷ উট। 
মরবার পর থেক্যাই ম! একরম ঠ$ঁয়ে বৈছে । সংসারে বইছেন 
তাই 

ইহার অনেক কিছুই শ্রীবিলাসল তখন বোঝে নাই, 
কিস্ক এটা ঠিক বুঝিয়াছিল যে আশ্রয় এখানে মিলিবে না। 
তারপর পেট ভরিয়া হামস্ুন্দরের ভোগ খাইয়। সেই বিশাল 
অট্টালিকার পানে সঙ্গল চোখে চাহিতে চাহিতে শ্রীবিলাস 
বিদায় লইর। গেল । আর কোনও দিন কোনও ছলে বে 
সে এ বাড়ীতে ঢকিতে পাইবে এ আশা আীবিলাস স্বপ্নেও 
করে নাই । 

কিস্ত আবার তাহাকে আসিতে হইয়াছিল । 

যে অনাহার অনাশ্রয় তাহার ক্ষুদ্র বুকের ভর ভ্রাঙ্গাইয়া 
হুঃলাহসী করিয়। একদিন টানিয়া আনিয়াছিল, বৎসর্নান্তে 
সেই তাহাকে শেষ একবার তাহার পিলিমার বাড়ীর 
দ্বারদেশে মানিয়া হাড় করাইল । 

পিসিমা সেবার ছিলেন | ॥ 

শ্রীবিলাসের ছিন্ন মলিন বেশ, দীর্ঘদিনের সঞ্চিত ধুলায় 
বিবর্ণ একমাথা খোচা খোচা চুল, দেহের স্বাভাবিক গৌরবর্ণ 
অন্যহারে রৌড্রে তাত্রাভ হইয়া গিয়াছে, বড় বড় ছুটি 
চোখে শৈশবেই ন্নেহ-বঞ্চিত নিরাশ্রয়ের শুন্ত উদাস দৃষ্টি । 

পিসিম। কেলল বলিগ্বাছিলেন__ ‘আ আমার কপাল, 
নেপুর ছেলে তুই ! আহা- আহা 1” 

এই কথধাগুলিতে কি ছিল জানিনা; বিলাস পিসিমা'র 
কোলের মধ্যে তার ধুলি-মলিন মুখখানি লুকাইয় রড 
কার্ন। কাদিয়াছিল। 

পিসলিমা হয়ত সেদিন শুচিতার কথা ভুলিয়াছিলেন, 
মুণ্ডিত মস্তকের নিচে প্রৌচ়ার শুক কঠোর মুখখানি হয়ত 
আর কোমল হইয়, আসিয়াছিল, ফুল-ভরা সাজিটি 
শ্বেত-পাধরের বেদীর উপর রাখিয়৷ পট্রবস্বের খুটি দিয়া 


ন্ৰীলিলাসে লিসিমা 
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হয়ত চোখের কোন ভইটি মুছিয়াছিলেন। একবার হয়তো 

হইয়া আসিয়াছিল-__ “আহা” শ্য্যামন্থুন্দর, শ্যামস্তুন্দর !' 
তারপর সেই স্রেহতপ্য স্রখনীড়ে শ্রীবিলাসের কয়েকটি 

স্ররন্নীয় বৎসর নির্চাবনার আনন্দে নদীর স্রোতের মত 


বিমা গেল । তার শ্রী ফিরিল, চেহারা ফিব্রিল, শ্রীবিলাস 
স্কুলে ভর্তি হইল। বিশাল ছৃ'মহুল অট্টালিকা, পুরুষ 


মানুষের নাম গন্ধ নাই; নানাবহসীর বিধবা যেনা 
গ্রামসুন্দর্রের সেবায় আত্মনিয্রোগ কৰিরাছে, সবার উপর 
বাণীর মত পিসি! সকলকে বুরাইতেছেন ফিরাইতেছেন । 
সেবিকাদে আনন্দে গানে কম ব্যস্ততায় গৃহাঙ্গন নৃখব; 
সন্ধ্যার আরুতি, রাত্রির কথকতা, শ্রীবিলাসের ভারি ভালো 
লাগিত । কিন্তু সব চেয়ে ভাল লাগিল শিসিমাকে । মাঝে 
মাঝে পোড়া শিসিমার কফ গম্ভীর কঠোর মুখের পানে 
চাহিয়া তাহার শিশুমনে অস্কুত অন্ত কল্পনার উদ্য হইত, 
শ্রীবিলাসের ভয় লাগিত। কিস্ক কোন কোন বর্ধাব 
রাত্রিতে. বাহিরে বখন কালো দৈতোর মত নিবিড় জন্ধকার 
নামিত,কড বৃষ্টির প্রচণ্ড শব্দ সেই অদ্রালিকাব্র কক্ষে কক্ষে 
প্রতিহত হুইল! বিভীষিকা সৃষ্টি করিত, পিলিম। শ্রীবিলাসের 
ঘরে আলমিরা তাহাকে কোলের কাছটিতে শোদ্াইয়া তাহার 
খোচ। খোচা চুলের উপর কোমলভাবে হাত বৃলাইয়। বুথাই 
সে গুলি পাতাইর। দিতে চেঠা করিতেন; কত কথা, কন 
গর হইত দুজনে; শ্ীবিলাসের সেদিন আর মুখের বিরাম 
থাকিত না, এক নিমেষে সব ভয় সক্কোচ কোথায় উড়িক়া 
বাইত, দুম আসিতন), কিন্তু এক সময় আবার অঁবিলাস 
আপনি অজ্ঞাতে কখন খুমাইয়া পড়িত; স্বপ্নের ঘোরে কথ! 
কহিত,আনন্দের অন্থচচারিত চীৎকারে তাহার ঘুমন্ত ওষ্টাধর 
কাপিয়। কীপিয়া উঠিত। সকালে ঘুম হইতে কফাগিয়৷ 
পিসিমার চিহ্নও মিলিত না, সারারাত্রি স্বপ্র বলিরা মনে 
হইত, সমস্ত দিন দেহ মন: আনন্দে বেন হাওয়ার নাচিয়। 
বেড়াইত । '! 
ইতিষধ্যে অকম্থাৎ একদিন .নকীপ হইতে শরুদেবের 
আবির্ভাব হইল। 

সারা .বাড়ীতে সাড়। পড়িয়া! গেল; লেবিকাদের বাস্ততার 
অস্ত নাই, কেহ গুরুদেবের পদ -সেব! করিতেছে, কেহ 


২২৬০ 
বাজন করিতেছে, কেহ কপালে তিলক-মৃত্তিকা চিত্রিত 
করিয়। দিতেছে । গ্রামস্তন্দরের নাটমন্দিরে চবিবশ প্রহর 
সন্ধী তনের তুমুল মাতামাতি সমানে চলিতে লাগিল; এবং 
একদিন রাত্রে মালপোর। ভোগের সন্মুখে বসিবার পর 
শ্রীবিলামের উপর চকিতে ক্রকুটি হানিয়া পার্খে গললপ্রী- 
কুতবাসা পিসিমাকে সম্বোধন করিরা গুরুদেব অপুর্বব মৃদূ 
হাসিতে টানির। টানিয়া বলিলেন--'মা আমার বুদ্ধিমতি 
হয়েও এমন শ্রমে আচ্ছন্ন (কেন গো! লক্ষা স্থির রেখো 
মা,পণ বিজন, মনকে চঞ্চল ক’রলে চলে কি? তোমার 
এঁহিক বিষয় সম্পদ সব সেহ শ্যামন্ুন্দরের শ্রীচরণে সমশিতি 
যে মা ৷ তিনিই একাধারে তোমার পতি, পুত্র, আত্মীয় বন্ধ 
সব !’ তারপর শ্রীবিলাসের দিকে আর একবার প্রখর দৃষ্টি 
হানিয়া তেমনি হাসিযুখে বলিতে জলাগিলেন-_ ‘পথের 
বণ্টককে প্রশ্রয় দিলে পণ চলবে কেমন করে, গুবে বোঝা 
হয়ে তোমাকেই পিছু টান্বে মা! তুমি তে| সব বোঝ 
মামায় পাগলি মেয়ে. এ বে তার অভ্িপ্রেত নয় গো, 
সেই মঙ্গলময় তাইতো। তোমার বুকের নিধি নয়নের মনিকে 
মন শ্রীচরণে টেনে নিলেন, নর কি মা? শ্যামস্ন্দর 
গোশীক্নবল্লভ চরণে মতি দাও!” 

পিসিমার নিষ্পন্ন চোখ শট ঝাপসা হইয়া আসিরাছিল, 
শ্ীবিলাসের মাথার একধথানি হাত রাখিরা সলিলেন-“বড় 
আলাপ বাবা 1 

প্রমাণ একখানি মালপোরা গাড় দধিতে ড্বাইতে 
ভূধাইতে শুরুদেব হাসিরা বলিলেন-_ “মায়া! মা, মার! !” 

তারপর সেদিনের কথা শ্রীবিলাস জীবনে ভুলিবেনা, 
সারাদিন পিসিমা শ্রবিলাসকে একদণ্ড চোখের আড়াল 
করেন নাই; স্নান করাইয়া নুতন তীতের কাপড় পরাইয়া 





[ ধহয বৰ্ষ, নম মাল 


সাম্নে বসিয়া খাওয়ান হইতে বুমপাড়ানো পর্যন্ত পিসিমা 
সব নিছে হাতে করিলেন । শ্রীবিলাসের আশ্চর্যোর সীম! 
ছিল না। সন্ধ্যাবেলায় ফরসা জামা-কাপড় পরাইয়! কাছে 
শোয়াইয়া পিসিমা নিঃশব্দে আ্্রবিলাসেব খোচা খোচা 
চুলগুলি হাত বুলাইয়৷ পাতাইয়া দিতেছিলেন ; বিলাস 
আনন্দের আতিশযে; অনর্গল বকিয়া যাইতেছে; হঠাৎ 
একসময়ে পিসিম। পাগলের মত শ্রীবিলাসের হাত ধরিয়া 
উঠাইয়। বিরত চিৎকার করিয়। উঠিলেন- যা যা ওঠ. €ঠ. 
কক্ষনো আর এ বাড়ীতে আস্বি নি! তুই আনার কে? 
এখানে তোর কি? বা বায বেরো- বেলে! !” 

অন্ধকারে শ্রীবিলাস পিসিমার সুখ দেখিতে পাইল না, 
ভয়ে কাদিযা ফেলিল-_পিসিমা !” 

_-না, না, শিকৃলি তো কাটুবি একদিন, আমায় 
বিয়ে যাবি__শন্ুর-__শত্তুর 1 দূর- দূর বেরো- _বেরো। 1? 
তাড়াতাড়ি একতাড়া নোট শ্রীবিলালের পকেটে শঁজিরা 
দিয়া পিলিম। শ্রীবিলাসকে ঠেলির! বাহির করিয়া দিলেন । 

অদ্ভিমানে ভয়ে শ্রীবিলাসের গলা বুদ্ধির আসিল, চোখ 
ঝাপ) "হইয়া উঠিল, শ্রীবিলাস বার দীড়াইল না, 
পথে বাহির হইল, পিছনে বিরুত কান্নার সরে পিস্বিমা 
ডাকিতেছেন__“স্ঠামন্থন্দর- _হ্ামলন্দর !” 

তারপর দ'খসমক্স গড়াইয়। গিয়াছে, শ্রীবিলাস অনেক 
খুরিয়াছে, অনেক দেখিয়াছে-_-অনেক ভাবিয়াছে--- 

দুরে মিষ্ট হাসির শব্দ শোন। গেল । . শ্রীবিলাসের স্বী 
আর বড়মের়ে পারুলরাণ্দ এতক্ষণে সাজসজ্জা _শেষ 
করিয়া আসিলেন । বিলাস তাড়াতাড়ি জামার আস্তিন 
কিয়! চোখ চুটি তাল করির। মুছিয়। ফেলিলেন। 








জন মন ও চারু শিণ্প ৮১ 


শ্রী নিত কুমার হালদার ( লখনউ ) 


রাষ্নৈতিক ক্ষেত্রে এখন একটি যুগ-সন্ধিন্থল 
উপস্থিত হওয়ায় প্রজাতন্ত্র, গণতন্ত্র, নেতৃতন্, বা সাম্যতন্ত্ 
এইরূপ বাদান্ুবাদের ভিতর মাস্থুবের মন অনিশ্চিত 
সংশয়ের মধ্যে ভাসমান হয়ে আছে। এখন তাই 
শিল্প-কলার মধ্যেও তার আসন কোথায় সেই নিয়ে 
কুটিকের দল গবেষণায় লেগে গেছেন। ' তীরা চান 
মুখ্যতঃ শিল্পকলাকেও পলিটিক্সের আবহওয়ায় নতুন করে 
গড়ে তুলতে_বিশেষ করে গণ-তন্ত্রবাদীদের এখন তাই 
মত দেখা যাচ্ছে। তাই এক্ষেত্রে আমরা শিল্পীরা 
এবিষয় কি বুঝি তারই ছু একটি কথা এই নিবন্ধে 
বলবার ইচ্ছা রইল। 

সম্প্রতি গ্ঘরোয্া পুস্তকে শিলগুরু অবনীন্দ্ৰনাথ 
দেখিক়েচেন তাদের বাড়ীতে নানান শিল্পকলার উৎসব বে 
লেগেছিল তার কারণ ছিল তাদের বাড়ীর লোকেদের 
মধ্যে তার ‘সথ’ ছিল বলে। এই ‘সখ’ যে শিল্পীর নেই 
এবং যিনি জ্রনমনের উপযোগী ক'রে কেবল নাম 
ও পয়সার জন্তে শিলকলার চর্চ্চা করেন তিনি জন- 
সমাজের কাছে বাহবা পেতে পারেন বটে কিন্ত শিল্প- 
সমঝদারদের কাছে ভার কতখানি কঙ্গব্ব থাকতে পারে 
সেই কথাটা ভাবা দরকার । জনমন্যের উপযোগী 
কাজের জন্ত রয়েছে ফ্যাক্টরী, মার রসিক সমাজের জন্কে 
রচন৷ করেন শিল্পীর তাদের রচনার সখের দ্বার।। নতুবা 
কাব্য জপতে ন্তাঞ্জলীর কবিকে ব্রতকথার ছড়া কাটতে হ তো 
এবং অবনীন্ত্রনাথের শিল্পকলাকে ক্যালেগারের মের 
কোটায় নাবাতে হ’তে৷। আমাদের. ছেলেবেলার শিল্প- 
কল। শিক্ষাকালে গুরু অবনীন্দ্রনাথ উপমা দিয়ে এ 
বিষয়ে বলেছিলেন যে কলিকাভার মনুমেণ্টাট দেখে সর্ব" 
সাধারনের মনে পুলক সঞ্চার হচ্ছে বলেই সেটা কোনো 


ভালে। স্থাপত্যের কোটায় পড়তে পারেনা । তা ছাড়! 
(জনমনরুচি) ফাসানের মতই বদলাতে 
থাকে এবং তার সঙ্গেও পা ফেলে চল! শিল্পীর কাজ 
নর । বিলাতের বিখাত ন্সাটকুটিক তাই বলেচেন 
“Art should not to tbe people—reople 
should come to att. শিল জনমনের খোজে যাবেন, 
জনমনই শিলের খোজ করবে। তাই জনমনের মন 
বোগাবার জন্তে শিল্পকলার কেবল আবির্ভাব ত’ নর্ব। 
পাব লিকে যে মাজকাল দেখ: বাচ্চে খেতে পাগ মার ন! 
পাগ সিনেমার চলচ্চিত্র দেখবার জন্যে ভিড় ক্গমাচ্ছে তার 
মানে এই নর ঘে প্রকৃত শিল্পান্তরাগীদের রসের 
ক্ষুধা ও সিনেমার চলচ্চিত্র ঘোচাতে পারবে। অতএব 
রা্রঙ্গগতে সমাধুনিক সোভ্ডিরেট ভাবের ধোরা হঠাৎ 
দেশের রাষ্ট্রমনে জমে উঠবে বলেই দেশের দাটকেও 
সেই পপে চালিত করতে হবে ভার কোনই মানে নেই। 
ব্াষ্ক্ষেত্রের এই আন্দোলন সাময়িক শান্দোলন এবং 
আটের স্থান হ'ল সাধনার পরিপক্ক পপে চালিত হবার 
জিনিষ, তাই সাময়িক জনমনের রাষ্ট্রভাবের দোলায় 
দোছাল্রমান করলে তার পরিণতি বে কি হর তা" সহজেই 
মন্রমের । জন্মনকে চোখে মাস্তুল দিয়ে বোঝাবার ব। 
করার জন্তু নাট দাড়িয়ে নেই__শ্রিনীর 
প্রাণের ভাগিদ বা সথই তার আসল কণধার। জন- 
মনের মন বোগাবার আন রাধ্র্ম্ম আছে, তাতে দেশের 
দুঃখ গদ্দশার লাঘব হবার ও উ্যাক্স হতে পারে বটে বিস্ক 
আটের ধন্ম দলের মন চোলাবার ধন্ম নয় । এমন কি 
সঙ্গীত কলার দেখা গেছে বেশী উ*চু কোঠার রাগ-রাগিনা 
সাধারণ সঙ্গীতদ্ঞের ও বোধের "ভীত, তার রুস বা দরদ 
বোঝবার জন্তে দরদী বিশের্যজ্ঞ সমজদার শ্রেণীর প্ররোজন হয়।. 
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যেমন ম্ত্তিকার স্দালোক--রশ্মি প্রতিফলিত হতে 
পারেনা, জীবরা নাহলেও অন্ততঃ কাচখণ্ডের দরকার বলে 
একটা প্রাচীন কথা আছে ; উচ্চ বিজ্ঞান বা শিক্ষার বিষয়, 
শিল্লকলা বোঝবার বিষয়ও ওঁ একই কথা খাটে । শিল্পী- 
দের সমস্যা যা’ তা এই যে, সহাস্থভৃতিহীন ও রসবোব 
শূন্য তপাকথিহ আট কুটিকেরা অনেক সময় তাদের ভাষার 
ওরতত্বর দ্বারা অনেক বিষয় যা' তাদের নিজ্তেদেরও 
বোধগম্য হয়নি তা চালাবার চেষ্টা করচেন মাঝে মাঝে 
আমাদের ছেশে । যেমন একদল এখনকার শ্ল্প-রুসিক 
বলতে আরম্ভ করলেন যে প্রাদেশিকতা রক্ষা করে আটের 
চচ্চা করতে হবে Provincial autonomy মত 
আর্টের ভাগ-বাটোয়ারার তারা পক্ষপাতি। তারা 
আকে পলিটিস্সের কাজে খাটিয়ে নিতে চান । অর্থাৎ 
বাঙালী শিল্পী তাদের প্রাচীনকালের প্রচলিত পট-চিত্রের 
বার! অবলম্বন করবেন, রাক্তপুতানায় প্রাচীন রাজপুত 
পদ্ধতির এবং মুসলিম শিল্পীরা প্রাচীন মোগল পশিমীদের 
ধরণে অন্বশীলন করবেন, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তেমশি আবার ক্রনমনের খোরাক বা interpret 
বদি দেশের শিলের দ্বারা কোনো আর্টকুটিক করাতে চান 
তো ভাঙ্কর্যাকলার স্থানে মেলার পুতুল গড়া এবং দেশী- 
চিত্রকলার স্থলে জনমনের মানসী কাালেগারের ছবিই 
দেশে আমদানী করতে হবে দেশের শিল্পীদের । “আটকে 
সম্তা করতে হ’বে’' ইত্যাদি কথা গুলির মত ধোয়াটে কথা 
জগতে বিরল | যে শিলীর শিক্ষাকলার “সথ* আছে সে 
কখনোই জনমনকে ভেবে নিজের কাজকে খাটো ক'রে 
গড়ে তুলতে পারবে না) সে তার গঞ্েছেণনণনুকে 
আদর্শকে বধাসাধা বড় করবারই চেষ্টা করবে হয়ত সেই 
কারণের জনমনকে তার কান্ত থেকে অনেক দূরেও সরে 
যেতে পারে। অবশ্য সাধারণের বুঝতে না পারাটাই 
আর্টের প্রতীক নয়, কিন্তু আটকে সম্ভা করাটাই বে আটের 
সার্থকতা নয় সে কথাই বলা হচ্ছে। 

একদল পণ্ডিতেরা বলেন যে শিমকলাট! হ’ল একটা 
(5০181. Ure) সামাক্তিক তাগিদ পেকে উৎপন্ন । 
ভার! £৮কে Art of 11৮1175 অর্থাৎ সামাজিক চলাফেরা, 
শ্বরকল্পার উপাচারের মধ্যে না দেখতে পেলে তাদের মন 








[ ৫ম বর্ষ, ৯ম মাস 


ভাপিয়ে ওঠে । তাদের প্রতিপক্ষে বলবার এই আছে যে 
ীন্দর্যা বোধ কারুর একচেটিয়া বস্ত্র নয়__তা সর্বসাধারণের 
ক্ষিনিষ। কিন্তু সেকথা কতদূর সত্য এখন ভাই দেখা দরকার । 
কারু শিল্পের বা বাবহারিক শিল্পের বিষয় কতকটা 
অবশ্য সেকথা খাটতে পারে, তবে তারও বিষয় পরে বলা 
হবে। কিন্ত চারু শিল্পের (6106 /৮ট স্থান হ'ল অন্ত 
শরে। সেখানে শিল্পী রচনার মধ্যে ডুবে যান রচনাকালে 
ভার মনে থাকেনা যে তীর বাইরে দর্শকরন্দ নীড়িরে 
আাছে দেখে তারিফ করুবে না নিন্দা করবে । 
বা অন্থপ্রাণনাই সেখানে প্রধান । জনমনকে সেখানে 
শিল্পকলার ভ্িতরকার রসের যধো ডোবাতে হবে- ভাকে 
বুঝতে হলে । আর সেই শিক্ষার ভিতর বে একটি 
প্রণালী আছে--তাও আয়ত্ব করারও শিক্ষার প্রয়োজন । 
আমরা জানি, যে প্রথম প্রথম আষরা বখন দেশের 
এঁতিহাকে বজার রেখে শিক্ষাপুরু অবনীন্্রনাণের প্রদর্শিত 
পথে ফ্রেল্ ধরণের ছবি আকতে আরস্ত করি তখন 
আমাদের সমসাময়িক শিল্পী ভ্রাতারা বিদ্রোহী হয়ে 


[Intuition 


* উঠেছিটলেন আমাদের কাক্ত দেখে। পরে দেখা গেল 


ধীরে ধীরে প্রদর্শনীর পর প্রদর্শনীতে আমাদের কাজ দেখতে 
দেখতে তাদের মতের পরিবর্তন ঘটল এবং এমনকি তাদের 
মধ্যে গৌড়া বিদেশী শিল্পের ভক্তদের মধো অনেকেই আমাদের 
দলভূক্ত হয়ে দেশী পন্থায় ছবি আকতে আরম্ভ করে 
দিলেন । অতএব দেখ! যাচ্ছে যে জনমনের সঙ্গের শিল্পীর 
মনের যোগাযোগ ঘটার দরকার আছে কিনা এ নিজে 
শিল্পীদের মাথ। ঘামাবার কোনই প্রয়োজন নেই। 

শিল্পীর ভাষাই হুল তার কলাকুশলতা৷ আর ক্কাটিকের 
কলাই হ'ল তীর ভাষা বিস্তাসের ভঙ্গী । অতএব মূখ্যতঃ 
হিসাবে অর্থাৎ হো rt নয় তার সেটাকে দেখবার 
পদ্ধতিডিতে যে বিশেষ একটি ভাষাবিস্তাস বা ঢঙ আছে 
সেইটিই হ'ল তার আর্ট। তাই শিল্পীর! কুটিকের লক্ষে 
পা ফেলে চলতে পারেনা তার! চলে তাদের মনের তাগিদের 
ঝেণাককে মেলে লিয়ে । ভারতে হয়ত কোনো কোনো শিলে 
রুটিক দেখতে পান তার নিছক মৌলিকতা (Originality) 
এবং তাই হয়ত তার মধ্যে যতই অতিরঞ্জনভ্ভাব থাকুকন৷ 
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কেন ভার মধ্যে যে রস পান তাই ভার কলাকুশল 
ভাষার লিখে ফুটিয়ে ভোলেন। ন্মাবার কোনে| কোনো। 
ক্ুটিক পান তার মধ্যে দ্গপকভাব (57209175177) এবং 
সেই ভাবশগুলিকে দেখাবার জন্তে লেখনীকে (সেইভাবে 
নিযুক্ত করেন । শিল্পীর কিন্ত সমর নেই সেদিকে 
তাকিয়ে দেখবার, তার প্রাণের সখ মিটিয়ে চলেন ছবি 
এঁকে, মূর্তি গড়ে তা, তাতে সৌখীন লোকের মন বা 
জনমনের মনকে টলাতে পারুক আর না পারুক । 

‘কুটোকে অবলম্বন করে কাব্য বুচনা” করা যায় । 
পাগল বা শিশুদের হিদ্িবিক্ষেি আকা ক্রোকার মধ্যেও 
অপরিণত মনের মনোস্তত্বের সন্মান লাভ করেও কুটিকের: 
তাদের সমালোচনার কাব্যকে অমূল্য সম্পদে ভূষিত ক'রে 
তুলতে পারেন । কেননা মানুষের মনের নান্মন ভাব-রস 
কোনে এক জাতীর শিল্পীর একচেটিয়া সামগ্রী নয়। তাই 
পশ্ডিত-ক্ুটিকেরা অনায়াসে হিজিবিজি শিশুদের ডাক, 
চবির মধ্যে ও অপরিণত বয়স্ক জনমলের আবেদন (পেতে 
পারেন_কিস্ক সর্বসাধারপে সেগুলির মধ্যে ত। পায়না । 
তাদের নিকট শিশুদের হিজিবিজি ছবিগুলি পাগলের 


ও 
প্রলাপের মতই বোধ হয়। যাঁর। বিলাতের গভিনব 


Surrealist School এর চিত্রকলার বিষয় জানেন ভীরু 
এ বিষয় সহজেই বুঝতে পারবেন । 

জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রত্যেক শিক্ষা বিভাগের যেমন একটি 
ক্রমপরিণতি লক্ষিত হয়, তেমনি শিলকলাকে । অর্থাৎ 
শিল্পীদের কাজকে ) বোঝবার ও শিক্ষার প্রয়োজন মাছে 
এবং জনসাধারণকে সেই শিক্ষার উপযোগী করার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে তাদের সামনে শিল্পকলার প্রদর্শনী খোলা এবং 
বাছাই করা শিল্পকলার সস্তা ছাপার প্রচলন করা৷ বাঙ্গারে। 
তবে সে কাজ শিল্পীর কাজ নর, তার ভার সর্বসাধারণের 
মধোই কারু নেওয়া দরকার । বিশেক ক্াটিকের! বা 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে মাসল কথা, সাহিত্যরসিকের। বা কলেজের 
আধাপকেরা বা অভিজাতা সম্প্রদায়ের জন্তু, বা জনমনের 


করন সন্ন ও চাকু শিল্প 


সি 


মুখের দিকে দিকে চেরে কোনো। শিল্পী বসে নেই । যে 
শিল্পীর লক্ষ্য সেদিকে । তিনি শিল্পকলা থেকে লক্ষ্যত্ষট 
পলিটিসিয়ান ছাড়া "মার কিছুই নয় । তিনি পেতে পারেন 
বটে সহঙ্গেই জনসাপারণেরর করতালি কিন্তু শিল্পার সুনাম 
থেকে তিনি বঞ্ধিত হন; শিল্পীরা নিবাতনিছম্পে দীপ- 
শিখার মত অটল প্যানে যেখানে কলালক্ষ্ীর দেউলে 
সাধনায় রত আছেন, যেখান থেকে তার আসন যায় দূরে 
সরে । শিল্পীজনমনের প্রসাদ লোভ সম্বরণ করে যতক্ষণ 
না নিজের মনের মপ্ো প্রবেশ লাভ করবেন ততক্ষণ তদের 
শিললকলার সাধন! সফল হবে না। 

বাহারিক শিল্পকলার ক্ষেত্রে (দেখ! (গেছে যে ছলমলের 
মন-হরণার্থে কাপড়ের পাড় বা ছিট প্রভৃতিতে অভিনব 
আনতে গিয়ে কাশার প্রসিদ্ধ কিউখাপের কাছ বা শাড়ী 
প্রন্কৃতির নক্সায় যে রুচি পরিবহনের ব্যন্ডিচার পরি- 
লক্ষিত হচ্চে তাও এ একই কারণে । 


ন্যাক্ষ ফাড়- 
কেোম্পানার অভিনব রূপ দেওয়ার ব্যাপারে ফোর্ড 
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ যদি সর্বসাধারণের ভোটের সাপেক্ষ 


হতেন ত হয়ত এমন নিখুত নূতন কপ দিতে 
পারতেন না। স্টার তাদের শিল্পীদের হাতে ডিঙ্গইনের 
ভাবটি দেওয়ায় এখন সর্কাসাধারূণ সেটিকে অন্থমোদন 
করতে বাধ্য হচ্চেন এবং সঙ্গে সঙ্গে রচিব€ পরিবর্তন 
ঠাদের মধ্যে ঘটতে বাধ্য হচ্চে! তাই -ম্ীরাই শর বা 
ছিরি ছাদের প্রবর্তক হয়ে পাকেন, জনমলকে তারাই 
তৈরী করবেন কিন্ত জনমলের মতন করে তাদের কলাকে 
চালন। করলে চলবেনা | ক্ষার্মি কবির কাব্যে াছে- 


কুনন হামজিন্ন বা হামজিক্স পারওয়াজ । 
* . কবুতর বা কবুতর বান্ত বা বাক্ত॥ 


আর্থাৎ একদরের ছ্রিনিষ সেই দরের লোকেই নু্তে 
পারে, যেমন কবুতর কবৃতরেব দলেই থাকে’ বাজপাখী 
বাজপাখীরই দলে; 


পরও তে, 








অন্সস্পুর্প গো শ্বাসী 


“ও হরি চালের পিপের চাল কই ? 
আরসোলায় ঠাসা” . 

বীণা শেষ রাত্রির গাড়ীতে মাস ছয়েক পর বাপের 
বাড়ী থেকে ফিরেছে, সঙ্গে এনেছে একটি মাস তিনেকের 
শিশুকন্কা । সকাল বেলা ভাড়ার ঘরের দশ্য দেখে সে 
একটু আতঙ্কের সঙ্গেই চমকে উঠলো | দেওয়ালে মাকড়সা 
উইপোকা বাস৷ বেধেছে" ইছরখুলি তখনও, রাক, 
আলমারী প্রভৃতির আড়ালে ছুটোছুটি করছিল,__শোনা 
যাচ্জিল। কাচের ক্রারের ঢাকৃনা প্রায় সবগুলি ভেঙ্গেছে, 
টিনের বাক্সগুলি উপুড় হয়ে পড়ে আছে । এই দৃশ্যর দিকে 
বীণা কিছুক্ষণ হতভস্বের মত করুণ চোখে তাকিয়ে পেকে 
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল্লো 

সতি! কগা বল্তে কী-_. বাড়ীর মধো এই ভাড়ার 
ঘরটি বীগার সব চেরে শ্রিছ্ । স্বামীকে মফংম্বলে সরকারী 
চাকরী করতে হোত-+-, বিবাহের পর থেকেই বীণার 
স্বাধীন জীবন বাত্রা স্থরু হয়েছিল, ভাড়ার ঘরটিকেও 
মনেরশ্মত ও পরিপাচী করে সঙ্গত করেছিল । সাদা 
পাথরের চালের পাত্রে, ডাল, তেল মশল! প্রভৃতির রং 
বেরঙের টিনের বাস্মে, কাচ ও কড়ির ক্তারে ঘরুখানি সৃতাই 
চকৃমক্‌ করতো । 

ললিত ডাক্তার । 


এ যে শ্রধু 


তার এ ভাড়ার দেখে সে যে অস্থখী 


ছিল-__ভ! নর, তবে তার চিকিৎসা বিষয়ের গ্রন্থ, কাগজ ' 


পত্র প্রভৃতির অপচয় দেখতো তখন সে অনুযোগ সহকারে 
স্বীকে বল্তো-, “আমার বইগুলে। পোকায় একেবারে নষ্ট 
কবে দিচ্ছে তুমি একটু দেখনা বান , সেদিন ভোল৷ 
একটা দরকারী ফার্ষযোকোপিন। দিয়ে উতন্থন ধরালো 
দেখলুম |” 


বীণা একটু রুক্ষ স্বরেই উত্তর দেয়, “তোমার ইংরেক্জী 
ওসব বই-_, কোন্টা কী তার জামি কী বুঝি--, তোমার 
বাপু লেখা পড় জানা মেয়ে বিয়ে কর! উচিৎ ছিল" 

ললিত মনের সঙ্গেপনে কোন্‌ জাতীয় পত্রী পছন্দ 
করে, সে কথ। সেই জানে, তবে বুদ্ধিমান স্বামীরা স্তর কে 
সন্তুষ্ট রেখেই সংসার ধর্ম পালন ক'রে থাকেন । ভাই 
ললিত বলে, “ওসব শিক্ষিতা মেরের! প্রক্ঞাপতি- ছাড়? 
আর কিছুই নয়, শুধু পাখা মেলে উড়তে 


ভালোবাসে? 


এবার বীণার ভারী সুখখান। খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠে ' 
. বাণ৷ রারাঘরে গিয়ে উচ্গুনে ডাল চড়িয়ে এসে, ভাড়ার 
পরিফার করতে কোমরে আঁচলটা জড়িয়ে নিয়ে লম্ঘার্দনী 
হাতে প্রস্তুত হয়ে যেমন কাজ সুরু করবে, ঠিক. সেই সময় 
ঘরের সন্ম খস্ট বারান্দায়, বেতের দোলনায় ওর মেয়েটা 
চীৎকার ক'রে কেঁদে উতলো। ললিত ওই স্থানেই 
শীতের সকাল বেলার মৃদু উষ্ণ রোডের যিষ্ট 
উত্তাপটুকু উপভোগ করতে করতে গভীর মনোযোগ 
সহকারে একখানি চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থ অধ্যয়ন করছিল । 

“ওগো শুন্ছ--- আমার সৃষ্টির কাজ পড়ে রয়েছে, 
খুকীকে তুমি একটু ধরনা_* 

বীণা বারান্দায় বেরিরে এসে কান্নারত খুকীর্লে দোলা 
দিতে দিতে স্বামীকে বল্লে।) পাঠে নিবিষ্ট ললিত কিন্ত 
স্ত্রীর একটি কথাও শুনতে পাইনি__, বীপাও স্বামীকে 
ডেনে, তাই এবার সে দোলনা সঙ্গোরে দোল্‌ দিতে রক্ষ 
স্বরে বলে উঠলো-_, “বাবারে বাব! মেয়েটা কেঁদে কেঁদে 
পাগল হচ্ছে__, যত দায় যেন এক! আমারই-_, সবাই 
তো শুধু বই আর কাগজ মুখে নিয়ে বসে থাকবে__" 
এবার ললিতের চমক ভাঙ্গলো___, স্ত্রীর দিকে সে চোখ 








জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৯ ] 


মেলে তাকিপ্রে বল্লে। “আমায় কিছু বলছে। বীণ £” 


“বল্ছিলুম আর কী আমার শ্রাদ্ধের ব্যবস্থাটা কতদূর 
গুঁজে বই পড়ছে! ? যেয়েট! যে কেদে কেদে সার৷ হ’ল, 


হল ?” বীণা তেমনি স্বরেই বল্লো, 


শুনতে পাওনা £” 

ললিত তার ধাত্রী-বিস্ঠ। গ্রস্থের শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার চিত্র 
সহ একখানি পৃষ্ঠা স্ত্রীর সামনে মেলে ধরে বল্লো-__ভারী 
সিরিয়স একটি ডেলিভারী কেসে এখুনি যেতে হবে বীণ, 
তাই এই বইট। একটু স্টাডি করে নিচ্ছিলুম_; এই ছবিটা 
দেখলেই বুঝতে পারবে, ছেলের পজিসন__অত্যন্ত 
খারাপ-_-; একা যে কোন্দিকে সামলাবো--* এমন একটা 
লোক নেই যে দরকার হলে ক্লোরোফর্ষট! করতে 
পারবে” । 

বীণ৷ স্বামীর কথাগুলি শ্রুতিমূলের প্যায়ভুক্ত করলো 
কিনা, তা ঠিক বোঝ! গেল না, কারণ সে তখন কান্নার 
কণ্ঠে নিজের মন্দ মনৃষ্টের ধিক্কার দিতে ব্যস্ত ছিল এবং 
তার ছুটি নয়ন বেয়ে অস্রধার। গড়িয়ে পড়ছিল । , 

ললিভও ততক্ষণে তার পুস্তকের পৃষ্ঠায় নিরবিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছলো: ৷ মেয়েটির কান্নার নুর ক্রমশঃ 
ব্রাগিনীতে তাল ধরেছিল । . 

ঠিক সেই সময় সতেবো-আঠেরো। বৎসরের একটি মেয়ে 
বাইরে পেকে ছুটুতে ছুট্তে এসে কান্লারভ শিশুটীকে 
কোলে তুলে নিল! 

মেয়েটা বে লিম্্ শ্রেণার_তা ওর দিকে আকালেই 
বোঝ] যায়. তবে ওর রূপ দেখে বিশ্বাস করতে একটু 
দ্বিধা বোধ হয় । 

ওর দিকে তাকিয়ে বীণার অবিশ্রান্ত কলহ ক প্রায় 
মুক হয়ে গেছল, ফোটা ফোটা অশ্রজল আঁচলে মুছে 
ফেলে ও একটু বিশ্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতেই ওকে পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগল । 

কমনীয় লাবণো মেয়েটার মুখখানা সত্যই ঢল্চলে 
সুন্দর | অপরিষ্কার এবং অবত্রের মধ্যে থেকেও গৌরবর্ণ 
যেন ফুটে বেরিয়ে আম্ছে। চোখের তারক! ছুটী নীলবর্ণ । 
তেলের অভাবে চুলগুলি রুক্ষ এবং অবিন্তত্ত, তবুও তার 
সধ্যে যেন একটা এ ও সৌন্দর্য প্রচ্ছন্ন রয়েছে__) 


সপ্তম 
" কোনও উতদ্তর না দিয়ে গোলাপী বর্ণের পাতলা ঠোটের 


২G 


পরিধানের লালপাড়যুক্ত বাসস্ত্রী রঙের কাপড়খানা ময়লা, 
তবুও ওকে সবুক্ত সালুর কাচুলির সঙ্গে চমৎকার 
মানিয়েছিল। 

ললিতের পাঠ সমাপ্ত হয়েছিল, উঠে দাড়িয়ে সে 
বিশ্মিত স্ত্রীর দিকে তাকিত্রে একটু স্মিত হেসে বল্‌্লো,_ 
ওর রূপ দেখে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছ নয় বীল ?_-ও হচ্ছে 
আমাদের জমাদারের ভাইঝি ;_-ওর মা সাহেববাড়ীর 
মেথরার্নী ছিল কান! ?__ভাই ওর অতরূপ। কিন্ত ওর! 
স্বামীট। ওর এ রূপের কোনও মর্যাদা! দিল না,_বারবার. 
মদ খেরে বস্তির মেয়েদের উদ্বান্ত করে তুল্তো,_সরকারী 
চাকরী করতো. তা ধাল চলেনা খেতে পেয়ে পেয়ে 
কোথায় যেন নিরুদ্দেশ হয়ে পিয়েছে। বাপ আবার 
মেপ্লের নিকে দিতে চায়, মেয়ে রাজী নয়, তাই সে সেই 
কোন্‌ বিহার থেকে এই আসাম মুলুকে আত্মরক্ষা করতে 
বুঝি পালিয়ে এসেছে 1” এবার ললিত খরের মধ্যে যেতে 
যেতে পিছন ফিরে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বল্লো 
“কীরে মছুরা তোর মায়জীর কাছে তোর সম্বন্দে আমি 
একটুও তুল বলিনি তো. _দেখিস্‌ আমার নামে শেষে 
দোষাত্রোপ করিলনে যেন--" মহুয়া তার এ কথার 


প্রান্তে মধুর একটু হেসে খুকীকে বুকের সঙ্গে চেপে 
ধরলে! । 


“এই রূপসা মেয়েটা মেখরানী ?” আশ্চযের ভাবটস 


কাটতে বীণার একটু সময় লেগেছিল বইকি-_ 


কয়েক নৃত়ত পর স্বাভাবিক অবস্তায় ফিরে এসে ও 
বখন ব্যাপারট। হৃদরক্গম করলো তখন স্বণাফ ছুই পা 
পিছনে সবে গিয়ে বলে উত্ললো। ছিঃ ছিঃ মেধরালা 2, 
সে কিনা স্থষ্টি ছুয়ে সব একাকার করলো-__এবার বীণ' 
মহুবার দিকে অগ্রি-কটাক্ষে তাকিয়ে বল্লো-কান 
আন্ধেলে খুকীকে তুই ছুলি বল্তো,দে শিগগার নামিয়ে, 
গায়ের জামাছুটে! খুলে মেঝের উপর শুইয়ে দে" 

ঘর এবং বারান্দায় পায়চারী করতে করতে ললিত 
পোষাক পরিচ্ছাদগুলি পরিধান করছিল, স্বভাবকৌতুক হাসি 
হাস্তে হাসতে সে বল্‌লে৷_-“এই অস্পুন্ত মেয়েট: ছিল 
বলেই, তোমার স্বামী ন! খেয়ে শুকিয়ে মরেনি জানে৷ 


সই 


বীণ_তোমার ভোল৷ তো না বলে পনোরো দিন বাত! 
পার্টিতে কাটিয়ে এলেন, ছু মার্লেই এখানে চাকর ঠাকুর 
মেলে ন1,_ হোটেল রেস্ট রেশ্টেরও নাম গন্ধ নেই ৮" 
জল তুলে ও যে আমার কত সাহাব্য করেছে,_তা তোমায় 
বলে এখন শেষ করতে পারবে! না + 

“রাসকীল৷ তবে মন্দ জমেনি £-_বীপা স্বামীর দিকে 
একট বক্র কটাক্ষ হেনে মেথরালীকে বল্লে,_“দিলিনা 
'ষেখুকিকে,_ দে শিগ্গীর এথানে নামিয়ে” 

“কেন মাইজী ?” বিশ্মিতা মহুয়া জিজ্ঞান্থ-নয়নে ওর 
“দিকে তাকিয়ে রইল । 

“কেন মায়ন্দী আবার ? জানিসন' তুই যে মেথরালী__” 

“আমি তো মা ময়লা কাম করিনা__” 

“তুই পূজো করিল? তোর বাপ, কাকা__ পুরোহিতের 
বাবসা করে? নয়? দে ওর গারের জামাটা খুলে” 

মহুয়া আর বাক্য ব্যয় না করে,_খুকীর ফতুয়া এবং 
উলের জামাটী খুলে, তাকে বারান্দায় .মেঝেয় শুইয়ে দিরে, 
নিজে উঠোনের এক ধারের পায়খানার সিঁড়ির উপর পিয়ে 
বসলে! । 
মনে সে ভেবে নিল। 

বীণ। ছুই মগ শীতল জলে খুকীকে শুদ্ধ করে নিয়ে, 
খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে ঘরের বিছানার শ্রইয়ে দিল, তারপর 
দোল্নার বিছানাশুলি ধুতে দিয়ে,_-মেথরাণ্ীর পায়ের দাগ 
নিশ্চিহ্ন করতে সম্মার্জনী হাতে উঠোনে বালতীর পর 
বালতী জল ঢাল্তে সুরু করলো ৷ 

সেই দিকে তাকাতে তাকাতে ললিত তার কাজে 
বেরিয়ে গেল । 


প্রা ঘণ্টাখানেক পর বীণা বেতের দোলনাটি ধুয়ে 
প্লান সেরে রান্নাঘরের কতকটা কাজকর্ম গুছিয়ে আবার 
ভাড়ার ঘরে এসে ঢুকলো ! 

চালের পিপের হাত দিতে আরস্ূলাগুলে৷ ফরফর্‌ করে 
উড়ে চুলের মধ্যে শাড়ীর আঁচলের মধ্যে চকে ওকে বিব্রত 
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এইটেই নিশ্চয় তার যোগ্যতম স্থান, মনে ' ম 
- সাধু মায়জী__; হাত গুণে সব কথা বলে দেয়। শুনেছি 


[ *ম বধ, স্ম মাস 


করে তুললো । সত্যি কথ। বলতে কী এই আরস্গল। 
পতঙ্টি বীণার পক্ষে এক আতঙ্কেরই সামগ্্রী। তাই সে 
আপাততঃ ও কাজ স্থগিত রাখতে বাধ্য হয়ে অন্ত কাজে 
হাত দিল! 

এচোড়, লঙ্কা, পাতি-নেবু প্রন্থৃতি আচারের বোতল 
গুলো বীণ! খুললো । বোতলে এ চোড় লঙ্কাগুলি শুকিয়ে 
পড়ে আছে-_এক ফোটা তেল নেহ। তেলগুলো সব 


বেরিয়ে এসে কন্তাকে 
গেলিরে, বানুন গুলে! 


বীণ) বোতল হাতে বারান্দায় 
ডাকৃলো-_-"এই ভোলা কোথা 
পায়খানার সিডির ওপর থেকে মচ়য্না বল্লো, _“দারজী 
ভোলা তো নেই,_চকৃচকে একট! খুব ভালো সন্গেসী 
এসেছে, _সে তাকে দেখতে গিগেছে.--এখনি আসবে” 
সন্স্যাসীর নাম শুনে বীণ! মুহূর্তে যেন আন্ত মানবীতে 
রূপান্তরিত হয়ে গেল। আগ্রহের সঙ্গে সে মহুয়াকে 
জিজ্ঞেস করলো”_“কী রকম সরেসী জানিস্‌ নাকি তুই ? 
কেমন গুপ তে পারে- _,কবচ টবচ দিতে পারে ?” 
অহয়াও দ্বিগুণ উৎসাহের সঙ্গে বললো, __“খুব ভালো 


কবচও কতজনকে দিয়েছে__ ; তুমি যাবে দেখতে, চলন 
আজ বিকেলে” 

“বাবু আহ্থকৃ, বদি নিয়ে যায় তবে বাবো--” বীদা 
কবচ তার কাছে নেব বদি কেটে যায়” 

“স্্যা মা সাধুর কবচে খুকুর কড়া ঠিক কেটে যাবে, 
তুমি দেখো-_” মহুয়া বল্লো, “আমি এক! যেতে পারিনা, 
আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যেও মা 1” 

“তুই ওখানে গিয়ে কী করবি ? ছুয়ে টুরে ফেলবি 
আবার-_”+ বীপা ওকে বল্লো! । 
দূরে দূরে যাবো, ছুঁয়ে ফেলবোন।।” মহুয়া চঞ্চল ভাবে 
বলে উঠ লো, “আমার স্বামী আর ফিরবে কী না, তাকে 
জিজ্ঞেস করবো। 1৮ একথা শুনে, কোনও স্্ীলোকই-_ 
স্্রীলোককে বাধা দিতে পারে না, _বীগ1ও কিছুক্ষণ মৌন 
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হয়ে তার জাগ্রহ-করুণ মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লো” 
“বেলা সকাল করে আসিস, দেবী করিসনে যেন 

ঠিক সেই সময় ভোলানামীয় কি'শার ভৃতাটী পানের 
ছোপমাথা দুপাটী দাত বের করে এসে বল্লো, “মাগো 
অন্ত এক সয়েদী এসেছে,_-কশ আশ্চর্য্য যে হাত গোপে 
সে তুমি না শ্ুন্লে বিশ্বেস করতে পারবে না। মার 
বললে._-তুমি যেখানে কাণ্ড করছো কর, সেইখানেই 
তোমার উন্নতি হবে_- ; তবে শক্রর! একটু গোলমাল 
বাধাবে; তাই ভুমি একটা কবচ নাও, তোমার পথ 
পরিস্কার হয়ে বাবে । এই দেখ ম: তিনটা টাক! দিয়ে 
এই কবচ নিয়ে এসেছি, ভোলা তার ভবিষ্যতের সুখ 
স্বপ্নে বিভোর হয়ে বাম হস্তের উপরস্থ দিকটা থুরিয়ে 
কবচ্টা মনিব-গৃহিলীকে দেখিয়ে আবার বল্লো) ষ্ঠ মা 
বাবু তো করেছে জামার সরকারী চাকরী করে দেবে»_ 
ঠিক বলেছে ন! সন্নেসী : তুমি চলন! মাগো, বাবুর উন্নতির 
কথা কয়ে দেবে__” 

“সে তো বাবে৷ মুখপোড়া, তুই বল্তে৷” ক্ৃত্বিঝ ক্রোধ 


প্রকাশ করে বীপ। বল্লো, “আচারের তেলগুলে। কট ক'রে* 


সাবাড় করলি? চবিবশ ঘণ্টা শুধুসুখে খেতিস্‌ বুঝি." 
“খাবো কেন মা” বাবরী ছাটা চুলগুলো মাথার সঙ্গোর 
ঝাকুনীতে পিছন দিকে সরিয়ে দিয়ে ভোলা বল্লো-_“বাবু 
ডাকে চলে গেছলো, পয়সা নিতে ভুলে মরেছিন্ু তেল ছিল 
নাঃ ওই আচারের তেল দিবে তো রা করে রেখেছিস্ক__” 
“তা বেশ করেছিলি হতভাগ!, শোন এখন--" বীণা 
এবার না হেলে পারলোনা, হাসি সন্বরণ করবার জন্তে আচলে 
মুখ ঘষতে ঘষতে বল্লো, "এই ধর বোতলটায় ছাতা জমে 
উঠেছে, বেশ করে পরিষ্কার করবি, আর কড়াটার 
নীচে কালী :জমে গেছে ঝামা দিয়ে তুলে ফেল্বি। যে 
কর মাল ছিলুমনা, শুধু ফাকী আর আড্ডার উপর 
ছিলি না ?” 
“বাবু তো বলে দিছলো মা, ভেতরটা পরিক্ষার 
করলেই চল্বে, আর কী বাম। ঘষবো পিছন দিকে?” 
“হ্যা ঘষে সব কালী তুলে ক্েল্বি, বাবু তোর হাতে 
খায় বলে, আমি তে। আর তোর এঁটো খেয়ে জাত 


হঁগন্ী 
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ভাড়ার ঘরে ঢুকলো, এবার আর সে গোছগাছের কাজে 
মনোনিবেশ করলো না। সন্রযাসীর সিধে প্রশ্বহ করতে 
চাল, ডাল, দ্বভ প্রভৃতির পাত্র একত্র করতে লাগলো | 
মহুয়া ও ভ্রুত পদ-বিক্ষেপে আপন গৃহ অভিমুখে রওন' হযে 
পড়লো ৷ 


রোগী দেখে ফিরতে ললিতের অনেকটা বেলা হত্রেছিল। 
তার আহার ও বিশ্রামের পর বপা তাকে সন্লযাসীর কণা 
বল্তে এবং কেন যেতে চায় জানাতে সে তাকে নিয়ে যাবে 
প্রতিশ্রুতি দিল! প্রায় বিকেল নাগাতবেলা ওরা রওনা 
হয়ে পড়লে, ভোলা মাথার নিল ডালাভতি সিধে, খুকী 
রইল ললিতের কাধে মাখ! রেখে খুমিয়ে, পাচটী রোপা 
মুদ্রা সন্ন্যাসীর দক্ষিণ নিয়েছিল বীণ!, সেগুলি মর একবার 
সে গুণে সচলে বেধে নিল। রাস্তায় বেরিরে বীণ' 
চারিদিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বল্লো_“মহুয়া 
আসবে বলেছিল, কই এখনও তো তার দেখাই নেই” 

“মহুয়া ? কী বল্লে বীণা? প্রলাপ তুমি বকছে ন৷ 
তো ?” একটু অবাকের ভঙ্গিতে, একটু হেসে ললিত 
বল্লো, “সকাল বেল) তার পায়ের দাগ আটা জলে 
নিশ্চিন্ধ করে মুছে দিলে, এবেলা এই পবিত্র বাত্রায় তাকে 
শ্রবণ করছো-_ব্যাপার কী ?”” 

বীপাও এবার না হেসে পারলো না, বল্লো.“ তে 
আর আশার ছোবে নাঃ পিছনে পিছনে যাবে, রূপ যোবনের 
ভয় এক! অত পথ হাট ভে ভরসা পানা, ভাই আমাদের 
সঙ্গ নেবে, তার স্বামীটা আর ফিরবে কিনা সে কথা সে 
সন্ত্রেসীকে জিজ্ঞেস করবে, _তাই তার যাবার নাকি এত 
আগ্রহ ।”” 

ললিতকেও বাধ্য হয়ে কিছুক্ষণ মহুয়ার অপেক্ষা) করতে 
হোল, কিন্ধু এল না, তখন ওর! হাট ভে সুরু করে দিল। 

খুব বেশ দূরে সন্ন্যাসী আত্তান। নেয়নি, আধ মাইল 
রাস্তার পর. বাম দিকে বাশবনে অন্ধকার, কাচা ও 
সন্ধীর্ণ একটি পথ গ্রামের মধ্য মিশে গিয়েছে, তারই 
খানিকটা দূরে একটি প্রকাও অশ্বখ বৃক্ষের তলার একখানি 
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ব্যাদ্তচ্ম্মের উপর সন্গযালী উপবিষ্ট । পরিধানে ভার একখ ও 
গেরুয়া রঙের কে।পিন, গলার ক্ষদ্রাঙ্ষের মালা, মাথার 
রুক্ষ এবং লঙ্বিত চুলের প্রকাণ্ড একী জট পাকানো. 
সুখ এবং সর্বাঙ্গ ভন্মে আচ্ছাদিত । তার সমুখে কাঠের 
চুলি দলছে, ধূপ ধূনার সুগন্ধে ওই স্থানটা আমোদিত ভরে 
রয়েছে । কিছুক্ষণ আগে হয়তো বা পুজার্চনা হয়ে গিয়েছে, 
ফুল, বিবূপত্ৰগুলি এক পাশে জমা আছে, একটি নিবু নিবু 
অগ্নিকুণ্ড হতে গব্য স্বতের গন্ধ উঠছে। এক কপার বল্তে 
গেলে সন্গ্যাসীর চতুর্দিকের পরিমণ্ডল ঘিরে একটা প্রশাস্ত 
ভাব পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । তখন ভীড় বেশী ছিল না, 
করেকটী নিস্শ্রেণীর নারী পুরুষ অপেক্ষা করছিল, তবে 
ভক্তবুন্দের সমাগমে সমস্ত দিন বে এই স্থানটা পরিপূর্ণ 
ছিল, ডালা চ্যাঙ্গারী কদলীপত্র প্রস্ৃতিতে থরে পরে 
সাজানে। চাল, ডাল ইত্যাদির লিধেগুলি এবং পিতলের 
পাত্রে জমায়েত টাকা, পরসা, সিকি, আধুলি, আনি, 
ছুই আনি, আধলা প্রভৃতি মুদ্রা গুলি সেই কথা৷ প্রমাণ 
করছিল। 

পল্নাসনে সমাসীন সন্যাসী ভখন মুদ্রিত নয়নে ধ্যানে 
মগ্ন! ললিতের জুতোর শব্দে চোখ ছুটী উন্দীলিত করে 
মস্তক হেলিয়ে তাদের বসতে হইক্ষিত করলো । ললিত 
বললো না, দীড়িয়ে রইল, বীণা সন্গযাসীর স্থমুখে উবু হয়ে 
বস্লে! ৷ মিনিট দশেক পরে ধ্যান সমাপনাস্তে সন্ন্যাসী 
প্রসারিত দৃষ্টিতে বীণার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লো, “মা, 
কেন এ দীনের কাছে এসেছিস? তোর তে! রাজভাগি 
কপালে লেখা রয়েছে” 

শাড়ীর ভ্বাচলটী গলায় জড়িয়ে নিয়ে আনত হরে বীণ! 
সর্যাসীকে একটি ভক্তি উদ্বেলিত প্রণাম করে বাম হস্তটী 
তার দিকে এগিয়ে দিয়ে করুণ কণ্ঠে বল্লো-_“রাজভাগ্যি 
নিয়ে কি করবো সাধুজী--, আমার ওই মেরেটার একটা 
ক্ষাড়া আছে হাতটা দেখে বলুন তো সেট! কাটবে কি”? 

“ফড়া কাটবেনা, বল কি মা? আমার কাছে মরণজয়ী 
কবচ আছে ত! পরলে মরা মানুষ জ্যান্ত হয়ে ওঠে; এই 
বা, তা গ্রহণ করতে বড্ড খরচা পড়ে তাই সবাই নিতে পেরে 
ওঠেনাঁ-"" সন্পেসী এবার নিজের হাতের উপর বাঁপার 
করপল্লব মেলে রেখে রেখাগুলি গভীর মনোনিধেশের সঙ্গে 
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নিরীক্ষণ করতে লাগলো ৷ লেই সময় মনু! ছুটুতে ছটুতে 
এসে বল্লে-_“মারজী তুমি চলে এসেছ, দেখনা আমার 
কাকা কতকগুলো মদ খেরে বমি করে সে এক কাণ্ড 
করেছিল-__“'মহুয়। ঘনঘন নিশ্বাস ফেল্তে লাগলো। 
মহুয়ার গলার স্বর শুনে সন্ন্যাসী যেন কেমন ভম্কে 
উঠলো-_, হাতটা ওর কাপতে শুরু করলো, বীণার হাতটাও 
কম্পনে পড়ে পেল । ও চোখ মেলে মহুয়ার দিকে তাকিয়ে 
বলে, উঠলো, “মহুয়া! তুই বে এখানে কোথকে এলি?” 

মহুয়া তার কণ্ঠস্বপ্রে নিদারুণ ভাবে চম্কে উঠলে! 
ভন্মে আবৃত এবং আসন্ন ঘনীভূত সন্ধ্যার অন্ধকারে সে তার 
স্বামীকে চিনতে পারেনি-_, এইবার সে গভীর বিস্ময়ের 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলে, “প্রসাদ তুই 
এখানে, কত খোগ্র তোর করেছি পাইনি; হারে সাধু 
বনে গেলি কেমন করে?” 

স্ত্রীর মুখের দিকে প্রয়াদ একদৃষ্টে তাকিরে বল্লো 
“কেমন করে আর ? না খেতে পেয়ে পেয়ে মরে 


বসেছিলুম, খারাপ লোককে কেউ চাকরি দিতে চায় না, 


“বাধ্য হয়ে এই বাবসা শুরু করে দিলুম-_, দেখছিস কত 


পয়স! রোজগার করেছি” একটু থেমে প্রসাদ আবার 
বল্লে__“হ্্যারে তুই বুঝি এবার এই আসামে, অসমিয়াকে 
নিকে করেছিস_?” 

মহুয়ার উত্তরের পূর্বেই ললিত বলে উঠলো, 
“নিকে আর ও করেনি প্রসাদ, বাপ নিকে দিতে 
চেয়েছিল, তাই এখানে কাকার কাছে পালিয়ে এসেছে; 
তোমার খোজ সে বরাবর করেছে-; তোমার সন্ধান 
জান্ভেই আজ ও তোমার কাছে ভাগা গণনা! করতে 
এসেছিল।” | 
বল্ছে ন! স্বয়ং দেবত। স্বর্গ থেকে নেমে এসেছেন-, কারণ 
সে জানতো, যেদিন ও এই ব্যবসা বৃত্তির প্রতারণা নিমিত্তে 
ললিত সমস্ত শুনেও বখন মিষ্টবাক্যে তাকে সম্ভাষণ করলো, 
তখন আনন্দের ও কৃতজ্ঞতার উৎসে নিক্ষেকে সম্বরণ 
করতে পারলো না, এগিয়ে এসে ললিতের পায়ের উপর 





উজ্জান্ট, ১৩৪৯] 


[দবভ)--, আমি স্বীকার করছি আছি সন্তার করেছি, 
কক্তঙ্তনন্ছে ঠকিয়েচি, শাম মেপল হয়ে কভকনকে 


ছুরেছি-, ভুমি আমায় শান্তি দাও, হাজতে পুরে দাও বানু 1” 

“না ভুমি কিছু শন্টায় করনি প্রসাদ একে হাত বরে 
হুল স স্বন! দিছে ললিত বল্লো, “ভুমি কতজনকে বিশ্বাস 
দিয়েছ, বল দিয়েছ; সামি বলি ভুমি এ বাবসা ছেড়না, 
মন্ডযালে সঙ্গে নিয়ে বড বড জেলায় খুনে বেড়া, লেক 
পয়সা উপ্াক্জন করতে পারবে । এ বুগের মান সনের 
পূঙ্গারা নয়, কেন মিপ্ো ভুমি অনাহারে শ্কিবে মরবে বল ? 
বীণা আর সহ করতে পারলোনা, উঠে দাড়েপ্রে কঠিনম্বরে 
বলে উঠলো, “আচ্ছা একী 


2তামন্্র অন্কাম বলতো ? 


কবন্তী 


৬৪ 


এমনি করে ফ ক দিতে রোজগার =: ববে শিক্ষা ওকে 'দ্চ্ছ, 
চিঃ হবু কনো ক তশ্তলেৰ জাত পশ্ম নু =?" 
বেছি বাণ শক কোন = 


ন।শপে ত বেছি? 


. 5 
শলকিনালা পলি 


কা কাকী, গার কা লা সত্য, লা মতা 


সপ 


hd 
কা কী 
| হত কে 


ঠা 





অঙ্গক্কার ঘন হয়ে ইঠলে' ; লালিত গুহ অন্নে হিতে 


নসর পরলো, বালাব ও তাকে সনুললল না এবে উপ'ন 
ছিলন!; ওদের গমন গতিব দিতে মভয় £ প্রসাদ একর: 
ভাৱে বহল, সে চোখে আনন্দাশ উদ্কেলিত হনে 











রূপান্তর 
শব ভটোচাশ্্য 


এখানে কোকিল ডাকে, 

মহুয়ার শ্বাসে হাওয়া ভারি হয়ে থাকে; 
আকাশে অনেক বড় চাদ. 

কাঝাল দুপুর ভর ঘুমের আস্মাদ ; 
এখানে আসেনি যুদ্ধ হাজার বছর-__ 
কেবল মাটির গায়ে ধানের শিকড় 
বুলায়ে গিয়েছে দিনরাত 

শিশুর মতন মৃদুকচি কচি হাত । 


খা 
এ-বস্স্ত, এই আলো, পুরোনে। দিনেরা" 
ধানের বাতাস আর বুম দিয়ে ঘেরা ' 
জাগে আজ মৃত্যুর ছায়ার, 
আকাশ কানায় ফেটে যায় 
বিমানের পাখার ইম্পাতে__ 
পৃথিবীকে চু করে উড়ায় হা ওয়াতে 
লরীর সারির সত্রীস্থূপ_ 
সবৃক্ত সমুদ্র ভরে জেগে ওঠে সৈন্যের ধুসর মেটে স্বীপ। 


তবু তা-ই ভালে! : 

এ-ভূখণ্ড চেনে শুধু এক হুষা মার তার মালো, 
সে-আলো এবার মুছে যাকু। 

সাদা বক উড়ে গেছে এখন উদ্ুক কালো কাক । 





শা 








উৎসর্গ 
স্সত্ডো লালন 


আমার “প্রেমের জীবানু 
চাইনিজ প্লেপের চেয়ে জীবন্ত, 
আরে৷_আরে। বিষাক্ত 
কালসর্পের কালকৃট হ’তে । 


মামাকে ভালবাস! 

মৃত্যুর হুঃসহ বেদনার অন্ভূতি_ 
জীবনের মানন্দলোয়াবের 
কুদ্বশ্বাস সমাধি । 


সে-কালবাসা 

তোম্ুর মাহ হ'তে 

নিষ্ঠুর নিস্পেবণে 

নিঙড়ে নেবে অতীত হ'তে ভবিষাৎ 
নিঃস্ব করবে তোমাকে-__ 

তোমার সব কিছু হ'তে । 


হে নারী 

তব্‌ বদি আমার প্রেম 
কামন! কর তুমি, 

তবে ধীরে 

আমার হৃদয়ের নিভৃত নিস্নতলে, ৯. 
যেখানে দেখবে 

নেই আনন্দ 

নেই বেদনা 

নেই অশ্রু £ 
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সেখানে তোমার সব চেতন৷ 
ছসাড় হবে 

তখনি উপবুক্ত হবে তুমি উৎসের 
আমার আদশের স্বপ্রাক্ষকার 


পৃঙ্গাবেদ্দীমলে : 


যেখানে আমার 
বিরাট মানস-দৃষ্টির 
সন্ধানী-শিখ। 

জ্বলছে দিন থেকে রাত্রি 
জীবন থেকে জীবনাস্তুর । 


নৈবেছ্চর মত 

নিবেদন করব সেথায় তোমাকে 
আমার মহান্‌ সাধনার পরম সেবায়। 
তখন সেইখানেই | 
পরিপূর্ণতা পাবে ভুমি ও 

জানি, আমি জানি 

একমাত্র সেখানেই আমার প্রেম 
আবিষ্কার করবে তুমি 

ভার পূণ মহিমায় । 


2M) 


[ ৫ম বৰ্ষ, ৯ম মাস 





হাই ৩) 
দিন্লেস্প দান 


তোমার হাই উঠছে 

রাত্রি তবে কি অনেক ? 

সার! ঘরে হাল্কা অন্ধকার 

আমর! ছু'জন টেবল-আলোর চে ঝলসিত, 
যেন অন্ধকার-সমুগ্র কোন্‌ আলোর দ্বীপে বন্দী! 


সোফার ভিতরে জড়লড় তোমার শরীর 
সান্ধ্য-কুলার ভানামোড়া পাখ:র মত স্বপ্নময় ৷ 
তোমার হাইন্উঠল, * 

তোমার চোখে-সুখে রাত্রি নামছে- 

রাত্রি অনেক ৷ 


তুমি আবার হাই তুললে 

এবার তুমি সারসের মত ডান মেলে দিলে, 
আর তোমার পাখনা জড়ানে! কত ঘৃম 
সংসলা ঘরের ভিতর ছড়িয়ে পড়লো, 

সারা ঘরে ঘুমের নিঃশব্দ সঞ্চরপ_ 
আমারও ঘুম পায়! | 


সি... 
ERS 
৪12 সু 
Ee ৮ 
হু SCG 


ভবিষ্যৎ 
গোপাল ভক্টৌসিক্ 


ইতিহাস আছে আরও আগামী দিনের : 
পৃশ্চাতে সোনার দিন দিক্‌ হাতছানি-_ 
মিছে ফিরে ফেল বন্ধু সঘন নিশ্বাস__ 
শক্তি চাই, চাই ব্মারও অটল বিশ্বাস । 


সুদূর মশলা দ্বীপে গন্ধমুগ্ধ বিদেশী বণিক্‌ 
বাণিজ্যের 'অন্ভুহাতে পেতেছিল কারেমী শাসন £ 
আবার সেখানে নাকি স্বার্থের সংঘাতে, 

হান! দিল ধ্বংসবাহী বিদেশ জাহাজ. 

বারুদের কড়া গন্ধে ডুবে গেল মললার স্রাণ_ 
জানি তবু মশলার আরও আছে প্রাপ। 

জানি দিক্ে দিকে আজ মরণের জেগেছে তাওব 2 
কামানে বিশানে আজ প্রলয়ের সংকেত-স্থ্চনাঃ 
আপাতত ভাবী দিন বদিও বা অন্ধকারে ঢাকা-- 
তবু তারা অলক্ষিতে ঝাপটায় পাখা. 


আগামী দিনের পাখী ডানা ঝাপটায় £__ 

কবে তারা মুক্তি পাবে পৃথিবীর গর্ভ-কোষ থেকে-_ 
কবে তারা গান গাবে সোনালী উযার_ 
সুক্তপক্ষে পাড়ি দেবে আকাশের গায় । 











জীস্ুক্রেজ্সনাশ নৈত 


কয়লার খনিতে লেগেছে আগুন, 
এ আগুন নিভবার নম্বর । 
শমরে গুমরে পুড়ছে দিনরাত, 
গছবরের মুখ দিয়ে কেবল উদ্গীর্ণ হয়, 
কুগুলিত ধৃমরাশি । 
মাঝে মাঝে কানে আসে অট্রব, 
ভাঙনের হুড়ম ছড়ম, 
*ব'সে-পড়। বুকের আর্তধ্বলি । 
্ ক রর 
কত বংসর কেটে গেল তারপর । 
মাটির.তলে আছে মস্তুঃসলিলা, 
আকাশে আছেন পজ প্চ্বে, 
খনির চিতানল নিভল একদিন" 
তার বুকভরা ছাই পড়ল মাট-চাপ।। 
বহুকাল পরে আঙ্গ গিয়ে দেখি, 
শতধাদীর্ণ সেই করলার খাদ 
রূপাস্কর লাভ করেছে সরোবরে! 





গহনে 


আমার প্রাণের মূল কোন রসাতলে গেছে নামি, 
ভাবি আমি! 
চলে পৃথ্বী ভেঙ্গ করি গহন অতলে 
শিকড়ে শিকড়ে মোর কি কৈশিক আকর্ষের বলে 
টেনে লই প্রাণ রসধারা, . 
এ জীবন-বিটপীর শাখা প্রশাখারা 
পুষ্প কি শলয়ে ওঠে ভরি’, 
আনন্দে শিহরি | . 
জানি খর রৌদ্রদাহ কারে বলে, কারে শুকারে 
ঝরিয়! মরেছি ঝঞ্চা বারে, 
তবু আমি ম'রেও মরিনি | 
ৃত্যু-সনে বুঝি রণে লইয়াছি জিনি 
অজয় অমর মোর যৃচ্ছাহত প্রাণ, 
আবার হয়েছি স্পন্দমান 
আলোকে সমীরে | 
মোর অন্তদ্থল হ'তে অমৃত আহরি” ধীরে ধীরে 
অন্তর্ধমনীর সুস্থ শিরা উপপিরা পথ দির, 
পুনরুজ্জীবিত হিয়া 
সঙ্গীবলী প্রবাহিশী ভ্রোতে 
ভেসে আসে প্রাণবন্ত! কোন গুড় অন্তঃশীল! হতে । 





৮ িশাশ্বশ তর সি তত 202 
টা হিতে 





ত্ভ্লা্ভাস্লাত্শ্ কক জ্লীদেলীপ্রহ্নাদ ল্রাক্জতৌীম্ধুল্লী ( মান্দ্রজ ) 


ঝড়ে আমাদের কাছারী পড়িয়া বাওয়ায় সাহেব নীলকরছের পুরাতন কোঠাবাড়ী কোনপ্রকারে 
বাসোপযোগী করিয়া সাজ সকালে উঠিয়া আসিয়াছি। কোঠার অবধিপাংশ অংশ কালের ধ্বংশলীলান ধ্ব'সয়। 
গিয়াছে । একটি ঘর গো টিনিয়া ছিল, তাহাতে জমিদারির নরদীপত্র, কোব'ল। ও নানা মৌজার চৌহদ্দির 
রেকর্ড রাখিতেই নাতিপ্রশস্থ ঘর পূর্ণ হইয়া গেল। স্থানাভাব হওয়ায় ম্যনেজ্ঞারবাবুর সম্মতি আনাইর! কোঠার 
পাশে ছুইটি চালাঘর তৈয়ারী করাইয়। লইবাছিলাম । 


পি 
থা ভিলা 
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শীতকাল । রাত বেণী হয় নাই, ইতিমধোই আমাদের 
গ্রামট নিকুষ হইয়া গিয়াছে। অতি দূরে বোষ্টমপাড়া 
হইতে ক্ষীণ খোলের ধ্বনি ও কীর্তনের নুর ভালিয়। 
আসনিতেছে-যাঝে মাঝে গ্রাম্য কুকুরের আওয়াজও শুন! 
যাহ । এমনি একটি সমর আমি নীলকুঠির বীধানো 
কাওয়ায় বসিয়া-নঙরের তোৌঙ্গীর হন্ডবুদের হিসাব 
সামলাইতেছিলাম । সামলান কথাটা ইচ্ছা করিয়াই 
ব্যবহার করিয়াছি কারণ সব দিক না সামলাইলে আমাদের 
দিন গুজরান হয় কেমন করিয়া; খাজন। বাদে উপরি টাক' 
আমরা যা পাইর! থাকি, তাহা প্রজা হইতে আরস্ত করিয়া 
দ্বয়ং কুমারবাহাহ্র পধ্যস্ত অবশ্কপ্রাপা বলিয়া পার্ধা 
করিগ দিয়াছেন । এবারকার আদায় হইতে আমার 


* শ্রাপ্তি { একটু বেনী রকমের কক্রিয়া ফেলিক্বাছিলাম সেই 


কারণেই হিসাব সামলাতেই দেরী হইতেছিল। পরের 
টাকায় নিজের স্বার্থ জড়িত হইয়া বাওয়ার হিসাবে গোল 
বাধা শ্বাভাবিক-_ ক্রাম্তও হইয়া পড়িয়াছিলাম | দাওয়ার 
কোপার ভাষাকের সরগ্তামের উপর দৃষ্টি পড়িতে_ একটু 
ধূমপানের জন্ত মনটা উস্ধুন্‌ করিয়া উঠিল__-অথচ নিছে 
উঠিয়া! তামাক সঙ্জি:। লইবার ম্পহা ছিল ন! । দীর্ঘকাল 
ধরিয়া ভিন চার্রিটি বড় মহালের নার়েবগিরী করিলে 
সহ্লেরই আমার অবস্থা হইয়া থাকে | প্রনোজন না 
থাঠিলে .. সামর। ফরমাস করিয়া! থাকি এবং ফরমষাস 
করিলেই অধীনস্থ কর্ম্মচারী, বরকন্দাজ ও পাইকবা তকুম 
ভামিল করিতে পারিলে নিজেদের ধন্ত মনে করে । 


পাইক মহন্মদকে ডাকিতে গিয়া মনে পড়িয়া গেল 
ছয় ছয়জন পাইকই উহাদের পরবের অছ্ৃহাতে ছুটি 
লইরাছে? বরকন্দাজ দুইটি হাটের নূতন ইন্গারাদারের 
নিকট সেলামীর টাকা সংগ্রহ করিতে সকালেই রওয়ান! 
হইয়াছে । কচিনুজীন মিঞ/ সেও তে) আমারই ফরমাসে 
লিষিদ্ধ মাংসের সরবরাহ করিতে সন্ধ্যার আগেই চলিয়া 
গিয়াছে । আগি জাতে কুলীনত্রাঙ্গণ ; কুন্ধুটের মাংস তে 
সকলকে জানাইয়া ভক্ষণ করিতে পারিনা _লণচ প্রৌঢ় 
বন্ধনে একটু বলকারী খাস্ঠ পেটে না পড়িলে খাটিব 
কেমন করিম । বয়সটা ঝিদাইয়া আসিতেছিল _সেই 


অলকা 


[ ৪র্থ বর্ষ ৯ম মাস 


কারণেই টনিক হিসাবে, শ্লেচ্ছদের খাস্য বাধ্য হুইয়াই 
ব্যবস্থা করিক়্াছি_কতকটা তিক্ত ওঁবধ গল/ধঃকরণের 
মত। ওদিকে বামুন-ঠাকুর রান্নাঘরে উবধের অনুপান 
তৈয়ারী করিতেহিল অর্থাৎ ঢাকাই পরেটা । অন্থপানের 
ফলাফল নির্ডর করে শ্রস্ততকারীর একনিষ্ঠ ও শুচিতার 
উপর । মি বিশুদ্ধ বহন প্রস্থতে ব্রন খটাইতে সাহস 
পাহলাম লা। 


কি আর করি নিজেই উঠলাম, তাওয়। দিয়! 
এনামেল উঠিয়া যাওয়া থালার উপর হইতে তামাক লইতে 
যাইব এমন সময় বেড়ার পাশেই উঠানে ফোস্‌ করিয়া 
সন্দেহজনক ও ভীতি প্রদ শব্দ শুনিলাম । জমিদার বাড়ীর 
পুরাতন আলো ফরাসী দেশের ওজনে অসম্ভব রকমের 
ভারী । হাতে তোলা যায়ন।--ঠেলা মারিয়া দাওয়ার কিনারায় 
আনিতেই দেখিলাম ঘমদূভ গোক্ষ্রার সহিত একটি বৃহৎ 
নেউলের বোঝাপড়। চলিয়াছে ॥ উহার নিকট যাওয়া ঠিক 
নয় 1 ক্রক্ক দোনালা বন্দুকটা আনিতে ঘরে ঢুকিলাম। 
আমি আপ্নেয়াম্্ সম্বন্ধে বেশী সাবধানী । বন্দুক 
আলমারী হইতে বাহির করিব; আলোর সাহায্যে নলের 
'ভিতএট! দেখিবা দমিয়া গেলাম _মররিচা পড়য়া একেবারে 
বালির দানার মত হইয়া গিয়াছে; গুলি চালাইলে আত্মরক্ষা 
অপেক্ষা আত্মঘাত হইবার সম্ভাবনা বেশী । কিছুন্নি 
আগে বালী হাস মারিহে গিয়াছিলাম------বন্দুকট! জলে 
পড়িয়া যায়। বুদ্ধিমান ফাউএর চাকর উপরটা পরিফার 
করিয়া ভিতরটা জল শুদ্ধ ছাড়িয়া দিয়াছে । এখন একটা 
বিছু করিতে না পারিলে রাত্রিতে ধুমই হইবে না। 
বল্পমটা "মামার শয়ন গৃহের বেড়াতে আটকারয়া রাখিয়া- 
ছিলাম, তুলিয়া লইলাম, তাহার পর বামুন ঠাকুরকে 
ডাকিয়াও যখন কোন সাড়া! মিলিল ন! তখন একলাই 
চলিলাম । দ্বন্বের শেষে বিষধর আমার শরনগ্হে যে 
বাইবেল! তাহার নিশ্চতা কোথায়? সাপকে দৃষ্টির 
আড়ালে যাইতে দেওয়া ছঠবেনা। 'আলোটা আগাইয়। 
ধরিতে দেখিলাম গোক্ষু€ মাটি হইতে প্রায় দেড়ছত্য উর্ধে 
ফণা ঝুলাইয়া ছুলিতেছে। সিন্দূরবর্ণ চক্ষু দুইটা! ধ্বক্‌ ধবকৃ 
করিয়া অলিতেছে । নেউলের চোখও রক্তবর্প-.....রেয়া 


¥ 





জোট, ১৩৪৯ ] ' 


সজারুর কাটার অত 
মোট! হইয়া বামে দক্ষিণে হুলিতেছে-এমনি সময় ফোন 
করিয়া ছোবল পড়িল__ভীতিপ্রদ শব্দ । ভিতরটা রি রি 
করিয়া উঠিল। ছোবল পড়ার পর মুহূর্তেই দেখিলাম 
নেউল লাফ মারিয়া সাপের পিছনে চলিয়া গিয়াছে__ 
সাপও ফিরিয়। পূর্ববৎ অবস্থায় থাকিয়া! থাকিয়া ছলিতেছে, 
ফণার পিছন দিকটা পুরাপুরি চওড়াভাবে পাইলাম--.--- 
ছড়িলাম বল্লম_ ঠিক লাগাইয়াছি। একেবারে মাপার 
মধ্যস্থল ভেদ করিয়া সাপত্দ্ধ ডগ!টা স্যাৎস্যাতে নরম 
মাটির ভিতর পিঁধিয়া গিরাছে। সাপের দেহট! ওলোট 
পালোট করিতেছে । প্রতোবটি আছাড় নরম মানু 
উপর যেন তাহার গোট! দেহের এক একটা ছাচ. রাখিয়া 
দিতেছে । বেজীকে আর দেখিতে পাইতেছিন|, হয়ত ' 
আমাকে দেখিয়া আগেই পালাইয়াছে। ফিরিয়!| দাওয়া 
উঠিতে কুকুরটার আচরণ দেখিয়াঅবাক হইয়া গেলাম; 
চোখের সামনে সাপ ও নেউল দেখিল অথচ কিছুমাত্র 
চাঞ্চল্য নাই। কৌতুহল হইয়। যে স্থান্টিতে বম 
চালাইয়াছিলাম দেইদিকে ফিব্রিকাম। বঙ্গম যথাশ্থীনে 
বাকা অবস্থান গিথিকা আছে বটে কিন্তু সাপ সেখানে" 
নাই। লাঠির আকারের যাহোক কিছু খ জিতেছিলাম । 
সামনেই মুর্শিদাবাদের সৌখীন মোটা ছড়িটা দেখিলাম 
তাহাই তুলিয়| লইয়া উঠানে নামিয়া পড়িলাম। এতটা 
দৃট্টিভম তো সম্ভব নয়। পরীক্ষা একান্ত প্রয়োজন । 


Ee নিকটে আসিয়া বাহ! দেখিলাম তাহাতে সত্যই ঘটনাটি 


অস্কুত লাগিল। সড় কি যথাস্থানে বিধিয়া আছে। বিশ্ব 
সাপের কোন চিত্রুই সেখানে নাই, নেউলের নখের দ্াগও 
দেখিলাম নাই। কেমন একটা খটকা লাগির। গেল। 
ভুলো (আহার কুকুরের নাম) তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেই 
লেজ নাড়িতে নড়িতে আমার নিকট ছুটিয়া আসিল। 


যেস্বনে বেজী ও সাপ্রে ঘন্দ চলিয়াছিল সেখানে গন্ধ . 


শুকাইলাম। তাহার স্বাভাবিক আচরণে কোনরূপ 
বৈচিত্র্য প্রকাশ পাইলনা | ঘটনাটা! গোলমেলে ঠেকিতে- 
ছিল। এবার বেশ জোর গলার বামূন ঠাকুরকে 
ভাকিলাম--সাড়া নাই। রাশিয়া আই্তন হইয়া উঠিলাম। 
আমি স্বরং নারেববাবু ভাকিতেছি--দ্ভর দেয়না, এতবড় 


সব 


'স্পন্ধ।? ঠাকুরের বু ক্লকি এখুনি ঠিক করিয়া দিতেছি 


ভাবিয়া লণ্ডন লইয়া রাস্নাঘরের দিকে চলিলাম । রনুইঘর 
একটু দূরে । পুরাতন কোঠা বাড়ীর বাধানো প্রশগ্ত 
রোহাক পার হইলেই একটি ছোট্ট মেটে উঠ'ন, তাহার 
পরেই রান্নাঘর । রোয়াকে আসিয়। উপস্থিত হইতেই 
ছ'তলাপড়! প্রাচীন দেওরালের নীচে ছোট ও মঙ্তবুত 
কবাটের লোহার শপিকলট! ঝনাৎ করিয়। পড়িয়া গেল। 
বেন অদৃশ্য নরৃহস্ত্রের দ্বার শিকলট। স্তানচ্যুত হইয়াছে । 
শিকল খোলার শব্দ আমার ভাল লাগিল না। বামুন 
ঠাকুর কাছেই আছে ভাবিয়। শিকল খুলিবার কারণ 
অনুসন্ধান করিতে অগ্রসর হইয়া গেলাম! দরজার নিকট 
আসিয়া দেখলাম শিকলটি তখন স্ব মৃত তলিতেছে বিস্য 
বৃহৎ তালার সহিত আবদ্ধ রহিয়াছে। এক মৃহ্তে 
ভিতর চাবির সাহায্যে তালা খোল_- শিকল ফেলিয়! 
দেওয়া এবং তৎপরে আবার তাল! পূর্বস্তানে লাগাইয়। 
বদ্ধ করু!-.---.প্রস্তুত অবস্থায় অতি ওত্যাদ শীন্মলালিক 
ছাড় সাধারণ মানুষের দ্বারা সম্ভব নয়। গাটা «কমন 
হম ছম করিয়া উঠিল-..... বামুন্ঠাকুরকে শিক্ষা দিব 
বলিয়। তাড়! করিয়া আসয়াছিলাম. এখন তাঙ্কাকে নিকটে 
পাইয়া সাহস বাড়াইবার প্রক্োজন হইয়া পড়িল। 


ঢুকলাম রান্নাঘরে | বানা কতটা হইল দেখিবার 
অজুহাতে । ঠাকুর সেখানে নাই । উন্ুনের উপর পরোটা! 
ভাঙ্গা চেপটা কড়াটা পুড়িযা লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
ফেঝেতে, বেল! পরোটাগুলি থালার উপর সাজান রহিয়াছে। 
বেল্ন৷ মাটির উপর পড়িয়া পিয়াছে_ হ্বারিকেনের আলো! 
উনানের অতি নিকটে রহিয়াছে। ঘরের আনবাবপত্রের 
অবস্থা দেখিয়। বুঝিলাম ঠাকুর ঘরে রাধিতে উঠিতেছিল, 
এমন সময় একটা কিছু দেখিস. থাকিবে । পালায় নাই 
তে! ? কিন্ত আলো না লইয়া সে বাসার বাহিরে যাইবার 
সাহস পাইল কেমন করিয়!। এ অঞ্চলে সন্ধ্যার পর 
আলৈ! না লইয়া ভাল শিকারীও বন্দুকহস্তে একল! হাটিতে 
সাহস পায়না । চিতাবাধ বন্ত কুকুরের পাল ও নেকৃত়েতে 
আসিল'ঘা কি ? কোথাও অজ্ঞাম অবস্থা পড়িক্টা এই 
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তো ? ভাবিলাম একবার পাতকৃয়ার তলাট৷ থুরিয়া আসি । 
লণ্ডন" তুলিয়া পাতকুণার তলায় গেলাম-হাকুর সেখানে 
নাই | বেশ চাৎকার করিয়াই ডাকলাম ॥ কোন 
উত্তর পাইলাম না; কেবল চাৎকারের প্রতিধ্বনি পাহাড়ের 
গায়ে ধাক্ক। খাইয়া থুরিতে লাগিল । | কতাস্ত 


b= 


লা ৮ 





[ ৪র্ঘ বর্ষ, ৯ম মাস 


ঘটনাগুরল শন্বস্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল।, বল্লমটা 
স্পর্শ করিতে সাহস পাইলাম না, মাটিতে গাথা অবস্থাতেই 
রূহয়া গেল! একটি সৌখিন লাঠির উপর নর করিয়া . 
দাঁকাটাও মুক্তিসসত মনে করিলাম নাঁ। তাড়াতাড়ি] 
*য়নগুহে ঢ.কিয়' শালমারা হইতে আবার মরিচা পড়। 


৫ ছুড়িলাম বলম, ঠিক লাগাইহাছি 


অসহায় বোধ করিতেছিলাম । একটি. লণ্ঠন আগেই সঙ্গে 
জানিয়াছিলাম । রান্নাঘরের আলোটাও লইয়া ফিরিলাম 
' আটচালার দিকে । মাঝের ঘরে একটি রাখিয়া অপরটি 


দাওয়ায় কোনঠাস! করিলাম ।, 


বন্দুক বাহির করিলাম এবং হারিকেন লণ্ঠন হইতে 
অনেকটা কেরোসিন তৈল বাহির করিয়া, বেড়ার কাঠি 
ভাঙ্গিয়া, গেঞ্জিটা ছাড়িয়া তটা সম্ভব নলের ভিতর 
পরিষ্কার করিলাম, তাহার পর একদিকে এল, জি 





কষ্ট, ১৩৪৯ ] 


(বড় দানার ছর্র1), অপরদিকে লিপেল বল পূরিয়া লইলাম । 
ভর। বন্দুক হাতে লইনেই্ মনে বশ বল আসিল ।  বন্দুক- 
হন্তে লিখিবার স্থানে সাসিহ। বলিলাম । মনে মলে 
কচিমুদ্দিনের উপর বিরক্ত হউয়। উঠিতেছিলাম, সেই কখন 
গিয/ছে__কিব্িবার নাম লাই । পরক্ষণেই মনে হইল 
ম্যালেরিয়। তাহাকে মাঝপণে চাশিরা ধরে নাই তে? 
সাক্ই তে৷ তাহার জবরের পাল! । কচিমুন্দিন যদি জবে 
পড়িয়। পাকিবে, সেই কারণে বামুন ঠাকুরের আস্থ দ্ধান 
শইব।র কপাতে। নয়। ঠাকুরকে কি ভাবে শাস্তি দিব, 
হাতার একটি ব্যবস্থা নিচি? করি ফেজিতেছিলাম । 
এমন সময় শুনিলাম পোড়োবাড়ির দরক্ঞাটা একটু করিয়া 
গলিতেছে, আবার বন্ধ হইয়া যাইতেছে__মরিচাপড়া কক্ষাল 
আওয়াক্ত-__ কিছুমাত্র ভুল করি নাই_ কারন স্লো ৪ কান 
খাড়া করিয়া শব্দ *নিতেছিল | হঠাৎ সে “ঘেউ* করিয়া রাল। 
ঘরের দিকে যাইবার জন্তু উঠিরা দীড়াইল. সামি তাহাকে 
যাইতে দিলাম’ না. পরিয়। বাখিলাম । কেম ক্গানিনা 
নিজের পতি নিভররশলভা হারাইরাছিলাম :  ভুলোকে 
পাণে বসাইয়; রাখিলাম । তাহার গায়ে হাত, বুলাইজত 
বূলাইতে বেশ খানিকটা সময কাটিক্বা গেল, নিস্তব্জত! 
সমস্ত গ্রামটাকে গ্রাস করিয়া ফেলিবাছে । পুরাতন ছডিটায় 
ঢ* চং করিয়' 'এগারটা। বাক্ষিয়। গেল। ঠাকুর ও কচি" 
মুন্দিনেৰ আশা ছাড়িয়। দিলাম-_ _তীহার। সার াসিবেনা ৷ 
মনের যেরূপ "বশত তাহাতে একলা প্ুমাইতে সাহস 
পাইলাম না। ভাবিতেছিলাম তবে উুঁজবট' সতভা। 
কোনও প্রকারে বাতি কাটাই 

নীলকরদৈর কৃহী ছাড়িয়। পালাইটব । 


চে 


| ম্যানেঙ্গার বাবুকে সমস্ত ঘটনা ঝলিলে নিশ্চয় তিনি 
কিছু ব্যবস্থা করিবেন । একটু অন্যমনস্ক হউধাছিলাম,! 
জকস্বাৎ ভুলে৷ বিকট চাঁৎকার করিয়া মাঝের "বরের 
কবাটের দিকে লাফাইর! পড়িল। তাহার পরই লেজ 
শটাইয়। আমার দিকে পাশ ফিরিয়। চলিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্তু নড়া ভাঙ্কার পক্ষে সম্ভব হইল না। চোখ 
চষ্টটা! ছোট ভয় আসিয়াছে_ লাগল 


কক 


ল্গোড়াস ক্কোৌ ও 


পারিলে কাল সকালে 


গাকিবাতব, 
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কুগুলার্িত । আমি ধমল দিহু! ঢাকিলাম-_ “'হ্ুলে| '' 
মতামত কাচুমাচু করিয়। আমার পানে আ্গাঁসির। বমিল এব, 
থাকিয়। পাকিয়া আড-চোপে দরঙ্গাব দিকে চাকাইতে 
লাগিল। সাপ দেখে নাই কোন জঙ্ দেখে নাই । 
চিত! বাদ দেখিলেও ক্ুলো। ভয় পাইবার পাত্র নহে 
জাতে সে বুলটেরিয়ার । দরজ্ছার দিকে তাকাইছেই স্পট 
দেখিলাম একটি পর্ণ সান্তষের ছাওয়।। ক্ুলো ক] 
করিতে তাহ! সবিয়। গেল, কিস্ক একটি বিবাট বাভর ভয়! 
রাখিয়। দিল । ভর; বন্দুক বগলে লইতেই, আংশিক ভাষাও 
অপসারিত হইয়। গেল। কুকুবটা প্রা জামার চেহ স্পশ 
করিয়া ধুকিতেছিল_-শীবে নীরে বারি গজীর হইয়া 


শাসিতেছিল! পড়িতে সাবার গণ্টা পড়িণ_ বাজিল 
বারোটঃ ! 

হঠাৎ ককের দিক হইতে আন্রনামসিক ককন 
বাম! কঞ্ছে কে আমার নাম পরি ডাকিল । ভুলো কাপ 


খাড়া করিয়। আছে । সাবার লে উঠিজ্ঞা দাচ'ইল - পড়ব 
জন্য সে প্রাণ দিতে পারে । শেন সে পর্ণ জীবন পাইয়াছে ; 
উঠি: দাডাইল এবং "আমার আদেশ ন: লইয়াই “সা 
কষটকের দিকে ছুটির গেল: ফটকের নিকট তপন পপীায় 
নাই, হঠাৎ পমকিয়। দীাডাইয়া গেল এবং পর মৃহ'হেই 
করুশ্‌ শসাঙ্জলাদ শক করিয়া দিল। চারুলশাবে 
সাদাত প্রাপ্ত ভইরাছে । আমি ফটক লক্ষা করিয়। বন্দুক 


Cain 


তুলিদ্ব। পরিলাম-__ ঘোড়ায় তখন সামার সাঙ্গুল সাসিয়।- 


পড়িয়াছে । সতি দীর্ঘাকায় ও বর্ণ 'একটি ীলোককে 
দেখিলাম :--দোড়। টিপিবার আবকাশ পাইলীম না! 
মৃহত্তে নার" অদশ্র চয় গেল. কুকুরটাকে দেখিলাম 


সেইখানেই পড়িরা গিয়াছে__তহইঁ তিনবার তাহার নাম 


নারিয়' ডাকিলামঁূ_কোন সাড়া পাইলাম ন'। বৃঝিল৷াম 
লামার পরম বন্ধ আমাকে ছাড়ি চলি 
কাহার নিকট শি) (দেহ ম্পশ, করিবার সাহস পনাস্ছু 
হারাইষাছি । সমস্ত পিবীর ভিতর শামি এখন নিতাম 
একলা । বন্দুক ধরিয়া বলিয়! রক্কিলাম । সমর কাটিতেছিল 
..... একটু তন্াভিভৃত হই পড়িযাছিলাম_ঘভির ঘণ্ট।র 
দ্বিপ্রহরের সঙ্কেত পাইলাম':  অকিদূষস্য অবস্থাতেই আবার 
গুনিলাম সেই ককশ মাহুনাসিক শব্দে আহ্বান ' সম্পণ 


গিয়াছে । 


২৮৯ 


ভোখ গুলিয়াছিলাফ কিনা মনে নাই ..... উঠিলাম আআলে। 
গ বন্দুক হস্ডে কাণ বাকা খোল৷ পড়িয়া রহিল । ফটকের 
নিকট আসিতেই ছেখিলাম সুত্র বসনাবুতা কক্কালসার স্দতি 
লীর্ঘকায় নারী অনস্টিদূরে ডিষ্টীক বোর্ডের বড় রাস্তার 
ঠিক মাঝখানে দীাড়াইয়। মাছে এবং আমারই ন্দাগমল 
সসপেক্ষা করিতেছে । সম্মোহিতের মত হইয়া সিয়াছি. 
কাক্কার উপর ভর 'ও “কৌতৃষ্গল উভয়ের যোগে মনের ছসনস্যা 
কিকপ দাডাকরাছিল বঝাইবার চেষ্টা করিব না'। আমি 
নার্রীর দিকে অগ্রসর তইতেই সে গতিশীলা ভইরা উঠিল _ 
আমি অক্ললরণ করিতে লাগিলাম । কোথায় চলিয়াছি__ 
কেন চলিবাচি এবং কাহ্াকে ভাত্ুসরণ করিতেছি প্র 
উঠিল না। কতক্ষণ এইভাবে ষ্টাটিবাছি তাহাও মলে নাই | 
হবে এইটকু শ্ররণ ন্সাছে__মোড়লদের চশ্তীমগপ-_ 
বাগীছের লাশ আাড-বাবহদব গড় পার হইয়া ক্োডা- 
সংকোর নিকট আলির! পড়িরাছি । স্বানটি কোইমদের 
লমার্গিভিমি ও জামাদের শ্শ্মান ঘাট । চলিতে চলিতে 
[জ্ঞাড'লাকোর উপর স'সিয়। উঠিলাম । ক্ষোড। সাকো 
ক্ষাপ 'নাতস্বিনী ক্ষলের উপর একটি ক্ীণ পোল সুর 
আভীতে প্রশ্থত্ত হইয়।ছিল-_ এখন মলাস্থল ভাক্গিয়। গিয়াছে । 
ভগ্গাশ্টুক গ্রামের লোকের! একরাশ নাশ পাতিয। 
এব* তদুপরি কাঠি ফেলির' কাক্ত চালাইবার মত করি! 
রাখিবাদ্ধো! পাশাপাশি দুইটি সান্ধ চলিতে পারে না। 
এবং মাঝখানে আলিলে পোল দোঅনার মত ভুলিতে পাকে । 


ঠিক মাঝখানে শ্রাসিবাঁডি এমন সময় নারী পোলের 
জপর পাড়ে পনকিন। লাডাইর। গেল । বাম ভশ্ে দেখিলাম 
একটি আঙ্িতপ্প সরা; হঠাৎ সবেগে দক্ষিণ হস্ত 
নাভিভেই এক ঝলক আগুন জামা মুখের ভি নিকটে 
নাসির! শুন্ে মিলার গেপ_ স্টিক অঙক্ষারেব উপর কোরে 
বলায় মত লিশস্পেষিত ধলা ছুভিলে যে ভাবে আগুনের 
ঝলক  এঠে। চক্ষ ঢাকিযম়া ফেলিতে বাধা জষ্টলাম | 
পুনরার ডাকাইতে দেখিলাম নারী খালের নীচে নামিতেছে । 
কল তই "পালের উচ্চতা যতই কম হউক ছেড় যাশ্ষের 


অধিক । বর্ধাকালে এখানে প্যান ফল উঠি! পড়ে । 








[ দ্প বধ, নম মাল 


জলের গভীরতাও এখন এক হাটু কইবে; পচ সাকোর 
চলিবার পথের এক সমতায় নারীর গল। হইতে মাথ! পধন্ম 


দেখিতে পাইতেছি--শ্ষণিকের জক্ক ঠাড়াইল, পরক্ষণে 
তাহার এক হাত উদ্ধে উঠিতে লাগিল ৷ ফেবল এক 
বান অবর্ণনীয় ভাবে বাড়ির: চলিয়াছে । হঠাৎ আবার 


নামিয়া জাসিল। দ্রুত অস্বাভাবিক বন্থার ফিরির। 
আসাতে যে হাওয়ার স্বষ্টি হইল তাহবাতেঃ বাষ্টনট। তুষ্ট 
তিনবার দ্প দপ_ করির। নিভ্ডিয়া গেল । নারীকে ঝার 
দেখিতে পারতেছি ন'--ঘোর্তর আন্ধকার। কিছুক্ষণ 
পর্ব অন্ধকার সহিয়। আসিতে দেখিলাম নারী সাকোর 
ভল! দিয়। চলিয়াছে_যে দিক ছির। ব্সাসিয়াছিলাম সেক 
দিকে-..মাপাট' ক্রমান্বরে আমর পাযের নিকট আাসির' 
পড়িরাছে-..স্থাতের বন্দুক হাতেই রক্তিয়। গেল, কূলিয়া টিপ 
কব্বিবার শক্তি পাইলাম না): নারী আমাকে অতিক্রম 
করিয়। পর পাড়ে গিরা উঠিল । মানুষ এইরূপ ল্ব৷ 
হইতে পারে ধারণ! করা বার না। সাদা কাপড় দরে 
চলিয়। বাঃতেছে------ক্রমাবধয়ে তাহা অন্ধকারে দিলাইয। 
গেল । মপাট। ঝিমাইভেছিল ....পোলের মাঝেউ বসির 


পর্ডিলাম। 


অনেকক্ষণ একাকী আবন্তার স্থির চাবে ছিলাম 
হয়তে, ৷ পিঠের দিকে নখের আঁচড় অন্তভব করিলাম । 
নীরে দীরে বন্দুকের বাট তুলিতেই সা চড় বন্ধ হইয়া গেল । 
মনে হইল দ্রুত (কোন চত্ুম্পদীয় ভোটজন্ফ পোল পার 
হয়া গেল! দেরাশলাট হালাইয়া লণ্নটি ধরাইবার চে! 
করিলাম । কেবোসিনতৈলে সিক্ত তুলার পলিত। 
অগ্লি-শিখার স্পর্শ পাঈক্বাও আলিতেছে ন'--খাহা কিছু 
পটিতেছে সবই বুহহ্যমর । লগ্ন নাড়িয়' বুঝিলাম এক 
ফোটা তেল নাই ।  বীস্ভৎস নারী শোষণ করিয়৷ 
ফেলিযাছে ? ন। এই লণ্ডন হক্টতেই তেল বাহির করিব 
বন্দুক পরিস্কার করিয়াছিলাম ? শ্মরণশন্তি৪ গোপমেলে 
হইর। গিরাছে_ শ্বালো না ছালিবার কারণ খক্ষিবার মন্ছ 
অবস্তা নাই । হঠাৎ দূরে বোঈমছের লমাপিকমষিতে সেই 
আগুনের ঝলক দেখিলাম _গিশাল - এখানে খানে 


জাজ, ১ | 


স্থানে ক্ষণে ক্ষণে লিনা উত্ভিভেলছ | 
হাজি বলণ কর আপিল একট মাতাল, 
দিনা মহিন হেব = 
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শা 


নলিয়াই বন্দক হন্তে উঠিলা. পেল ছ[ডিহ। অনেকটা 
আসিয়া পড়য়াছি। ক্ষ ডাসাতাণ 


শান বছনুমাতন 


ঠিক কবিশায় গাব বশ্য দূরে নাই । লতা মাইলের 
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পাইতেছি ! সভাই কি তবে বুড়া মোডল ? হৃদয় কীপিয়। 
উঠিল--.-.-মর! মান্য সমাধি হইতে বাহির হইয়। আমাকে 
মন্থসরন করিতেছে ন্ডাবিতেই আমার চলার ভঙ্গী টাল 
খাইতে লাগিল-__-কঙঁকটা মাতালের মত । ষাইতেছিতো 
কাছাবীর দিকেই ; ছুট দিলে কেমন হয় ? চেষ্টা করিলাম 
পারিলাম না। মাটি যেন পা দ্ইটাকে চুম্বকের শক্তি 
লইয়! টানিদ্ধা রাখিয়াছে । অতি নিকটেই এবার আত্খনের 
ঝলক দেখিতে পাইলাম__মালেয়!? ভয়ে বিমাইয়। 
মাসিতেছিলাম_ চল! মার সম্ভব হইল না যাহা ঘটিবার 
ভাহ। ঘটিবেই । সাাংসেঁতে মাটি ও শিশিরে সিক্ত 
ঘাসের উপরই ন্মাবার বসিয়া পড়িলাম । আলেয়া হয়ত 
আ'মার নিকটই পুরিতেছিল ! হঠাৎ মামার সামনে 
আগুন জলিয়! উঠিল__কোণা হইতে দম্কা হাওয়া সঙ্গে 
লইয়। আসিযাছিল--সেই শীর্ণ কক্কালময়ীকে দেখিলাম 
ছলিতেছে ৷ উদ্ধবা অকন্ত্রাৎ চপেটাঘাত করিয়া পুনরায় 
পূর্বববৎ অবস্থায় নাড়াইয়! গেল । মৃত্যু যেন আমার 
সহিত রসিকত৷ আরম্ভ করিয়াছে। শীতকাল-_দম্ক! 


স্বাওয়া।- তৎসহিত 5ই এক কেটা বুষ্টিও পড়িয়াছে। = 


তপাপি আমি ঘামিতেছি-_ কপাল হইতে টস্‌ টস্‌ খাম 
ঝরিতেছে। মৃত্যু খন দারে আসিরা দীড়াইয়াছে তখন 
তিলে তিলে মরি কেন? বন্দুক ভুলিয়া নারীর মাথা 
মান্দন্গি করিয়। গুলি চু ডিলাম ! 


মাপাটা উড়িয়। গেল----. 
নারী কিস্ক পড়িলন! । হিয়মস্ড। অবস্থায় সোজ। দাড়৷ইয়। 
রহিল। বাহু একই ভাবে উদ্ধে তুলিয়া রাখিয়াছে। 
৪৯০৯৯ মণ্চকশ্বীন অবস্থায় ককঙ্কালময়ীকে জ্োড়াসাকোর 
শ্রশানে স্থির ভাবে দাডাইকস। পাকিতে দেখিলাম | মনে 
হইল ছিন্নমন্ত। একই স্থানে দীড়াইয়া তাহার সেই উদ্গবাহু 
লীরে আমার দিকে প্রসারিত করিয়া! দিতেছে | প্রতোকটি 
মঙ্গলের অগ্রভাগ মতি বৃহৎ নখ দারা সশঙ্ম তে! বটেই, 
অধিকল্ত তালু পর্বাস্ত নখে ভর৷---.- হাতের স্পশ গলায় 
ক্লুভব করিতেছি:-----যেন চাপিয়া 
কতকগুলি বরফের মত ঠা মালে হাতের মতই বড় 


[ ৪র্পণ বধ, ৯ম মাস 


হইয়া বুকের উপর আাসিয়। পড়িয়াছে এবং দারুণভাবে 
হপিণ্ডের উপর চাপ দিতেছে । আমার দম বন্ধ হইয়া 
স্সাসিল... যখন মল নল জ্ঞান ফিরিরা আসিতেছিল 
তখন সকাল হইয়। গিয়াছে । আ'ম মাঠের মাঝে শুইয়া 
ছি... পাশেই কণীমন্সার কাটার ডালপাত। ্রন্ধ 
কেমন করির। জামার গলার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 
চামড়া নেকস্থলে নখ দির! জঁচড়াইবার মতই ক্ষত হইয়া 
গিয়াছে । সমস্ত দেহে দারুণ বেদন৷-----বোধ হর জ্বরও 
মাসির়াছে । উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেই বন্দুকের ভরি 
নলট। বুকের উপর হইতে দ্বাসেব উপর পড়ির। গেল! 


বন্দুক 'দেখিতেই গতরাতের ঘটনাগুলি বাস্তব হইন। 
উঠিল। রৌদ্র উঠিয়াছে । তথাপি দেখিলাম পিছন হইতে 
একরাশ প্রেতলো কবাসী ছায়। নানার বুকে গায়ে পায়ের উপর 
নড়িতেছে.-.- "আবার জ্ঞান হারাইতে ছিলাম, এমন সময় 
শুনিলাম আমাদের এলাকার দারোগা বাবুর পরিচিত ক । 
কচিমুদ্দিনের গলাও যেন কানে নমাসিল। পরিচিত 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া একটু জাঙ্বস্ত হইলাম; করে জরে চক্ষ 
খুলিতে দেখিলাম সতাই দারোগাবাবু আমার পাশে আসি 
দাড়াইয়াছেন। কচিন্ুক্দিন সামাকে তুলির বসাইবার 
চেষ্ট। করিতেছে। এইবার তৃষ্ণচ। ন্থভব করিতে 
লাগিলাষ---.- হয়ত কল চাহিরাছিলাম, পিছন হইতে 
একজন কনেষ্বন সামনে আসিয়া তাহার লোটা হইতে 
আমার মুখে সাবধানে কোট সাম্লাইয়া জল ঢালিয়। দিল । 


ম্যালেরিয়। পপীড়িত কচিসুদ্দিন আমার সেবায় নিযুক্ত 
হইয়ান্কে। তিন মাসের জঅপিক হইবে_ জোড়াসাকোর 
ঘটনার পর হৃদরোগে ভুূগিতেছি। বাসুনঠাকুর কাঠের 
ক্যাস্‌ বাক্স হইতে আমারই হিসাব গরমিলের টাকা প্রার 
চার হাজার হইবে মারিয়া সরিয়। পড়িয়াছে। দারোগ। 
বাবু জোর তদন্ত করিতেছেন । আমি জানি সছরে ইংরাক্জী 
শিক্ষিত অনেকেই বলিবেন সব কয়টি ঘটনাই দৃষ্টিভ্রম ! 
আপন! গোড়ার দিকে বামুনাকুর ট|ক। সগাইবার বঙ্ত ভয় 
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দেখাইয়|হুণ--শিকল খোলা গার কিছুই নন, উহার উপর 
দিখ। হ'তুর চলিয়া গিয়াছিল। নিশির ডাক দুমস্ত বস্তার 
মপ্তিগ্গের জাগ্রত করিনা; বুকুরটাকে হয়ত ঠাকুর বিন 
খ'ৎয়াইয়। দিয়াছিল। সব কণটী দুক্তি মাঠে মাবা প়িলে 


বালবেন---গমটী উৎকট গাজার বিজ্ঞাপন । 


এব মুত 
নত লিখব হি চা জাখোরের উই কাভার 


জ্সো ডাল লশ্কে। 


= 00 


ভাবিবর স'হস খালিলে আমি দানুবোধ কপিব অমাবক্গার 


মধ্যরাতে হকেল। জোড়াসাকোর শশান গুরিঘ। 
সতে হবে নিত তুলত সিল ভার মণ অঙ্ত নে 
নিমি এই এয বহ =: দাহবেন তিনি দলি জারি + 
[লা $০. শালৰ এল EAT =| »ালল তত 
ঠক্লুল ভাঙন কহ লাল? জানন্দ্র = শত াপশুবহ ন 








রবীক্্রকাবোর কয়েকটি দিক 


নন্দগপ্টোপাল সেনগুপ্ত 






রবীন্দ্রকাবোর সৰ্বাঙ্গীন সমালোচনা স্বনারতন একটি [রষ্টিস্তঙ্গীর পিছনে সমসামরিক কালের বাংল! সাহিত্যের 
প্রবন্ধে করা সম্ভব নয়, তাই আমি মোটাবুটিভাবে [বিশেষ কোন প্রভাব ছিল ন।। কবির বালাকালে দেশে 
গার কাবোর শ্রেণী ও প্রাপমিক পরিচয়েই নামার চলেছে উপাখান কাবোর শুগ--মধুস্ণদন, হেমচন্তর, 
আলোচন! সীযাবন্ধ রাখবো । চোদ্দ পনের বৎসর বয়স ৷ নবীনচন্ত্র প্রমুখ কধিরা সেদিন দেশকে দেশাক্বোধ । 
পেকে সুকু করে একেবারে জীবনান্ত কাল পর্যান্থ | মনুষ্যত্ব ও ধন্দজ্ঞানে উদ্দদ্ধ করার কাদে ঠাদের লেখনী 
তিনি যত কবিত। ৪ গান লিখেছেন, সংখ্যায় | নিযুক্ত করেছিলেন । একক মনের মন্ভৃতি খে দুঃখে 
ত বেমন পরিমিত, বৈচিত্রো তেমনি আঅসাপারণ । নাটক, | আশা বাকারার লিতা তরঙ্গিত কীবনের প্রাণ-্পন্দন 
উপন্তাস, গলপ, প্রবন্ধনিবন্ধ তিনি যা লিখেচেন সব বাদ তাদের সাহিতো হর্লভ | জীবনকে ত্ঠার। দেখেছিলেন 
দিলে, এমনকি নাটা কবিত|গুলি বাদ দিলেও, একমাত্র কতকগুলি অনুষ্ঠানের সমত্িকূপে, প্রকৃতিকে দেখেছিলেন 
নীতিকবিতাতেই তিনি পুিবীর সমস্ত শ্রেষ্ট কবির রেকর্ড গুকতকঞ্জুলি উপকরণের 'সাধার রুূপে_ তাই বিশ্বপ্ররুশি ৪ 
ভঙ্গ করে গেছেন। গীঁতিকবিত৷ কাটা শামি একটু ান্বাস্থার নিগুঢ় যোগকে আশ্রয় করে ্ন্মায় দে ব্যক্তিগত 
বাপক অর্পে নিয়েছি__কাব্য সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের বা কিছু (লিরিক, তা লেখা তাঁদের দ্বারা সম্ভব হয় নি। 
জান, ষণী। চতুন্দশপদী কবিতা, আখ্যান কবিতা, নীতি |'সারদ| মঙ্গলের" কবি বিশ্তারীলালই প্রপম এই দিকে 
কবিতা, তত্ব কবিতা, প্রেস কবিতা, রঙ্গ কবিতা, বর্ণনাম্মুক 'ন!হল। কবিতার 'শ্রোড (ফেরান । 
কবিতা, ছন্দ বৈচিত্র্যের কবিতা৷, আস্মবিকাশ স্থচক লিরিক. 
ভগবদ্ক্তি নূলক গান, প্রেম সঙ্গীত, প্রক্ুতি সঙ্গীত, সব 
কিছুকেই আমরা মোটা হিসাবে গীতি বা কবিতার কবি বিহ্াব্রীলালের দৃষ্টিতে শিজস্ব ভা ও গ্রনাশ ভঙ্গীতে 
শ্ৰেণীভুক্ত করে পাকি । বদি নিছক রসাত্মক লিরিক ন্সাস্কেন্দ্রিক স্বাতন্্রয সুন্পঃ সন্দেহ নাই, কিন্তু তার দুষ্ট 
বলতে বা বোঝায়, এদের কোন কোন বিভাগ তার দুণ্যমান নীহারিকার মত নৃতল সষ্টর আবেগে উচ্চ, আল, 
বাইবে-__কারণ নিজস্ব রসান্ভতি পেকে বিচ্ছিন্ন বস্তকেন্্রিক আ্নেকপ্থানেই ত! সংহত হয়ে ওঠেনি! রবীন্ত্রনাথ প্রদম 
রচনাকে লিরিক আখা! দেওয়া যায় না। এই বড় শাখার চার বেগ এই গান গেকে আহরণ করেছিলেন বটে, 
বিভক্ত কাব্যধারার সম্যক আলোচনা! পেকে কবির কিন্তু প্রয়াসেই তিনি পূর্ণাঙ্গ কবির স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা 
দৃষ্টিভঙ্গী, মননরীতি ও বিক্তাসপদ্ধতির দে ক্রমবিকাশ করৈভিলেন । সন্ধা! সঙ্গীতের কচনার কবিতাটিতেই 
।লক্ষা কর' যার, তাতে বোঝ' বানর যে একেবারে তার পরিচয় পাওয়া বাবে । অবগত সান্ধা-সঙ্গীত’ 
গোড়া পেকেই তিনি করেকটি নৃতন স্বর নিয়ে উপপ্িত বা তার অবাবহিত পরবর্থী ‘পনাত-সঙ্গীত’ ‘কড়ি 
'ছয়েছিলেল, বা দিনে দিনে বিচিত্র অন্ুতৃতি ও অভিজ্ঞতার ৪ কোমল”, ‘ছবি ও গান’ প্রভৃতি বইয়ের সর্বত্রই 
সঞ্চনে পরিপু্ট এবং সমুদ্ধ হয়ে উঠছে। এই নুতন কাঁচা হাতের (ছে।য়া পাওয়া বাবে। বেশীর ভাগ 
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কফবিতাতেই দেখা বাবে প্রকাশের ন্দাকুলত্তার কবির ন্ভুর 


গানে, ক্ষণিক” চিত্র” ‘সোনার ভরা পভতির আনেক 


উদ্বেলিত হচ্চে, কিস্থ ভাষা ভাবের থৈ পাচ্ছেনা, ভক্তির / কবিতায়, 'শাস্ট্িনিকেন্জনপর্যায়ের সআবিকাংশ নিবন্ধে 


লাতিশযো তার বক্তবা বুথ পল্পবিত হয়ে পড়েছে । 
(এই জন্তেই কবি ‘মানসীর' পূর্ব পর্যান্থ তার নব কবিতাকে 
খাটি জাতের কাবা বলে স্বীকার করতেন না) কিন্তু 
রবীন্কাবোর আলি প্রাপ-বন্ বা, হা এই প্রাপমিক 
কবিতা গুলিতে পা ওযা নাবে। 


বিশ্ব-'পক্কতি, মানব-ক্জীবন ৪ বক্স-সংসার সম্বন্ধে কবির 
রর যে লমস্ত মতবাদ লর্কধক্ষরনবিদিত,. অপরিণত বলের 
কবিতাতেই তার বীক্ষ ছিল । প্রকৃতির ন্দরেতর মানবিক 
সন্বার উপলব্ধি) বস্ব-জগতের সমুদয় ভাঙ্গাগড়ার ভেতর 
* কোন অনির্ববচশীন্ শক্তির লীলাম্ুভব, মানুষে মানছে 
| মৈত্রীর অন্তপ্রেরণ! বোধ_-এক কথায় যব! রবীন্দ্রনা্দের 
পঙ্জীবন দর্শন, তার একমেটে রূপ সর্বদাই পাওয়া বায় 
ভার প্রথম বরসের রচনায় । “মানসী” পেকে তার কাব্যের 
সাঙ্গিক বিস্তাসে এসেছে বৈচিত্রা- দৃষ্টির প্রসার বেড়েছে, 
তা হয়েছে বেশী স্ন্তর্মখী. কিন্ত মৌলিক প্রকৃতিতে তা 
খুব বেশী বদলায় নি। আদি থেকে আরম্ভ করে পূর্ণ 
বয়স পর্যন্ত দৃষ্টি ভঙ্গীর এই লক্ষ পারম্পর্ষয লক্ষ্য করেই 
স্বর্গীয় সভিত চক্রবর্থী কবির কাবা-দৃষ্টির স্তরলপ্ন একটি 
গল সর আালিক্গার করতে চেষ্টা করেল এবং ‘চিত্রা’ কাবোর 
ভবন দেবনা" & ভিজা? কবিতায় এসে তার সন্ধান পান ! 


ভার মতে, শ্বীবনদেবতাবাদই হ’ল ববীন্থকাবোর 
কফি সুর সার সমস্ত স্টুরই হল তার পরিপূরক । এই জীবন- 
দেবতাই হলেন কবির 'স্সীম' ‘অনন্ত’ 'চির-সুন্দর’ 
‘লীল|-সঙ্গী', তিনিক্ট কবির 'তৃমি'_ততিনি কথনে!| রুদ্র, 
কখনো কান্ত, কখনো প্রকট, কখনে। প্রচ্ষন্ন__ কখনেঃ 
তিনি গৃহাকিত প্রাণ-শক্তিরূপে ক্ষ ক হচ্ছেন, আগৎ-রহস্যের 
বিবিধ রূপাস্তরের ভেতর দিয়ে, কখনও বা ধর! দিচ্ছেন 
সহঙ্জ হয়ে, প্রাত্যহিক জীবনের চোট বড় যাবতীয় 
ব্যাপারের মধ্যে দিয়ে ! 'গীতাঞ্জলী,' 'গীতিমালা" প্রস্থতির 


এই একই দৃষ্টি একই নম্ুভতি মাবত্ডিত হয়েছে 
নানাভাবে । ‘সন্ধা! সঙ্গীত’ পেকে সোনার তরী’ পান্থ 
‘সোনার তরী” পেকে মা পধাস্থ একটান! এই আন্রভুতির 
খেলা চলছে | আক্তিত চক্রবন্থীর ফীবনদেবতহাকে 
ইরেক্ষী গতাঞ্জলীর ভূমিকায় ইয়েটস সোজ। (০৭ বলেই 
আত করছেন । কেউ কেউ একে কবির মানসী 
বা কাবা-লক্্ী বলে € বুঝিরেছেন । বস্থতং অনেক কিছ 
আাবে!পিহ হরেছে এই ভিমির' ওপর । 


সার একদল মাবার বজ্েছেন, স্রষ্টিমলক আন্িব্যক্রির 
(Creative Evolution) প্রাণগত গভিবাদক তল ভাব 
কাব্যের প্রধান স্তর-_‘বলাক।' কাবোর নদী" কবিতায় 
এসে ঠাব এই গভিবাদ পূর্ণতা লাভ করেছে, কিছ 
“সন্ধা৷ সঙ্গীত থেকেই চলেছে হার পারা, ৰব! মানস শ্বন্দ্রী” 
‘বস্ুন্ধর!,'  'লিরুদ্দেশ নাত্রা" ‘সোনার তরী" নালা 
কবিতাতেই পাঁ৪র। যায় । এই অভিবাক্কিল সম্বল 
বে প্রাণসভা। (চলা) ৬:০1) তাই হ’ল৷ কবির ভুমি-ইশি 
ঈশ্বর নন, কাৰা-লক্মমী নন, ইনি বস্থরই দিবাশন্ত্রি, যা জড 
বিশ্বকে করেছে চৈতক্জমএ্র, সসীমকে করেছে মেলীমের 
সক্ষে সংযুক্ত । রবীন্ছ-কাব্য এছের মতে এই ক্রি» 
প্রতিক্রিয়'রই সাবিত বাখান । 


বল৷ খাহুলা বে এই সমস্ত ব্যাখ্যান রীতিমত 
প্রাসঙ্গিক হলেও, সমগ্র ববীক্ষকাবা সন্বন্ধেই এই জানি 
লির্ণ প্রযেজ্য হতে পারে না। কত্তক গুলৈ! কবিতা 
আছে যাদের প্রপষ দষ্টিতেত, এদের এলাকার বহিস্কৃত 
বলে বোঝ। যাব । “কপা ও কাহিনীর গাথাকবিহ! 
“কাহিনীর নাটাকবিভ:, “কণিকার নীতিকবিতা, শিস 
€ ‘শিশু ভোলানাণেরা শিশুকবিতা। 'পিলাতকার গল- 
কবিতা, 'নৈবেছের' ধন্মনলক কবিতা = দেশাম্মবোধক 
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কবিতা, ‘হিং চিং হট,” 'ক্কৃত। শাবিক্ষার’ প্রভৃতি রঙ্গকবিতা 
এবং সাধারণ প্রাকৃতিক দৃশ্য, মানবলীবন ও বিভিন্ন 
উৎসব ন্ুষ্ঠীন সংক্রাস্থ কবিত৷-----.যা ব্রবীক্র কাব্যের 
পায় আন্ধপাংশ, তা এই দার্শনিক জাতি বিচারের গওীতে 


পড়ে না। ‘তুমি’ মূলক কবিতাগুলি, যার ভেতর 'প্রেম-. 


বাকা, প্রক্কাতি-কাবা, হুইই ধঙ্ধ। যার, তাই নিয়েই চলতে 
পারে এ বিচার । সে দিক পেকে ক্ষীবন দেবতাবাছই 
কক, জার প্রতিবাদই হক, আর অন্ত কোন দাশলিক 
মতবাদই হক, কবির ওপর আরোপ কর। যেতে পানে । 
অবশ্য কবির এই পর্যায়ের কবিতাতুলোই হ’ল খাটি 
তের লিরিক এবং পূর্ক্বোল্লিখিত সমালোচকর। দাবী ও 
করেছেন লিরিক কবিতা সন্বন্ধেই । 


কিন্তু আমাদের মনে করতে হবে যে যে-কবিতাগুলোর 
উল্লেখ এর আগে জামর। করেছি, তারা কবির লেখনীর 
by-product নয়, কোন একটা বিশেষ সমর্রে বা বস্তায় 
তাদের তিনি পুপক করে লেখেননি__ঞার সমগ্র কাবা- ৪ 
গবাহের সঙ্গে অন্তান্ত শ্রেণীর কবিতার মতোই এরাও 
স্বাভাবিক গতিতে উৎসারিত হয়েছে । স্থতরাং রবীন্দ্র- 
নাদের স্চষ্টু কাবা, সংসার থেকে এদের বিচ্ছিন্ন করে 
দেখ! বায় ন!। অপবা 
ব্যক্তিগত লিরিকখুলোর মধ্যেই শ্ধু একটা ধারাবাহিক 
Philosophy আছে -অন্তান্ত শ্রেনীর কবিতা লো সেই 
কৌলিক পরিমাচাত, অতএব অন্ব্যাক্ত । স্ৃতরাং এই খণ্ড- 
পরিচয়ের সাঙ্কাবো অথ রবীহ্নাণকে বোঝানোর চেষ্টা 
কেন ? বিপদ হয়েছে এই যে পাশ্চাতা দেশে রবীন্দনাপ 
খাত চাঁশনিক কৰবরপে, এ দেশেও তাই ইউরোপীর 
সমালোচনার প্রতিপ্বনি করে তাৰ কাবা সাহিতাকে কোন 
না কোন এক্ট। দাশনিক অম্যক্লমে বীধবার চেষ্ট। 
হয়ে পাকে-_তা ' সে বোলব্ানা, “ভাবে রবীক্সনাদ 


সম্পর্কে খাটুক বা না: খাটুক 


সমাগত একট রর বা ছোট একটি ছবি মাত্র কবি দিতে 


এ কথাও বলা যায়ন। যে ঠার, 


ভাবেই অতিশয় সবল ও-সহক্ষেবোধ রচনাকে ও দার্শনিকতার 
আিতার ফেলে ব্যাখা, কর! করে পাকে এবং যেখানে 


| “র্প বধ, নয় সাল 


চেয়েছেন, সেখানেও জীবাস্মা-পত্রমাক্ম। সংক্রান্ত তব এনে 
হাজির কর। হয়। উপনিষদ, বাগলর দর্শন, বৈষ্ণব 
বুসাদশ অলেক কিছুই জারোপিত হয়েছে এপর্যন্ত তার 
ওপর" এই জনে এবং কোন ক্ষেত্রেই সে সমস্ত আরোপ 
সর্বাঙ্গীন ভাবে সার্থক হয়ে ওঠেনি । দৃঃান্ব দার! উল্লেখ 
করতে পারি সোনার তরী”র গোড়ার কবি: । 


এই কবিতার "নামি? কে, ‘ধান’ কি, নাদী' ও 'সোনার 


তরী” কার প্রতীক, তা নিয়ে তর্কাতকি হয়েছে প্রচুর এবং 
শেষ পণাস্ত স্থির হরেছে যে জন্ম ও কম্মফল টি 
রহসোরই এ একটি বূপক-ব্যাখ্যান । কিস্ক আসলে এষে 
সন্ত কবি-কলনার অন্টিব্যক্কি, যাতে স্বভাবোক্তির সঙ্গে 
ভাবাজভূতির যোগে মধুর একটি রসার্তত। মে উঠেছে, 
ভার বেশী কিছুই নর, একপ! কারুরই মনে হয়নি । 
'বলাকা'র কবিত৷ গুলে সন্বন্ধেও হয়েছে একই বিপাক__ 
যেহেতু তার কোন-কোনটার তত্ব আছে, সেই ক্ষত্তে তত্ব 
প্রচারকেই কাবোর একমাত্র লক্ষা বলে দরে নেওয়া 
হয়েছে । “বলাকা”, “নদী”, ‘সাচ্গাহান’ প্রকৃতি কবিতাও 
কবির রস-কল্পনা বে বিচিত্র সষ্টির সম্মার মেলে ধরেছে, 
বা creative evVOlutiondএর ক্পক ব্যাখ্যান. কাবা 
তাতে গৌণ, একণ! কিন্ত আমি রগিকের উল্কি বলে 
মনে করি না) মনত!” কাব্যের কাস্থ। প্রেমকে € অন্তন্ধপ 
দার্শনিক বাঞ্ধনা দিয়ে বোঝাবার প্রয়াস হয়েছে হার 
লৌকিক কাঠামো এত ম্পষ্ট হওয়া সব্বে৪। অর্দাপকী 
সমালোচনার বিপদ এই । স্বানে-মস্থানে তবু বিশ্লেষণের 
দুরিক1 বলিয়ে রসবস্ীর প্রাদঙ্গানি ন। ঘটালে, লোকে 
তাদের জবরদণ্ড পণ্ডিত বলে না। কিন্ত মন্য়। কাবোর 
কবিতা বে নিছক প্রেমের কবিতা, নর-নারীর বাস্তব 
সন্ভাকে জআশ্রর করে উৎসারিত হয় বে প্রেম, তারি কবিতা, 
এক আমর! সবিনয়ে নিবেদন করে নাতি |. 


ববীন্মনাপের সাহিত্যকে কোন বিলি বরাচ 
দাশনক সংজ্ঞা দিয়ে বোঝানো বায় না, ভির্নি মানব 





হলত, ১5৭৯ | 


দাবনের পায় সমস্থ শ্যরকেই করেছেন 
এবং ভিন্ন ভিন্ন স্তবে ভার দষ্টি এক মননধালহা ছিন্ চিন 
পকারের । তিনি নিজের দেশ সম্পকে 

বতিংপুপিবী সপ্পরকে বিঙ্বপ্রেমিকিপষ সম্বন্ধে 


তিনি আসশশবাদত,। কিচ্ছু পতি সঙ্গে 


ছিপ পিক, 


আব! 


শিশুর প্রতি তিনি দাশলিন মনোভাব সম্পন্র, নাবার প্রতি 
কাস ভাবাপন্ন 
কখনো পোন্রলিক, কখনো বা নিবীশ্বর প্রাক্কতিল শিব 
উপাসক ৷ বাক্রি-সশন্রব-বিচ্ছিন্ল ভাব-কূগং আনন, সমন 
তার সবলন্বন, লেন সময দেভান্রীত 
আশ্রয়, কখনো তিনি পলায়নপর, কখপলা বিজোঠ*, এখানে 
বা সংশয়ী। কখনো সংস্কারক কপে পগচলিত বিশ্ব বাবস্থা 
চিনি ভেঙ্গে নৃতন করে গড়তে চাইছেন, কখন! এর 


ছম্মব দন্দ কথনেো তিনি লীলাবা দন, 


স্-লালু তান 


সুষমা ৪ সৌন্দর্যো আত্মনিমগ্র হযে লাচ্ছন, কলে, 
মাবার এ সবের উদ্ধে উড়ে বাচ্ছেন স্রত্ের পাশা ভব 


দিয়ে । এমন একজন মর্ব্বোতোম্‌খী কবি, চাটা 
€ জিবন শিল্পীকে আমরা ধু মরমীযাবাদের "শ্রী 
দেন আবদ্ধ না রাখি, কারণ সে হল তার পশু এন্টি 


পরিচয় । . 


উদ্ধত আ*শেই মোটানটি ভাবে ববীক্ষলাপের কাক 
সাহিত্যের বিস্ড ৩. বৈচিত্র ও বহমুখিতাব প্রাণ-পরিচয় 
উদদাডিত হয়েছে । এই সঙ্গ আরে একটা কণ! এখানে 
বলে রাখা দরকার-_এই বছমুখী অভিবাক্ষির (5তর দিনে 
কবির যে ভাবসন্তা। প্রকাশমান তাতে আপাতদইতে 
পবস্প বিবোর্ীতা আছে পদে পদে, কাকেই রবীন্দনাণের 
কাবাবগ্গব স্বদপ নিরব বা হাব কব বিজ্ঞানসন্্ত সংদ্ত' 
নিক্ষেপ কান ঠিসাবে পূব সঙ্গ নয়। 


ল-লীল্দ্রশগাল্যেল্প কুহোক্চা্টি দি 


প্রতঙ্ষাঙ্গগামী । 


চা 


অল সব চরিত্র ছি, আতি 


চটি কুছ লব! 


+ * 


গার ললিতাল শপ 
শুৰ তার িশিক সঙ্গজেই অৰে 
বান্ধিব বৃচলায় কৰিব আস পমিকাত। ববাববই পচ্ছন, 
সে কি গঞছ্ছে আন কি পে এত বিলৰ 
কুটি সব্বত্রই আবন্য উচ্ছল হয়ে ৪, কিন্কু 


ন 


মসলার ই 


কয়ে পড়ে নৈব লিক বিশু মনের এপৰ । লহ 


এন লিয়ে মনোজ 


শন তা ce we . লি 
শ্রী শহর সাদ ম্যান পুশ হা তপতি শাপe ও ' পলি 
কারও < স্পা নবি! এই চু পঢা [লি ন 





ইউরোপীন আদলে সে শ্রেলব লিরিক পড়ছে আমব। 
আন্ান্ত, সই পিক কেই বচাব কাব এই সমন 
কবিতার বানি ভাতে আামবা জআলপুণত৷ কাশি হা 


শ্রসান্মল- 


সরেছি। নহলে 


হপূ্ণত', বিচিত্ৰতা, শক্ুপ্রব্রোগের অলামান্যক' কাকিবহ 


দি এডাবার কণা নয়. রাইনিত্ৰে তীৰ এৰোৰেগ ৰ 


শেলীব নিবিড় মাস্মুকে কত পেকে জন্মেছে যে জাতে 


সপ 


লিরিক, রবীন্দ-সাভিততা হার নিদশন নেই এমন এম 


সা রা স্পা ক PR ESE EEE 





পোপ কণ এশ 


— প 


কিস্থ রবীন্দনাপ প্রধান হা. এবং পপমত: 


করি-ুত্যহ লৌকিক পলিতকিতশল মে সমস্থ আন্থজীত 


মানুষের ঠদনল্িল ভীবান অনতিক্রামা, নাকে তিন স্ব 
রসায়ন অন্তবাজিত আদব তাব্বেল পূঠপাকে শোবিভ কবেই 
ছপস্থাপিত করেছেন। এ একটা! নতন আশ ববি 


4 মদশে বৰীক্ষনাগ বু লাগুক ত বই নন, 


ক্র 


লি 


জলি সবাক কবি 











হমভার্প কলিত! -হসাবিরী প্রসন্ন চট্রোপাধ।'য 
{ বাহাবন পাবলিশিং হাউস । লাম দেডটাল। | 

আাধুলিক ক্যাপন-দোর প্ত নরনারার সাবখল আবণন্থনে 
'মডাণ কবিতা’ বছিত হালে কবিতাগুজি প্রকৃতপক্ষে 
মডার্ণ নয় কারণ সাহিতো আাধুনিকতা নির্ভর করে 
দুঈ্িভল্ীব উপৰ বিযয়বস্থর উপর নয়। এই ষ্টিভঙ্গ'ব 
তাবতমো ‘মৌমাছি’ সম্পর্কিত একটি কবিতা 'জেপ লিন 
সিনয়ক একটি রচনার অপেক্ষা অনেক বেশী আধুনিক 
হ'তে পারে, আধুনিকতার আরে। একটি লক্ষণ হ'ল 
সমাক্তের পরিবর্তনশালতার সঙ্গে নিক্তের ভ্রাবধার! ও জীবন 
পণ'লীর সংনোগ স্থাপন কিন্ত ‘মডার্ণ কবিতা'র কবি 
সাপনাকে আধুনিক পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিভে 


আগ্রহ চেখ:ন নি : তার কারণ হ’ল আধুনিক 
সমাজের কালে৷ ছিকটাই হার নঙ্গরে পড়েছে বেজু, 
উচ্ছল দিকটার দিকে তিনি দ্কূপাত করেন নি। তাই 


“তনি এই নুতল পরিবেষ্ঠনারু সঙ্গে কোলে রকম রফ। করছে 
নাবাল। তিনি একালের আধুনিক কবির মত বলতে 
পারেন না, “কৃমি বলবে মনেকক্ষানি মিপো কলপা, 
শামি শুনবে' মেরে” বর সাবিত্রাবাবু বাঁতিমত দা তক্গিত 
হ'য়ে উঠেছেন । 

শোনো মঞ্জৰী, বড ভয় লরি বানানো কপারে আমি 
হাল লয় করি, এতটকু করা এতখানি করে বলা (মডার্ণ পাশ) 


ক'ব একটা জিনিষ লক্ষা করতে হবে 'মডাণ করিনা 


করি কোপা মডার্শদছের আন্ুলরণে লিখতে চেষ্টা করেন নি 
এবং মডার্ণ হবার অন্ভিপ্রারও তার আছে বলে বোধ হয় না। 
আধুনিক জীবনধারাকে বিদ্রপ ও ব্যঙ্গ করাব জন্যেই 
হয়তে: তিনি এই বইয়ের নামকরণ করেছেন । 

কবি হিসাবে সাবিত্রীবার লাম পাঠক সমাক্ছে 
অপরিচিত লয় । কিন্ত তার পূর্বেকার রচনার সঙ্গে 
এখনকার কবিতার সাদ খুব কম বরং মিলের চাইতে 
গরমিলই বেণী চোখে পড়ে । তার আগেকার কবি৷. 


সর্বকার। মহা প্রাপ তাহারে কে রাখে বন্দ ক’ৰে 

আলে!র ইসার আসে প্রতিদিন তারই অক্ষ ঘবে।। 

বৃতদেহ আগুলিয়া আছে সেই নিশিদিনমান 

কে জানে সাসিবে কবে এক বিন্দ মতের দান । 
এর তুলনায় আলোচ্য গ্রন্থের 

সামার মনের ায়না হ’য়েছে বায়োস্তোপের প্রবীন 

দিবস বাতি গলিছে সেধায় জৌলুস রোশনাই 


(দিল [1 শিন।) 
প্রকাশতঙ্গী ৫ ইমেজরি নতুন হ'লেও কবিত' 
হিলাবে এর সার্থক! তিন। তবে মাঝে 
মাকে বচনা দান৷ বাধেনি এমন নয়, পর্ন, ভার 





জোট, ১৩৭৯ ] 


নায়িকা যেখানে এই ঠুনকো মন দেয়া-নেয়া পেকে মুক্তি 
চান প্রক্কতির নিবিড় সান্লিধো-_লিঙ্গন একাকাত্তে, 
সচ্গল হাওয়ায় মেঘের মায়ায় ঘন হ’য়ে ওঠে দিন 
কচু বর্ষণ মঙ্গস্রধারে, কতু স্থযেযর আলে! 
চিক মিক্‌ কৱে চিকন পাতার ঃ বাজ্ঞাই ম্যাণ্ডোলিন 
যেঘভাঙ। বোদে বিকেল বেলাট। লাগে বেশ জমকালো! | 
(বোমান্দ) 


পামিটারের মত প্রেমের এই অনিশ্চিত ওঠানামার 
কথা স্বরণ করে প্রেমিকার জদধ নৈরাশ্য ও বেছনায় 
ভারাক্রান্ত হযে উঠেছে । কবি সার্পকভাবে চার আপ 
দিয়েছেন। 

সাত রঙে রাঙা, স্বপন তোমার ভাডিবে কঠিন ঘায় 

সোনার পালক খসিয়৷ পড়িবে ঝড়ের ঝাপ টা লেগে, 

উদ্ধস্থ পাখী হারাইবে পথ সেই দুরস্থ বায়ে, 

বন-উপাস্থে আমি বসে বব দিবস রফ্চনী জেগে ৷ 


* মডার্ণ কৰ্তি৷ জমাদের সমগ্র সমাজকে উদ্দেশ কুরে 
লেখ! নয় ! ব্ামাদের দেশে ফিরিক্সি ভাবাপর একটা স্সাধু- 
নিক সম্প্রদায় আছে তাদের স্বরূপ বপার্থভাবে প্রকাশ করাই 
মডার্ণ কবিতার উদ্দেশ্য এবং সে দিক দিয়ে কবিতাগুলি অনেক 
ক্ষেত্রে ভাল হরেছে । ধরুন যেখানে বাছালী মেয়ে “মাডাম 
ম লিলি” মাত্র নেকাপের জোরে সার! সহবময় তার ছাল বিস্তার 
কণরে আছেন এবং সেই জালের ফাসে ধনী নিধন সুন্দর 
অনুন্দর অলেকেই আাটুকে পড়েছেন। কিস্কু মসিলি 
নির্ধিকার চিত্তে সকলের সঙ্গেই তাল রেখে চলেছেন তবে 
বিপদ ঘনাচ্ছে 'ন্তাদিকে যেখানে তার অসংখ্য প্রেমাম্পদেরা 
নিজেদের মদোহ অকারণে কাম্ডাকাম্ডি সুরু করেছেন, 


রডীন স্থভোর জাল ফেল! আছে সহব্রমন্ত্ 
ম্যাডাম মসিলি খেলিয়ে খেলিয়ে শুটিস্কে আনে, 
সেপায় বুদ্ধ তেলাপোকা মার কাচপোকায় * 
ক্রমে যেন আরো জমির] উঠিছে সঙীন হ’রে। 
প্রকাশ জঙ্গীটি সুন্দর হয়েছে । 
আলোচ্য প্রন্থটিকে সমগ্রভাবে বিচার করতে গেলে 
এ কপ। বল৷ প্রাসঙ্গিক বে এই রুত্রিম সমাঙ্গকে কশাখাত 


পুস্তক পল্িচ্জহ্থা =~ | 


n> 


করবার ফ্রন্তেই বেশীর ভাগ কবিতার স্ষ্টি, তবে তিনি মাঝে 
মাঝে জত্যন্ত ও নির্মমতার পরিচয় দিয়েছেন, 

সে পাড়া সার এ পাড়! 

নমিতা সেন মার বেচ্গানাবালা 3.-- 

একাকার নৈরাকার (হাঙ্গাব-মার্চ) 
সাবিত্রীবাবূর কি- এই অন্ডিমত বে বারপল্লী ও নডপন্ন 
ভদ্রমহিলা” ও “‘বারবিলাসিনী”র মধ্যে কোন প্রভেদ নেই । 
আবহ (লেখক ভূমিকার বলেছেন, “বর্তমান পরিবেশ সম্পকে 
কবির যে এ্যাটটিউড বা. ভাবধারণা এ কবিতাগুলিব 
উদ্ভব হয়েছে তারি থেকে 1” কিস্থ ভার ভাবব(রণ! নে 
সংশ্কারাবুত উপরের উক্রিটীই তার পরিচষ দেন 1 এই 
কবিতাটী আমাদের অন্তরকে আহত কবে পীরিত 
কৰবে । 

ভবে শেষের দিকে স্বনেকটা নাশ্বন্ত হই বখন 
বুঝি নে তিনি কশাধাতের সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বেদন: 
পেয়েছেন বেশী-তিনি বিশ্বাস করেছেন যে এট! সমালর 
সাসর্রিক বিরতি, এব অবসান বাসর । এবং মানবের 
উপর কবির বিশ্বাস সপরিসীম | হাই মনাগত আদব 
ভবিসান্দের আমার 

দিন এনবো। পরম বিশ্বাসে 

তোমার "মানন্মনূত্রী সন্ভি ছেখকো বলে, 

দেবতার কোন্‌ নৃতন প্রকাশ হবে বলে (হাক্গার মাচ। 
কিন্ত 

এপারে নির্ষম ধরা, পরপারে রঙিন আকাশ 

(কনফেলন) 

বইটার ছাপা গেট-আপ_ ৪ প্রচ্ছদপট উপহারের 
উপযোগী হয়েছে এবং কবিতাগুলির শ্রধপাঠাতার চকে 
ব্মাৱে। আকর্ষণীয় হবে বলেই মামার বিশ্বাস । 


-_লিন্নেশ্শ দাস 


শ্গিলিন্ল_ কামাক্ষীপ্রসাদ চ্টোপাব্যায়। কবিতা 
ভবন । দেড় টাক! 

‘শিবির’ কে মোটামুটি ঢতহাগে ভাপ কর! বান__ 
প্রপৰাংশের কবিভাগুলের মূল মুর নিয়ালিহিক ; 


ছিওীয়াংশের কবিতাগুলো মলহঃ রোমান্টিক । কামাক্ষী- 


. বাস্তব 


সহ ও 





[গর্থবর্য নয মাস 


প্রসাদ রোমান্টিক কবি, তাঁর ক্লোক চাদের আলোয় বাঙালী কবির অনুকরণ বলে চোখে ঠেকে । 


মোহমর, অরণ্যের ছায়ায় সিদ্ধ! সৃধ্যেত্র খরভতাপ সেখানে 
রুক্ষতা বহন করে জানে না। তাই শলায়নী স্বর ‘শিবিরের’ 
বেশীর ভাগ কবিতায় বেজে উঠেছে__তরোমার্টিক চার’ 
‘শিবির’ হয়ে উঠেছে মেছুর । 

শিবিরের রোমার্টিলিলমের বিশ্লেষণ করলে দেখ। যার 
কোপা ও তা রসঘন হয়ে উঠেছে প্রেমকে ঘিরে, কোথাও 
আবার তা বেজে উঠেছে সাধারণ পলাপনী মনোরন্তিতে । 
কোন এক সন্ধ্যার রূপালী মায়ায় বিগত দিনের ভাষা 
বিস্বাতিমদ্র বালুচরে ভেসে যায়, কখন বা কোনো মেয়ের 
নয়নের চম্বনঘন ক্ষণে কঙ্কন অস্থির জুরে বেজে ওঠে. 
আবার কখন বা কর্ণ ওয়ালিশ স্রাটের নোংরা কেবিনে কোন 
প্রবাসিনীর বেছানাময় শ্গতি মনকে শালোডিত করে 
তোলে । কখন বা কবি ব্রিজের ওপর দীডিয়ে ভাবতে 
পাকেন-__ এই নতুন বাতালের দিনে হয়ত কত সহর ধ্বংস 
হবে আর মাক্রিকার কোন মরণ্যে সোনালী ফুল ফুটবে, 
হয়ত বা কারুর কালো চোখ ঝিকমিক করে উঠবে। 
বাস্তবের ক্রগং পার হয়ে কবি তারু মনগড়া পরর্ণিবীতে 
জাশ্রর নিতে চান । সংসারে সবাই বখন সারাক্ষণ শতকে 
রত তখন তিনি তরুচ্ছায়ার নিভৃতে একমনে বানী বাজ্তিয়ে 
বান। পৃথিবীর ভাঙাগড়ার সঙ্ষটময় মুহুর্তে, যখন লক্ষ 
কোটি মানুষের কঙ্কালের সৃপে নতুন ইতিহাস রচিত হচ্ছে, 
সেই সময় পলারনী কবিতার সার্থকতার সন্বন্ধে প্রপ্ন না 
তুললেও, কন্ততুতির তীত্রতা ও কল্পনার মৌলিকতা যে 
কাবা বিচারের মাপকাঠি হবে, এ সন্ধে কোন প্রশ্ 
তোলাই নিরণক । বর্তমান যুগের ইয়েটসূও কেল্টিক 
করনাক্ষপঙে মাশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন নৃঃখপীড়িত 
পুপিবী থেকে হাতছানি দিয়ে ভিনিও মানব-সন্তানকে 
জগতে ডেকে নিয়েছিলেন_ কিন্তু হয়েটসের 
কবিতায় পলায়নী স্থরের মনোও ক্ষেপে রয়েছে অন্রভূতির 
পম্ভীরতা ও কল্পনার মৌলিকতা ৷ কিন্ত পলায়নী-সুরে- 
বাধ! কামাক্ষী প্রসাদের কবিতাগুলো! মৌলিকতার অভাবে 
নেক জ্ষায়গায় অজকরপায্মক হরে উঠেছে । “চূর্ণ হবে, 
জীর্ণ হবে” অপবা “মৃত্যুর কালো চুলে ঢেকে দোব 
খ্রভৃতি বর্তমান সুগের ও উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী ও 


কামাক্ষীপ্রসাদ তার পলায়নী মনোরুত্তি সম্বন্ধে সচেতন । 
তাই শিবিরের" প্রথম দিকে তিনি বান্তববাদীর চোখ 
দিনে প্রথিবীর দিকে তাকাবার চেষ্টা করেছেন । কিন্ত 
মনন ও মমতার সক্ষম-সাধনেই বাস্তববাদী কবিতা সার্থক 
হ'য়ে ওঠে । যেখানে মমতার অভাব, বাস্তববাছিতা পক্ষ 
৪ জড়। বাক্াবিন্তাসে তাকে সচল করবার বা দাড় 
করাবার চেষ্টা করলে কয়েকটা অপ্রাক্কতিক বাধাবুলির 
গং আওড়াতে হয় আর কয়েকট! রূপক ও উপমার 
শরণাপর হতে হর | শিবিরের বাস্তববাদী কবিতাগুলোতে 
এ দোষ বশ্রুনান ॥ “পাতাকাটা তৈলসিক্ত মান্ুষীর ভীড়,” 
“সময়কে চিরে এল রাত্রির নটী, ব্রণ জার বসস্তের বিক্ষত 
রেখার প্রৌচ” কিন্ব। “কুমারী আকাশ কামনার ব্রণে ভরা” 
এ গুলোতে শন্দগপরিপাটা ৪ উপমা সংযোগের কসরত 
দেখিদ়ে বাস্তবতার প্রতি অভিযানের বার্ণ চেষ্টা কর। 
হযেছে বলে মনে হয় । 

রোমান্টিক কবিতাউলোর রূপক বা উপমাগুলোর 
সম্বন্ধে একিন্ধ ঠিক এ কথা লে খাটে না । মে খলোতে 
ইঞ্জিতের অভাব ঘটে নি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ।  “শ্তনেছি 
অনেক দূরের কল্লোল কিন্ুকের সশ্টকতার,” “পশ্চিমের 
সন্ধা পাহাড় ডিভিরে ঝপঝাপ করে ছায়ার এলো” 
তোমার শ্রুতিতে কত বসারাত্রির ভিক্কে অন্ধকারের ইতিহাস 
প্রভৃতি লাইনগুলো ইঙ্গিতে সুন্দর হরে উঠেছে। 

কিন্তু ইক্গিতর্ুলে। মাঝে মাঝে সুন্দর হয়ে ফুটে উঠলেও 
“শিবিরের কোন কবিতাতেই অনুভূতির সমগ্রতার ছাপ 
নেই । হরত বা কবিতার কে।ন কোন নানাচ কানাচ 
উজ্জল হরে উঠেছে 5’ একট! ইঙ্গিতময় উপমার, কিন্তু সমস্ত 
কবিতার উপর কোনখানেই আলোর প্লাবন বয়ে বায় নি। 
ফলে, দু' এক জাত্রগায় মনকে দোলা দিলেও, কামাক্ষী- 
প্রসাদের কবিতা আমাদের নন্তরাস্মাকে প্রভাবান্বিত করতে 
পারে ন!। 

কামাক্ষীপ্রসাদের কবিতায় ছন্দের ও নুপকের 
কোমপতা ও মাধুর্যা আছে কিস্ক বাক্তিত্ববোধের ছাপমাত্র 
নেই। নিজন্বতার রঙে “শিবিরের কোন কবিতাই রাঙিয়ে 
ওঠে নি । কামাঙ্গী প্রসংছের কবিতা পড়ে একটা জিনিস 


ল্ৈষ্ঠ, ১৩৪৯ ] 


মনে ছল_াদের আলে! স্নিগ্ধ ও মধুর, কিন্ত হুর্গালোক 
প্রাণশীলভার প্রতীক । 


-ক্তগঞ স্মিত্ৰ 


ন্-শলতস্তু- - সাবল হোসেন । 
পাবলিসিং হাউস । 
উত্তর দেখে আক কমলে জনেক সময় শ্রবিধা তয় । 
রসগ্রাহ্ী কবি আবুল হোসেনের সঙ্গে সাহিতা চর্চা ক'রে 
স্মানন্দ ও উপকার পেমেছি ২ সেই সঙ্গে কবিভিন্ের 
নিগভ পরিচয্ন পেয়ে ভার রচনা আমার কাছে সঙ্গজেট 
উপন্ডোগা হয়েছে । কারণ কবিমনের প্রবণতা ও 
পৃষ্টিঙ্জি জানা পাকলে তার প্রকাশনৈপুণাটী * সনারালে 
চোখে পড়ে । ‘খোলে বোলে মিলটা” খন ফোটে তখন 
তারিফ কক্তে কার দ্বিধা হয় না। কবির “নব-বসস্থের, 
পৃন্পোগগম দু’চারটী নশুনাতেই মাটী ও বীক্ষের উৎকুষ্টতা 
প্রতিপর করে । * 
কতগুলি পদার্ণ আছে যাদের ক্ড়বিজ্ঞানীরা “ফরেসেণ্ট? 
বা আভামক বলেন । তারা স্ুর্যালাকের স্টল বিনদীবনটি 
প্রহণ ক'রে তাকে 'ক্ধকারের মধ্যে আবার বিচ্ছ রি 
করেন__আল্পম্পননেব ইপরতরংগে। এই ন্বতশ্ক হত 
দীপ্ি ক্ষটেভে কবির প্রথম প্রকাশিত অস্তর-মর্ষরে । 
স্বকীর শ্দ.রণ ন্সার ধারকরা প্রতিবিষ্বে এমন একটী 
মৌলিক প্রদ্দেদ আছে বা দৃষ্টি মাত্রেই স্তস্পষ্ট হয় । আবুল 
হোসেনের কবিতাগ্ুলি ম্বযংপ্রভ, তাই বৃক্ষ করে তাদের 
সহজ অনুভূতির 'অক্ুত্রিমহ্থায় । কোন কষ্টকল্পনা নেই 
ছন্দবন্ধ উক্তির ভিতর । 
প্রপম অনামিকা কবিতাটী বে মানস স্বন্দবীর উদ্দেশে 
লিখিত তিনি অন্ত্রবাদিনী । স্তরাং 
যৌবন স্তরায় সিক্ত করি মোর রাড! দিনগুলি 
ছড়ায়েছি যত লিপি ভুমি কি পড়েছে কোন দিন ?* 
মক্্রযুগ্ধ চৈত্র রাতে কাবাখানি বসেছ কি খুলি ? 
এ মাবেদন তার কাছে নিশ্চয়ই পে ছিয়েছে । কোরের 
সঙ্গেই এ কণাটী শুধু বলছি এই জন্কো বে, বৃদ্ধের অন্তরেও 
যদি তার মধুর বস্তার উদ্ধ দ্ধ হয়ে পাকে তবে “অন্ত 
পরে কা কথা'। পাত! উদ্টেই প্রথম কবিতাটা চোখে 


প্রকাশক বুলবুল 





~~ 


পড়ল_‘নবধুগ’। এই যুগের একটা লক্ষণ হচ্ছে. 
“ডিস্ইলিওসন্মেন্ট*, মরিচীকাবোধ বা ‘সব-ঝকুঠ ক! বাদ” | 
কিন্ত মরিয়া! না মবে রাম এ কেমন বৈরী” । বোমার্টিকেব 
চোখ ভ্ঞানাকন-শলাকর| যতই উন্মিলিত কর না কেন হার 
লাকাশ-কুন্তমের আশা নাছোডবান্দ।। প্ডাগাস তাই, 
নতুব৷ প্রতাক্ষের সাক্বাতিক ম্পষ্টভায অঙ্গরাস্ম। অরে ভান 
ভূত ৷ সমাস্দিক অপধাত-মৃতার হাত পেকে আল্ঘরক্ষাব 
চেষ্টা কটেছে এরূপ কবির এই পগ্যটীতে ৷ ‘আমর 
শবক দ্টি কবিতার একটী বাছলার ছেলের, অপরুষ্টী 
বার্চলাব মেয়ের বানীতে লেখ।। দিবি তরোলোচ্চল 
পযারী শ্রোতে ওর তরতর কগবে বরে চলেছে গড়েন 
উপর চবণক্তলি যিত্রাক্ষরের হলেও মাঝে মাঝে অঙাধিক 
মমিরাক্ষর ররেছে পদের শের, কথন৪ বা মিরাক্ষবে 
ঝক্ষত ত’ঘে উঠেছে চলস্ক পদের মাঝখানে । এই উগ্চম 
সম্প্রতি বাংলা কবিতায় দেখা দিয়েছে এবং এই কবির 
হাতে লা=5 করেছে কৃতিত্ব! ছন্দে হ’ক, বে-ছন্দে হ’ক, 
*মিত্রাক্ষরে হ’ক অদিত্রাক্ষরে হ’ক, বাকাটী বদি রসোহীর্ণ 


হয় তাহ’লেই হ’ল কবিতা ৷ নতৃবা রডিন কাগন্গের 
ফুলে বিলেত; সেণ্টের ছিটে দিলে ভ্রমরকে ঠকানো যায় না । 


ওর! সত্যিকার কূল চেনে । ছেলের উক্রি'টী তলায় 
পিপিয়েছে এই কটা অর্থগঞ্ড লাইনে 
আক্তিকার এই দিনে, 


সে দিনকার সে স্বপ্রহারা আব আভচিকাব শক্তিচ্ার। 
এক সাপে সব মেলে 
আট পৌরে বাংল! দেশের ছেলে । 
মেয়ের উক্কিটির প্রান্তিক নালিশ-_ 
মেরেদের নেই কবি । 
রাজকুষারীর কাহিনী তাইত ক্ষানল না কউ, দেখল ন। তাব 
গোপন মনের কবি । 


'ল্মাঞ্জন+ কবিতাটি আবেশে ও ভাবের গভ্গীরতায় 
পাবধতা নদীর মতো । মাঝে মাঝে চরণ গুলি স্থন্দর । 

মনে হয় এই লতাপাতা ঘের) বন 

পড়ে-থাক। মর! পথ মাঠ মাটি পর্বত কানন 

ইটধবস। ইমারত গুলি 





২৯৮৪, 


প্রাণঙ্থীন পথধূলি 
উপেক্ষিয়া অমোঘ সৃত্যুরে 
সাতিয়াছে অমুত্যুর মৌন ছনান্ুরে 
মনে হয় এই ফল ফল 
নবঙ্াম কচি দৃবণদল 
এই তারা মেখদল সষাহীন নীল 
মিপ্বা নহে মিপা। নভে কেক এক তিল । 
প্রাগৈতিহাসিক” নামক কবিতায় ‘যৌবন বেদনারসে 
সমুচ্ছল’ উদ্বেদনার একটি জন্লান আভাল ফটেছে । 
জামার স্বপনে সুর ভেসে এল কার 
বাছতে জড়ায়ে গেল সাড়ীর আচোলখানি তার 
শীখিতে নামিল কোন তন্ুসোমরস 
লারা মনপ্রাণ মোর শিহরণে বিহ্বল বিবশ । 
“লক্ষন ত” কবিতাটীর টপসংহার্রে কবি__ 
জীবনের আনন্দের ক্ষ জজ কণা গুলি পরি 
নামী লেফাফ! ভৰি 
উড়ায়ে দিলাম নিরু্দেশে 
ভূমি কি গ্রহণ তারে করিবেন! কন্ু ভালবেসে । 
-_এই লাইন কণ্টীতে যে উপহার নিবেদন করেছেন, 
খামের উপরে যে নিজের নাম সঙ £ক’রে গ্রহণ করবে, 
এব স্বর্গ স্সানন্দের কণাগুলি ঝিকৃমিক করবে তার 
মনে ৷ ‘মূষিক” কবিতায় উক্ত স্তরের ধ্বংসলীলার চিত্রটী 
রূপক-মাধুর্ধো মনোক্ষ' হয়েছে । সমাধিতে নিন্মোক্ত 
লাইনটি অনবগ্ত__ 


মানার স্বতিল স্বপ্নে লে।পমান সহস্র রেখার প্রতিদিন: 
ভাঁড় দেখি প্রতিদিন 


চারটী গগ্ভকবিতা! এই ক্ষদ্ত পৃশ্তিকার পরিশেষে । সেতারে 
সাধ! ঘাট আছে, বাশিতে জাছে সুরের নিরীথ বাধ! ছিদ্র । 
বেহালায় নেই কোন স্তরের ঘাটি । গছাকবিতা এট স্বব- 
চিঙ্গহীন বস্তু । হাতের পক্ুণে কখনও ক্োটে সুর কখন 
বেস্সর। কখনও এই শ্ুর-সঙ্গতি হয় শ্রুতিমধুর কখনও 
উৎপাদন করে কর্শপীড়া । বিধিনিষেধের ধরা-বীধ। 
রীতিনীতি নেই বলেই 'এ যন্ত্র বাজানো একটু মৃশ.কিল। 
স্বরাজ-রাজো বদি বপেচ্ছাচার নিরম্কুশ হয় তবে তত্র জ্জীবন 


[ ধম বর্ষ, ৯ম মাস 


হয় অতিষ্ঠ । বাংল! কাবা-সাহিতো এই প্রতিষ্ঠা স্বয়ং 
রবীন্ধনাণ করেছেন আপনার উদার হস্তে! কবি আবুল 
হোসেনের হাতে গগ্চ কবিতা! “ভালুকের হাতে খোশ! হয়নি", 
বেঙ্গেছে জলতরঙ্গ, ‘লাঠি বাজ্জেনি। “সারেঙঃ কবিভাটী 
যে বাংল দেশের পক্ষে নিতাস্ত শাক্ুগুবি স্বপ্নচ্ষবি নয়, 
ভার নজির আছে চট্টগ্রামাঞ্চলের দুঃসাহসিক মাঝি 
মাল্লাদের অস্তিত্বে । এর! অনেকেই সাত সমুদ্দর তেরনলী 
পার হয়েছে । এদেরই একজনের রোজনামচার কিঞ্চিৎ 
আভাস লিপিবদ্ধ হয়েছে এই কবিতায় । 

আবার যদি কোনদিন স্বদেশী দ্দাঙ্থাক্ষে সমদ্রযাত্রা চলে 
তবে সে অনাগত গুবিষাতে হয়ত জলঙ্গাস্ত সারেকবির 
কাব্য রভিত হবে । আমরা দেখবো লা, আগাম! কাল 
দেখবে ‘বাংলার ছেলের এই স্বপ্রচিত্র । “ঘোড সওয়ার’ 
কবিতার “সমাপ্তির বধো এ নিদারুণ মারণাস্ত্র যুগের 
'অ-গ্ষাত্ররন্তির অসম্াবা কল্যাণ সম্ভাবনার স্ব কনি 
ইঙ্গিতে মাত্র জানিয়েছেন এই ক’টী লাইনে__ 

ওদের বোমাগুলি যদি পারত মরুকুষির মাটী ফাটিয়ে 

*জ্ূলের উৎসধারা বের করতে, 


* ওদের টাক্ণগুলে৷ যদি চষে ফেলত সমস্ত মরুভূমি, 


বেয়োনেটের আগায় মাটী খড়ে বুনতে পারত ধান, 
সবুজ্ঞ কচি ধানের বীক্ষ ৷ 
বদি পারত, পারত, পারত, 


আমাদের দেশে কুকুরে লান্দ নাড়ে না, লাক্তে কুকুর 
নাচায় । আমাদের সনাতন বাত্রার মাসরে পাটের দাড়ি 
গেপাফ ঝলিনে বীণা হাতে নিরে নারদ সাক্তি এবং এ রাজ্যে 
ও বাক্ো গিয়ে চুকলি কেটে আ্বালি বিদ্বেষ বহ্ছি ; পা'লপাঁটা 
বেঁধে তুলোর গদা ঘুরিয়ে সাজি ভীমসেন | কেউ দেখা 
করতে এলে তাকে একঘণ্ট! বসিয়ে রেখে যখন দর্শন দেই 
পাশ্চাত্য ভদ্রতার মৌখিক যার্শ্জনাভিক্ষাটুকুও না করেই 
অতি সহজ সরল ভাবেই বলি নৈমিহ্িক সম্ক] ক্রিয়ার 
উপাসনায় তুরীয় অবস্থায় ছিলাম । চেল! হয়ে করি শুরু 
নিন্দা, ও পাতে খেয়ে জীবনধারণ করে অরদাতার কুত্জীকাটা 
আমাদের স্বভাবসিদ্ধ | হিটলারী মেকানাইজ ড. চম. রচনা 
ক’রে গঞ্াবের চামড়ার আালখালায় গ! মুড়ি দিয়ে ₹ম্কি 
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দিয়ে বেড়াই, সবাই ভনে ভটস্ত 1 সন্ভায় বৈঠকে 'পৌন- 
হিতোর আসনে গলীরান হয়ে বসে করি পচাল বষ্টি। 
কবির মন্দ্রেক্রিকে বক্রোক্তির দার! সাধারণ করি 
বোধগম্য । বেপরোয়া! মুষ্টিমেয় লাধুদেব বদন বদল কবে 
ফেলি “চোরের কাঠরান্ত । ভরুণদের মনে ঘুন পরিয়ে দিয়ে 
তাদের ফোপরা করে তুলি । এ হেন স্যচ্গলা স্ফলা 
মল্য়ঞ্রশীতলা, মালেরিযা কালাজর প্রপাড়িভা মাড়কমিতে 
সখন ত’ একটী ম্রস্থু সবল তরুণ মনের সংশ্পশে আসা বায় 


*পুস্ত পশ্রিচন্ত 
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তখন দমবন্ধ মনট। স্বন্ছিস হাক ছেড়ে বাচে, 'অশোপ্িত 


কেবডাতলান এক পা বেখে অস্থিম শাহ কামন' 
ভাই লালাই এই হরণ কবিকে সাব মনে মনে আআ ওুডাই_ 


হয়। 


বাছালীর পণ বাগছালীর সাপ: 
বাছালীর কাজ বাছালীরু হাষ। 
সন হউক সভ্য হউক সত্য হউক হে ভগবান । 


-_ ভজাল্সন্বেল্ল সাথ সেত 


£ 
নও 


পি 


০ক্রনন্দুনুদকা? 






বাংলাদেশের ঘড়ি সাফলোর সহিত একঘন্টা পশ্চাদপসরণ 
করিয়াছে । 


r 
কালপ্রবাহের সুইমিং রেসে বাংলাদেশ চিরদিনই ভারতের অস্তাম্য প্রদেশ হইতে অগ্রবর্তী হয়া 
থাকিত। এই অপসরণের ফলে বৃহত্তর ভারতের সঠিত বঙ্গদেশের সময়সামা সাধিত হঈল ৷ এখন হাতে 
বাংলাদেশ সমগ্র ভারতের কালধারার সতিত সমান ভালে পা মিলাইয়া চলিবে । 


চলন্ত ভগ, কালক্রোহ বহিরা চলিয়াছে | উহার! আগাইঈতেছে, ইহার! পিছাঈতেছে । এই 
চলার বেগ ক্রমশই এমন বাড়িয়া চলিষাছে যে ইহার অতি-সাম্প্রতিক সংবাদ টাট্কা পরিবেশন কর! আর 
সম্ভব হইতেছে না_-আক্ত যাহা ভবেধ্যদ্ধানী কাল তাহ। প্রাচীন ইতিহাস হইয়া দাড়াউতেছে | লিখিতে 
লিখিতে এই মনে ভাবিভেছি খুব খানিকটা নৃতন কথা বলিলাম ₹ আপনারা যখন পড়িবেন, ভাবিবেন 
কোন পরোনো কালের কতগ্চলা পচা খবর শুনিলাম । 


বাংলাদেশের প্রচলি হ সময় ক্যালকাটা টাইম ও লোকাল টাইমকে আরও বাড়াইয়। বেঙ্গল টাইমে 
পরিণত করা হইয়াছিল । কি কলের প্রভাশায় তাহা স্পষ্ট বুঝি নাই, কারণ প্রত্যাশিত ফল পাওয়া যায় 
নাই । শুনিয়াছিলাম ব্যকামা উটের জন্য, অন্ধকার হইবার আগে অফিস কাছারি যাহাতে ছুটি হঈরা যায় 
সেইজন্য । কিন্ত কার্যাকালে দেখা গেল, স্কুলের ঘড়ি শ্লাধঘটা আগাইবার সঙ্গে সঙ্গে ক্কুলও সাড়ে 
এগারটার় বসিতে লাগিল, বাড়ী ফিরিতে সঙ্ষ্যা সমানই হতে লাগিল । সময় যেখানে বদলানো হইলনা 


সেখানেও, নাহাদের অন্ধকারে ঠোকর খাওয়া নিবারণের জন্য এত কা* ভাহারা সাহ্ম্য আছ্ডা সারিয়। 


১১ 
Et \ 
৯) 
ই ২ 
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সমান দেরিতেই বাড়ী ফিরিতে লাগিলেন ; কারণ সারাদিন খাটুনির পর এঁ আড্ডাটুকু ছাড়া ভাহারা 
বাচেন না। লাভ যাহা হইবার হইল টের ব্যাটারি বিক্রেতাদের, গার লোকসানের ধাক্কাট। গেল গরিব 
মাষ্টার-কেরানিবধূদের উপর দিয়া । মাষ্টারেরা অন্ধকারের গীড়ানে সন্ধ্যা রাত্রির টুইশন ছাড়িতে বাধা 
হইলেন, এবং আয়ের অভাবে ধোকা দেখিতে লাগিলেন । কেরানিবধূদের অবস্থা হইল আরও খারাপ 
রাত্রে তাহারা সমান দেরিতেই শুইতে গেল এবং অফিসের ভাত সকাল সকাল দিতে হবে বলিয়া শীতের 
শেষরাত্রে উঠিয়া নাহিয়া মরিতে লাগিল । তাহারা বাংলাদেশের বধুমাত্র, তাহার! রিলে যায় আসে না, 
এবং আযাসেন্ব লিতে তাহাদের রিজার্ভ সীট নাই সুতরাং কেহই ভ্রুক্ষেপ করিল না । এখন গরম পড়িরাছে, 
ভোরে নাহিতে তাহাদের আর কষ্ট নাই, সুতরাং ঘড়িও সময় বদলাইয়াছে । এখন তাহার! বেঙ্গল টাইমে 
রাক্সাবাড়ার পাটট! সকাল সকাল শেষ হইবার ভরসা ছিল, এখন এই গরমে তাহারা কিছু বেশি বেলা 
পর্য্যন্ত আঞ্চণতাতে পড়িতে পাইবে ।  কামাসের অভ্যাসে যাহারা রাত্রি “দশটায়” বাড়ী কিরিতেন, 
তাহারাও মনের ভূলে কিছুদিন আন্তঃ ষ্ট্যা গার্ড দশটায় ফিরিবেন | হারা ভাগাবান কারণ, ঠাহাদের 
. বধূরাই মাত্র মরিবে । 


বস্তুত এই ঘড়ি-নাড়ানাড়ি, এই অহেতুক ব্যস্ততা € ছুটাছুটি, ইহার মূলে একটি মাত্র কারণ 
আছে, তাহা বিপদে বি্বলতা। ঝড় আসিতেছে, ক্লাাকে কোন পথে কি করিয়। সামাল্‌ দিব বুঝিভেছিনা, 
বাকুল হইয়া ঘরের হাড়িকুড়ি টানাটানি * করিয়া একবার একোন হইতে কোনে লইযা যাইতেছি, 
আবার ৪কোন হইতে একোনে লইব্বা আসিতেছি, লাভের মধো মাঝখান হইতে খালি ঠাড়িগ্তলাই 
ভাঙিতেছে-_ইহ! কেবল হাস্যকর নয়, সস্তমতানিকর । মনে মনে ব্যাকুল হইলেও মুখে সাহস দেখানো 
প্রচলিত পৌরুব-রীতি। অকারণ ব্যাকুলত! প্রকাশ করিয়া নিজেকে ভীক পমাণ করা বাক্তির পক্ষে ভানিকর, 
রাষ্ট্রের পক্ষে আরও বেশি বিপজ্জনক । তাহার কারণ, প্রক্তারা গবমেন্টের মুখ চাহিয়াই সাহস খোজে, 
সেই গবমেন্টকে অযপা উদ্ধান্ত হইয়া উঠিতে দেখিলে তাহার! সাহস ও শ্রদ্ধা তুইটাই হারাইয়া ফেলে । 
প্রজার আস্থ৷ যে গবমেন্ট হারাইল তাহার পক্ষে সেই প্রজাকে রক্ষা করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা, কারণ 
প্রজার সাহাষা না লইয়া তাহাকে রক্ষা করা যায় না, এবং মনে আস্তা ও শ্রদ্ধা না থাকিলে প্রজা৪ সে 
সাহাযা দিবার বিপদকে মানিয়া লইতে চায় না। 


কথাগুলা অপ্রিয়, কিন্তু সতা । ভারত-গবমে পের এই বিহললতার প্রকুুত কারণ বিপদের 
সহিত দীর্ঘ অপরিচর, তবুও ইচ্া দৌবল্যই । এই বিহ্বলতা আরেকবার দেপিয়াচ্চিলাম__ যখন ১৯৩০-৩১ 
সনে বাংলাদেশে সন্ত্রাসবাদীদের বোম! ফাটিতে আর স্ট করিয়াছিল । এক চট্টগ্রামের অস্রাগার লুণন ছাড়া 
বড রকমের ব্যাপার কোথাও হয় নাই । একটা ডর্টা বোমা ফাটিল, একজন লোকের উপর গুলি চলিল, 
কোথাও-বা আক্রান্ত বাক্তি মরিল কোথাও-বা আক্রমণকারীট মরিল-_এতবড় একটা বিরাট দেশ ও 
জনতার মধ্যে ইহা ক্ষুদ্র বারিবিন্দুর মতই তলাইয়া যাইবার কা । যাহারা এই ব্যাপারস্টলি করিতেছিল 
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তাহাদের আভ্যন্তরীন সংবাদ গভমেন্ট একেবারে জানিতেন না এমন নয়--অন্ততঃ একথাটা জালিতেন যে 
যাহার! ইহা করিতেছে তাহার! সুসংহত নয়, এই ধরণের খুচরা কাণ্ড ভাড়া, সুসংবদ্ধ পদ্ধতিতে বৃহত্যর 
বিপধায় একটা ঘটাইয়া বসার মত সংকল্প বা শক্তি কোনটাই তাহাদের তখন নাই । এবং সেই বিপর্যয় 
যতক্ষণ না আসিতেছে ততক্ষণ ইহাকে ভয় করিবারও কিছু নাই- উপেক্ষা করাই ইহাকে অন্দ্ণাতে নিঃশেষ 
করিবার শ্রেষ্ঠ পস্থা। গভমেন্ট তাহা করিলেন না। সরকারি আফিসে, পুলিসব্যারাকে সর্বনত্র পাহারা 
বসাইরা লোকের গতিবিধি বন্ধ করিয়া নৃতন নৃতন আইন ও জেল বানাইয়া এমনই একটা কাণ্ডের স্রষ্টি 
করিলেন যে, সন্ত্রাসবাদীরা যে প্রচার ও প্রতিপত্তির আশায় কাজে নামিয়াছিল সেই কাজটাই চতুু৭ 
তীব্র হইয়া গেল ; গভমেন্ট করিনা দিলেন। এত ভাল প্রচারকার্ধ ভাহারা নিজেরা শত চেষ্টায় 
করিতে পারিত না। | 


আমি নিজে তখন সন্দ্ে-ভাক্তন ছিলাম, এই কাজে আমার যোগ বা সম্মতি কতটা ছিল সে 
আলোচন! হইয়াছে । একজনকে বলিয়াভিলাম, সত্যই লঙ্ভা পাইতেছি, গভমেন্টি এরকম করিয়! নিজের 
মধাদাহানি করিতেছেন কেন? তিনি বলিলেন, আপনি বলিতে.চান ইহার কোন সার্থকতা নাই ?} আমি 
বলিলাম, আমাদের দিক হইতে আছে । আপনারা সাই, বি, অফিসারেরা যে বাড়িগুলায় থাকেন 
তাহার নাম পরিচয় গোপন রাখা হইত, টেলিফোন" গাইড বা ক্যালকাটা ডাইরেক্টরিতেও খুজিয়া 
পাইতাম না, প্রয়োজন হইলে আপনাদের অনুসরণ করিয়া বাঁড়ি চিনিতে হইত তাহাতে অনেক শ্রম, 
অনেক ট্যাক্সিভাডা। এখন আর ভাতা লাগে না, বাড়ির সম্মুখে ভারকীট। দেশিলেই বুঝি আপনাদের 
ব্যারাক । ভদ্রলোক বিশেষ কিছু উত্তর দিলেন না । 


এবারেও এই বিহবলতাই প্রকাশ পাইতেছে, এবং ইহাতে যে কুফল সি ওয়ার কথা, তাহাকে 
ভয় করিবার কারণ মাছে । বৃটিশ গভমে পের বন্ধ দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার €৭৪ আছে সে 
কপ! অনস্বীকারা । এই গভমেন্টের হাতে আমি নিজে জ্রেল থাটিয়াছি, আমাদের আস্লীয়বন্ধর৷ স্কন্দ 
হইয়াছেন, কিন্তু তবু আমি জানি বৃটিশ গভমেন্ট আমাদের সঙ্গে সদ্ধাবারই করিয়াছে । যে অভিযোগে 
আমরা জেল € বন্দিশালায় বাসমাত্র করিয়া আসিলাম, পৃথিবীর বনদেশেই সে অভিযোগে আমাদের 
গুলি করিয়া মারিয়া ফেলা হইত । আমরাই যদি স্গাধীন হইতাম, হয়তো আমরাও অনুরূপ ক্ষেত্রে 
তাহাই করিভাম । 


আমরা যদি নিজেরা স্বাধীন হইতে পারি, সে অন্ক কথা, কিন্তু বাহির হইতে জাপান ব। জান্মানি 
আসিয়া আমাদের স্বাধীন করিয়! দিবে, ইহা বাতুলের ম্প্র । তবু সে স্বপ্ন দেখিতাম, যদি জানিতাম দেশের 
মধ্যে এমন শঞকি ও সংগঠন বর্ধমান আছে যে নৃতন বিজেভার হাত হইতে শাসনদণ্ড পাইলে তাহাকে 
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আয়ন্তে রাখিরা সুষ্ট ভাবে পরিচালনা করিতে পারিবে । তখন জাপানের প্রত্যাশার বসিয়া থাকিতে হইত 
না, বৃটিশ গভমেন্টি চতুদিকের যৃদ্ধ লইয়া ব্যাপৃত ও বিপন্ন, এই স্বাযোগে ভারতে প্রজা নিজেই বিদ্রোহ 
করিত এবং নিজ্গেকে স্বাধীন করিয়া লঈত ; বৃটেনের শত্রুরা হয়তো দুর তইতে অর্থ ও অস্তবল যোগাইত ৷ 


তাহা হইবার নয় । সে বিদ্রোহের শক্তি ও উদ্যম ভারতের প্রজার এই মুহর্তে নাই । ছিল 
হয়তো ১৯০৫ সনে যখন কংগ্রেস ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে অনুপ্রাণিত হইয়া ভারতের জনচেভনা। 
ঘুম ভাঙ্গিয়! জাগিয়া উঠিরাছিল । কুম্তকর্পের নিদ্রা অকালে ভাঙ্গাইয়া ভারতের নেতারা তাহাকে অবসগ্ 
করিয়া ফেলিয়াছেন, ক্লান্তি ও অন্তদ্ স্তরে ভারতের জনচেতনা মুহ্মান হইয়া রহিবাছে এইট মুতে 
তাহাকে জাগাইর। তোলা একেবারেই অসম্থব । আসম্তব যখন, তখন তাহার স্প্তিশরনটাই অগতা অক্ষ 
মাসিতেছে সে শেষ পধান্থ সেই মশালের শিখার তাহার গরবান্ডি বিছানাপত্রেই আগুণ না ধরাইরা দিয়া 
বার সে জন্য অবতিত হইতে হইবে । 


ভারতের হ্বানীনতা বজার থাকা দরকার, এবং ব্ধমান ক্ষেত্রে হযতে! বুটিশ শাসনটা টিকির! 
পাকাই আমাদের স্বাধীনতা রক্ষা । সেজন্য গতম চেষ্টা করিতেছেন, এই চেষ্টার জ্বী হইতে হইলে 
ভারতের জনসাধারণের সাহায্য ছাড়া চলিবে না সে সাহায্য পাওয়া! যাইবে তখনই, যখন জনসাধারণ 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিবে আমাদের গভমেণ্টের গায়ে জোর আছে বুকে সাহস আছে | তাহার ভিসা 
করিরা তাহার পাশে দাড়াইরা যুদ্ধ করা চলে | এই জন্যই তাহাদের শ্রন্থ। অটুট রাখা প্র্রোজজন । এই 
জন্াই এই আথভীন বিহবলতাকে জয় করিতে হইবে ॥  প্র্জাও আস্মরক্ষা করিতে চার, নিজের শক্তি প্রমাণ 
করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সাহাযা গভমেন্ট পাইবেন। প্রজ্জা এখনও মুখ ফিরাইয়া বসির আছে 
তাহার কারণ সে দ্বিধাগ্রস্থ-ফ্টাফোর্ড ক্রীপস্‌ দদীভোর বিফলতা ইহার প্রকৃত কারণ নয় । 


কেবল গভামেনিই নর | এই বিহবলতা মন্াত্রও প্রকাশ পাইক্সাছে । তাহার একটি বুতশ 
দুর্টান্থ কলিকাতা বিশবিগ্ভালয় | বর্মায় যুদ্ধ, সে যৃন্ম ভারতেও মাসির! পৌভিতে পারে_ অতএব 
ভাতার পরীক্ষাসংক্রান্ত কাজকমে র অফিস স্যানা গথরিত করিস্বাছেন, এবং সমস্ত পরীক্ষার তারিখ পিভাইয়া 
দিয়াছেন । ইনার যুক্তিটা আমি ঠিক বুনি নাই ।' ডপ্যোগ আরম্থ হইবে ভাল করা । কিন্তু কৰে 
আরশ হইবে ঠিক নাই, হইলে সেটা কবে শেষ হইবে সেটা আরও অনিশ্চিত। সে ক্ষেত্রে পরীক্ষ। 
ভাঁচাভাড়ি শেষ করিয়া ফেলাই ভাল ; পরীক্ষার তারিখ যদি বিশ্ববিদ্ভালর একমাস আগাইগা আনিতেন 
তবেই বরং ভাল হউত। ভাহা না করিরা পরীক্ষ। পিভাইষা দে৪রা হইল, অর্থাৎ বে দুর্য্যোগের ভয়, 
তাহার আবর্ঠে পড়িবার সম্ডাবনা আরও বাড়িয়া গেল । যণাসময়ে হইলেও অনেকদিন আগে পরীক্ষাণ্ড।লি 





সারা হইয়! যাইত। পিছাইবার ফলে পরীক্ষাগুলি অনিশ্চিত হইয়াছে, স্কুলকলেজ ছুটির ফলে ও পরীক্ষার 
তারিখ অনিশ্চিত হওয়ার ফলে ছাত্রদের পড়াশুনা যা হইয়াচ্চে তাহা এখন পরীক্ষার খাতা দেখিতেছি আর 
বুবিতেষ্চি । তাহার উপর অফিস স্থানান্তরিত করার ফলে সমস্ত কাজকর্মের গোলমাল-_ খাতা পরীক্ষকদের 
বাড়ী পৌছিতে এত দেরি হইতেছে যে এবার আই এ: আই এস সি পরীক্ষার ফল বাহির হইতে জুন 
মাসের অর্ধেক কাটিরা যাইবে, ম্যাটিকের ফল বাহির হইতে জুলাই । তাহার অর্থ, এবারের আই এস সি 
পরীক্ষার্থীরা কোনখানে মেডিক্যল বা ইঞ্জিনীবারিং প্রভৃতি ক্লাসে ভক্তি হইবার স্থুযোগ পাইবে না, এবং 
কোন কলেজেই ফাষ্ট ও খাভ” ইয়ার ক্লাস অগস্টের আগে আরস্ত হইবে না। এই সমস্ত দুঘটনা কিছুই 
ঘটিত না দি কতৃপক্ষ এইভাবে বিচলিত না তইক্লা যথাবিধি কাজকর্ম চালাইরা যাইতেন । আর কিছু না, 
কেবল এই কপাট মনে রাখিলেই হইত যে, এরোপ্লেন কতদূর উড়িয়া আসিয়া বোমা ফেলিরা যাইতে 
পারে তাহার একটা সীমা আছে, সিঙ্গাপুরের যুদ্ধ চালাইতে চালাইতে জাপানীরা ভারত আক্রমন করিতে 
পারিবেন! ; ভারতের ভয় বমণ ও ভারত-সমুদ্র তাহাদের হাতে যাইবার পর, তাহার আগে নয় । 


এখন অবশ্য এই সমস্ত নিরর্থক আলোচনা । বিপদ যখন আসন্ন তখন অতীতের কচকচি লইয়া 
ক্রাবর কাটিয়া লাভ নাই | বন্ধমান! ও ভবিষাৎ লইবরাই তখন ভাবিতে হয় । 


বম? জাপালীদের হাতে গিয়াচে | ভারতের উপরে আক্রমনের প্রপম সূচনা হইয়াছে । ভারত 
জয় করিবার চেণ্ট জাপানীরা করিবে কি করিবেনা সে কপ! তাহারাই জানে, কিন্তু করুক না করুক 
আমাদের ভাবিবার ৪ প্রস্তুত হইবার আছে । যদি ভ্রাপানীরা ভারত আক্রমন করে, হয়তো করিবে 
বম্ণর পথে, আকিয়াবে ও রেঙ্গুনে ঘাটি করিরা। সমুদ্র ও উপকূল দিয়া আসিলে প্রপম অভিযান 
হইবে চট্টগ্রামে, উত্তর ব্রহ্ম দিয়া আসিলে এণিপুর 6 আসামে । ছুই পপে এক সঙ্গে অভিযান চলাও 
অসম্ভব নয় । কিন্তু জাপানী অভিযান যদি নাও হয় তবু আর একটি আশঙ্কার কারণ ঘটিষ্বাছে, তাহ! 
বমীদের অভিযান । এই আশঙ্কা কেন তাহা বলি । 


বম্ণর আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে বম? হইতে প্রবাসী ভারতীয়রা ভারতে পলাইয়া আসিতে আরম্ভ 
করে । বমণ গভমেন্টি উহাদের পলায়নে যখাসাধা সাহায্য করিতেছেন, এইরূপ সংবাদ আমরা পাইয়াছি। 
কিন্তু এই সাহাযোর মুলে কেবল মহানুভবতা নয়, স্বার্ধোন্ধারও আছে । 

বমণায় বন্ত ভারতীয়ের বাস ছিল । সাধারণতঃ বমায় যাইত পাহ্নাবী, পাঠান ৪ শিখ, মাদ্রাজী 
মুসলমান, বাঙালী হিন্দু ও মুসলমান এবং মাদ্রাজী 6 গুজরাটী চেটি। বাগালীরা হইত কেরাণী ডাক্তার 
উকিল প্রভৃতি, চেট্রীরা করিত তেজারতি, অন্যরা সাধারণত হইত অফিসার ও কুলি মঙ্জুর। বমার 
প্রাকৃতিক সম্পদ প্রচুর এই দ্রব্য সম্থারকে করারস্ত করিবার মত কল কারপান। যে গুলি স্থাপিত হইয়াছে 
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তাহার বয়স বেশি নয় । বমার জাতীয় ব্যবসার ছিল কুঠিরশিল্প, তাহার কাজ প্রধানত মেয়েরাই করে, 
বমার পুরুষরা দূর্বল নয়, কিন্তু অলস । কলে কল কারখানায় চাকুরি পাইবার প্রতিযোগিতায় পাঞ্চাবী 
ও মাদ্রাজী ওহিন্দুস্ানীরা বর্ণীদের হঠাইয়া দেয়; আরাকান অঞ্চলে ধানচাষের কাজে প্রধানত মজুরী 
আয় করে চটগ্রামের মুসলমানরা । ইনার জন্য বস্তির! স্বভাবতই ভারতীয় বিদ্বেষী । ভারতীররা তাহা- 
দের দেশে বসিয়া তাহাদের মুখের অন্ন কাড়িয়া খাইবে, ইহা তাহারা সহিতে পারে ন]। এক বাঙালী 
ভাড়া ইহা সহিবার ধৈর্য্য পৃথিবীতে অন্য কোন জ্ঞাতিরই আছে কিনা সন্দেহ । এই বিদ্বেষের জন্যই বম 
মধ্যে মধ্যে তুচ্ছ কারণে বমি-ভারতীর দাঙ্গা বাধিত, আপাত কারণটা সেখানে প্রকৃত কারণ নয় | 
বমায় বমি ভারতীয় বারবার সংঘর্ষ হইস্সাছে, তাহার কারণ আর কিছুই নয়_ভারতীয়েরা অন্ন খু জিতে 
বম'র গিয়া বসিরাছে, বমীরা ভাভাদের পিটাইয়া। তাডাইভে চাহিয়াছে, ভারতীয়রা পাস্টা মারামারি 
করিয়া টিকিরা পাকিতৈ চাতিয়াচে । 


বমায় জাতীর চেতনা জাগিবার সঙ্গে সঙ্গে এই সংঘাত আরও তীব্র রূপ ধারণ করে। ১৯৩২ 
সনে বম গভমেণণ্ট আইন করেন, বম বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি গ্রীধারী বা বমণর বাসিন্দা ভাড়া অন্য কোন নৃতন 
অ-বমী উকিল বমার বাবসা পাতিতে পারিবেনা। ইহা বস্থতঃ বাঙালী উকিলকে ঠেকাইবার ফিকির, 
বমি উকিলরা তাহাদের দাপটে পয়স। পায় না। নতুন শ্রাসনবাবস্থায় বম ভারত হইছে বিচ্ছিয় 
হইয়াছে, ভারত হইতে বর্ম! যাইবার পথে পঞ্সপোর্টের বাবস্থা করা হইনেছিল-_তাভারও প্রকুত কথ। চিল 
এ ; ভারতীয় শ্রমিকরা যাহাতে আর বম"য় প্রবেশ করিতে না পারে । 


এই সময়ে যুদ্ধ বাধিল, ভারতীয়রা পলাইতে লাগিল, বমণ গবমেন্ট মহা উত্সাহে সেই 
পলায়নের স্বাবস্থা করিয়া দিলেন । গলার কাটা বাতির হয়! যাইবার এমন বর্ণ সুযোগ, ইলা 
অবহেলা করিবার মত মূর্খ তাহারা নন । 


ইহাই ‘স্বব্যবস্থার' প্রকৃত ইতিহাস । বম? হইতে যাহারা পলাইয়াছে তাহাদিগকে পলাইবার 
পথ দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু সে পথ তাহাক্ঈ! নিরাপদে আসিতে পারে কিনা সেদিকে দৃষ্টি রাখার বাবস্থা 
হয় নাই- সে ব্যবস্থা করার প্রয়োজন ছিল না। বমার ভারতীয় বমণ হইতে বাহির হইয়া যাও ইতাই 
ছিল বমীদের কথা, তাহারা ভারতে পৌছিল কি পৌছিল না তাহা লইয়া বসীরা মাথা থামার নাই । বর: 
পথের সবর বর্মী ডাকাত, বর্মী মাঝি, গাড়োয়ান ৪ কুলির হাতে ভারতীয় পলাতকরা যেভাবে নিধাতিত 
হইয়াছে বলির শোনা যায় তাহা সতা হইলে ভয়ের কথা । 


বমণার সর্বত্র নাকি বর্মী গুণ্ডারা ভারতীয়দের বাড়িঘর লুঠপাট করিয়াছে, করিতেছে । জাপানীরা 
অধিকৃত অঞ্চলে শীাস্তিস্থাপন' করিতেছে, কিন্তু বর্মীর হাতে ভারতীয়দের নির্যাতন বন্ধ করিবার কোন 
চেষ্টাই করে নাই । ইহারও কারণ স্পষ্ট ; জাপানীরা বম যদি দখলেই রাখিতে চায়, চাঁভিবে নিজের 
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স্বার্থে নিজের লোকের অন্সংস্থানের জন্য । সে অন্নের ভাগীদার যত কমে তত; 
বমীরাই মারিয়া তাড়াঈলে আপত্তি না করার ফলে তাহাদের সঠিত€ জাপানীদের সৌভাদ স্থাপিত হইল 
এক চিলে তুই পাখা মারিবার এমন স্রযোগ যে ছাড়ে সে মূর্খ । 


আরাকান অঞ্চলে বহু বাঙালী ও মাদ্রাজী মুসলমান কুলির বাস ছিল । ইহাদের মধো কত 
শত কত সহ এ পর্ব বন্দীদের হাতে মরিরাছে তাহার হিসাব কোনদিন পাওয়া যাইবে না। বমার 
একটা স্নান চিরদিন ‘ছল, বমণর নারীর সম্মম অতান্ত বেশি, বমী গুগ্ডারাও নারীর উপর অত্যাচার 
করিত না। এবার শুনিতেভি নাকি তাহারাও বাংলাদেশের এই বিগ্যাটি আরন্দু করিয়াছে, ভারতীয় 
নারীদের উপরে অকথা অত্যাচার বভস্থলে ভইঈয়াছে | অবণ্য ইহার সবই শোনা কথা পলাতকদের মুখে 
এবং তাহাদের শ্রোতাদের মুধে। সততা ইহার মধো থাক না থাক, শ্রতেরঞ্জচন নিশ্চয়ই আছে । তবু 
যেসকল গল্প বান্লাদেশে রটিতেছে তাহার একশভাংশ ও যদি সতা হয় তবেআমাদের মাশক্ষার কারণ রভিয়াছে । 


বালাদেশের সীমানা পার হইরাই বন আরাকান ভিলা যাহার নাম মগের মূল্প,ক | 
মারাকানী নগর হতান্থ ভিংক্্, এবং বাঙালী বিদ্বেষী । চটটগ্রাম্থ প্রভৃতি অকলে ইহাদের নিষমিহ অভিযান 
€ লুটতরাজ নিপা তনের কাতিনী এখনও ইতিহাসের পাতার স্পষ্ট । বাংলাদেশে যদি জাপানী আক্রমণ হয়, 
চটগ্রান নোরাপাদলি ও কুমিল্লা অঞ্চলে আগত এই মর্গদের অন্ভযান আরেকবার আরম্ভ হওয়া খুবই সম্ভব । 
জপোনী সোজ' স্থলপথে আসিলে ইহারা তাহার পিন পিছন লুট করিতে করিতে আসিবে । 
জাপানীরা নদ আবতরণ না করিয়া কেবল বোমা ফেলিরাই এই অঞ্চলের শ্রম্মলা ভাড়িয়া 
দিতে চায় সে স্বযোগগ এই অগরা ছাড়িবে না, বিশুখলার শ্যোগে হানা দিয়া লুটপাট করিয়া 
যাঠাবে। কুটি সেন & প্ুলিল তখন জ্ঞাপানী “সনা € ক্তানায় "যাদের বাপা দিতে বাস্ত থাকিবে । 
এই মগদের বাপা দিরা তাভারা সংযত রাশিতে পারিবে এমন কথা মনেই করা যায় নাং এই অঞ্চলে যাহার! 
বাস করতেছেন এব জ্ষাপানারা অপিকুত শঞ্চলে উৎপীডন করিবে না এই ভাশ্সাসে নিশ্চিন্ত 
হইতে টাতিতেছেন, তাহাদের এই আাশঙ্কার দিকটা ভ।বিয়া দেখ। দরকার ৷ আন্ুরিক কুত্রম ভঙ্গবাবহার 


দিনা এ দেশের লোককে হাত কাজ জাপানাঁদের স্বার্ণ সাজে, কিন্তু লে ঘরা কাকতালে দেশ লঙ্গিতে 
আসিবে তাহাদের সেরূপ ভদ্রতার দাযিত ব! গ্যান পাকিলিব না । 
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আমাদের দেশে যারা যথেষ্ট পরিমাণে “খিলে”র অভাবে নিরুংসাহ হয়ে রয়েছেন, তারা 
দেখে আশ্বস্ত হবেন যে পূর্ববঙ্গের সীমানার মধ্যে শক্রর উড়ো ক্তাহাজ এসে বোমাবৰ্ষণ করে 
গেছে এবং বাঙ্গল| দেশের অন্যত্রও এর সাক্ষাৎ পরিচয় পাবার আশু সম্ভাবনা! রইল | গুক্তবের কথ! 
বাদ দিলাম, কারণ এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষ ইস্তাহার দিয়ে আমাদের সাবধান করে দিয়েছেন, সুতরাং 
অবান্তর আলোচনার লোভ সম্বরণ করতে হুচ্ছে।* এ কথা অবশ্য স্বীকার না করে উপায় নেই যে, 
কিম্বদন্তী বাদ দিতে গেলে আমাদের দেশে দৈনন্দিন জীবনযাত্রা প্রায় অচল হয়ে পড়ে, তথাপি 
আমরা নিরুপায়; কারণ, কর্তৃপক্ষের আইন এ বিষয়ে অত্যন্ত স্পষ্ট । বিশেষ করে, বৃটিশ কর্তৃপক্ষের 
“কেতাদুরস্ত” বলে অভ্যস্ত সুনাম আছে, এবং সরকারীদপ্তরের কল্যাণে কোনও কাধ্যকরী অর্থাং 
সোজা ভাষায় practical ব্যবস্থার চেয়ে আইন-কান্রন প্রণয়নে এদের ক্ষমতা অনেক বেশী: 
সুতরাং ভারত-রক্ষার ব্যবস্থা যাই হোক না কেন, ভারত-রক্ষার আইন যে এর! নিশ্ছিদ্রভাবে 
করতে পেরেছন তাতে সন্দেহ নেই এবং সেই কারণে বর্তমীন পরিস্থিতিতে আমাদের অন্ধকার 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নীরব থাকাই সমীচিন। 


চে 


রঙ্গপুরের সারস্বত-সম্মেলনে অধ্যক্ষ শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ যে বিষয়ের উল্লেখ করেছিলেন 
এ-সংখ্যার “অলকা”তে তা প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হযেছে । এস্থলে আমরা একথা বল! প্রয়োজন বলে 
মনে করি যে, এই পত্রিকাতে প্রকাশিত কোনও লেখ! অথবা! লেখকের মতামতের সঙ্গে আমাদের 
সম্পাদকীয় মতামতের কোনও সম্পর্ক নেই ; তবে, এ প্রসঙ্গে একটা কথা আমাদের মনে হ’ল এবং 
তা হচ্ছে এই যে বর্তমানে সাহিত্যক্ষেত্রে এমন একটা উৎকট মনোভাব অতিমাত্রায় দেখা দিয়েছে 
যাকে সমালোচকের ভাষায় বলা যেতে পারে “clique and mutual admiration society.” 





CO: £ 
২২২০ 
CENTRAL LiSRARY 





৬০৪ অলক! [ ৪র্থ বর্ধ, »ম মাস 


আজকালকার ধারা লেখক তাদের মধ্যে অনেকেই কোন না কোন বিশিষ্ট সাহিত্য দলভুক্ত ; 
মাত্র এই হ'লে অবশ্য কিছু বলবার ছিলনা, কিন্তু মুস্কিল হয়েছে এই যে তাদের কাছে অন্ত সম্প্রদায় 
ভুক্ত আর সকল লেখকই অপাংক্রেয় এবং অন্য সকল লেখাই অসাহিত্য । এর ফলে ক্রমশঃ যা স্পট 
হচ্ছে, তা সাহিত্য নয়, তা হ'ল পলিটিক্স এবং এই কৃট-সাহিত্যনীতিতে ধার পারদশ্রিতা নেই বর্তমান 
কম্পিটিশনে ভার পরাজয় অবশ্তন্তাবী । রাজনীতির ক্ষেত্রে [717017565 অর্থাৎ সংখ্যালঘুদের একটা! 
আশ্রয় আছে কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে সে ব্যবস্থা নেই। সম্প্রদায়গত এই যে অন্তরঙ্গতা তা আবার 
শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়, ব্যক্তিগতজীবনেও এ comradeshiচ এত বেশী প্রসারলাত 
করেছে ষে অনেক সাহিত্যিক আজকাল তাদের দলগত অন্য লেখকদের লেখাই সমর্থন করতে যে বাধ্য 
হচ্ছেন তা নয়, পরন্ত সেই লেখকদের নানাবিধ কাধ্যকলাপও সুনজরে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে 
পড়ছেন। এর ফলে এমন এক বাধ্যবাধকতার স্থষ্টি হয়েছে যার ফলে সাহিত্যিক সামাজিকতা রক্ষা 
কর! যেতে পারে বটে কিন্তু নিছক সাহিত্য 'ষ্টি করা সম্ভব নয় । 


পণ্ডিত জওহরলাল আবার শক্রর মুখে ছাই দিয়ে যে বহুবিধ বাণী প্রচার করেছেন, তারই 
এক.বিবৃতিছে প্রকাশ যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা তিনি রক্ষা করবেনই ; এমন কি স্বয়ং সুভাষচন্দ্র 
কন্ুও যদি শক্রসৈম্ত নিয়ে এসে এদেশ আক্রমণ করেন তাহলেও তিনি পশ্চাদপদ হবেন না। 
সুভাষচন্দ্রের এদেশে আসবার কোনও নিভুলি স্বাদ পণ্ডিত জওহরলাল পেয়েছেন কি না, তা আমর! 
জানিনা তবে আমাদের মনে হয়, সহসা এধরণের, উক্তি না করলেই শোভন হত। সুভাষবাবুর 
বিরুদ্ধে দাড়াতে যে পণ্ডিতজীর আপত্তি নেই, তা শক্রসৈমন্ত আঙ্ক আর না আম্থক, তার বন্ধ পরিচয় 
আমর! ইতিপূর্বে ত্রিপুরী কংগ্রেসে এবং অন্তত্র পেয়েছি, সুতরাং দেশরক্ষার অজুহাতে একথ! আবার 
নূতন করে বলবার প্রয়োজন ছিল না। কর্তৃপক্ষের প্রণয়লাভে ত বাঙ্গলাদেশ বহুদিন যাবতই বঞ্চিত 
সুতরাং এধণের উক্তি দিয়ে সে সম্ভাবনাকে আরও সুদৃঢ় করবার প্রয়োজন ছিল না । 


শি 


শা 


দেশের স্বাধীনতাসংগ্রামে মুসলমান সম্প্রদায়ের সঙ্যোগিত| একান্ত প্রয়োজন বলে বোধ 
হওয়ায় কংগ্রেসের অন্যতম নেতা শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারিয়া উৎকোচ হিসাবে পাকিস্থান-প্রস্তাবে 
যে সহযোগিতা করেছিলেন, তার ফুলে কংগ্রেসের মধ্যে তুমুল বিক্ষোভের স্থষ্টি হয়েছে । এর 
জন্য শ্রীবুক্ত রাজাগোপালাচারিয়া কংগ্রেস দল পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন এবং তিনি বর্তমানে 
নিজের দল গঠন করতে প্রবৃত্ত আছেন। ছূর্ভাগ্যবশতঃ, হিন্দু ও মুসলমানের রাজনীতিক প্রয়োজন 
এতখানি পৃথক করে গড়ে তোলা হয়েছে যে এই ছুই জাতির অনৈক্য অদূর ভবিষ্যতে যে মিটবে এমন 
আশা অত্যন্ত কম ; তাছাড়া রাজনীতির ক্ষেত্রে যুক্তির অনুপাতে নিছক. ভাবপ্রবপতার মূল্য এখনও 
এত বেশী বলে দেখা যাচ্ছে যে কোনও প্রস্তাব ভাল কি মন্দ সে বিচার হবার আগে. সে প্রস্তাব, 


সই, 
(ও) 
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যদি সেন্টিমেণ্টবিরোধী হয়, তাহলে অগ্রাহ্য হতে বাধ্য । ফলে, কংগ্রেসের অধিবেশনে হয়েছেও 
তাঁই এবং যতদিন হিন্দু ও মুসলমান এই দুই নাবালক অংশীদার পৈতৃক বিষয় নিয়ে নিক্তেদের মধ্যে 
বিবাদ করতে থাকবে ততদিন যে আমাদের গাঞ্জেনস্থানীয় বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট কিছুতেই ভরসা করে 
বিষয়সম্পত্তি আমাদের হাতে ছেড়ে দেবেন না, এমন আশ্বাসবাণী আমরা বহুবারই পেয়েছি । মাত্র 
নিজেদের দোষেই যে আমরা পরের সম্পত্তি রক্ষার গুরুদায়িহ হ'তে বৃটিশ গভর্ণমেণ্টকে অব্যাহতি 
দিতে পারছি না, ত! অত্যন্ত ক্ষোতের বিষয় ! 


বর্তমান যুদ্ধের প্রকোপে “প্রপীড়িত ও দুঃস্থ চীন! শিল্পী ও কবিদের” সাহায্যকল্লে সুভোঠাকুর 
একটি চিত্র-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছেন বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। প্রদর্শনী শীত্রই অনুষ্ঠিত হবে এবং 
প্রদর্শনীলক্ধ সমস্ত অর্থই চীনাদেশে মাদাম চিয়াং-কাই-শেকের নিকট প্রেরিত হবে বলে আশ্বাস 
পাওয়া গেছে । প্রদর্শনী খোল। হলে আমরা আগামীবারে এবিষয়ে আলাচনা কোরবো, তবে 
মোটামুটিভাবে এখন একথা আমরা বলতে পারি যে এক্ষেত্রে সুভোঠাকুর অথবা তার আট ভাল কি 
মন্দ সেট! বড় কথ। নয়, বড় কথ! হচ্ছে এই যে বাঙ্গলাদেশ থেকে এ ধরণের প্রচেষ্টা, আমরা যতদূর 
জানি, এভাবে এই প্রথম কর! হ'ল, এবং সেজন্য আমরা স্থভোঠাকুরের এই উদ্যমে আনন্দলাভ 


করেছি। পলিটিক্যাল অথবা -অন্ উদ্দেশ্যবজ্জিত হয়ে এই প্রদর্শনী সাফল্যলাভ করবে; সে আশ! 
আমর! নিশ্চয়ই পোষণ করতে পারি । ° 
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জ্রীতভ্রলাত্পেক্স আভিন্ক 


“মুক্তির উপায়” 


রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ নাটক “মুক্তির উপায়” অলকার প্রথম 
সংখ্যায় (আশ্বিন, ১৩৪৫ ) প্রকাশিত হইয়াছিল। মাত্র 
কয়েক খণ্ড এখনও পাওয়া যাইতে পারে। সাত আনার 
ডাক টিকিট পাঠাইলে এক কপি পাঠান যাইবে । 
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বিষয় 
চিৎশক্তি ( প্রবন্ধ ) 
মরুভূমি ( কবিতা ) 
নিমন্ত্রণ ( গল্প ) 
মধুস্ছদন ( কবিতা ) 
হাইনে ( কবিতা ) 
ভালো ( কবিত। ) 
ঝড় (কবিত। ) 
কার! ( কবিতা ) 
স্ঞাঙাঘাট ( কবিত। ) 
কৈশোরে শিল্প চর্চা ( প্রবন্ধ ) 
বস্থধৈব (গল্প ) 
কাল বৈশাখী ( গল্প ) 
' কান্নাগাছ ( গল ) 
সাহিত্য ও বৰ্তমান বিশ্বের পরিস্থিতি (প্রবন্ধ) 
চলস্তিক! 
লম্পাদকীয়, 


AEC চা? 
শে 
হু 


চাকচন্দ দু 
হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
লীলাময় রায় 
দিনেশ দাস 

মনি দেবী 

সরয় ভট্টাচার্য 
গোপ]ুল ভৌমিক 
গোবিন্দ চক্রবন্তী 
করুণাময় বল 
নিলিম। দেবী 
প্রসাদ বন 
মালিক সেনগুঞ্ঠু 


ডাঃ হিরণায় ঘোষাল 


বিরতি ভূষণ বন 


সম্ব দ্ধ 
সি 














শারীরিক ব1 মানসিক, যে-কোনো রকম 
একটানা পরিশ্রমের পব শরীর আবার 
তাজা করে' তুলতে হলে চাই এক 
পেয়ালা চা। চা হুয়ে-পড় কশ্মশক্কিকেও 
জাগ্রত করে' তোলে! শীতে কি গ্রীশ্ে 
একমাত্র চা-ই আপনাকে সত্যিকারের 
আরাম আর স্থখের অনুভূতি এনে দেহ । 









চ! প্রস্তত-প্রণালী : টাক! জল ফোটান। পরিষার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন । 
প্রতোকের অঙ্ক এক এক চামচ ভাঁলো। চ1 আর এক চাম5 বেশি দিন । জল ফোটাঙাত্র চায়ের 
ওপর চলুন । পাচ সিনিট ভি্গতে দিন , তারপর পেঘালার ঢেলে দুখ ও চিনি মেশান ॥ 


ভাবত 
খ ডলি 


ইণ্ডিঘান টী মার্কেট এক্পপা।নশান্‌ বোর্ড কতক প্রচাবিভ 
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চিৎশক্তি 


উীচাক্ষচনম্দ্র দত্ত 


আমাদের, পরাবুদ্ধি, সম্বোধি, ও সুক্ষ উপলক্ষি, শুদ্ধসৎ সম্বক্ষে কি বলে তাহ! আমরা পর্ন 
পরিচ্ছেদে দেখিয়াছি । এখন দেখা যাক শক্তিস্বরূপ চলম্বরূপ সন্থন্ধে ইহাদের কি নির্দেশ । শক্তি কি 
শুধু অন্ধ শক্তি, না তাহার আপন দৃষ্টি আছে, আপন চেতনা আছে + 


শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে আমরা পাই,__-তে ধ্যান যোগান্ুগতা। অপশ্যান দেবা স্রশক্তিম স্দুণৈণিগুঢ়া: । 
_-ভাহারা ধ্যান যোগাশ্রিত হইস্া স্বগুণের দ্বারা নিগুঢ় দেবাস্শক্তিকে দেখিলেন। ব্রন্ষের চিৎশক্তি 
ব্রিগুণাশ্রিত মায়ার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া কাধ্য করিতেছেন । তাই তিনি সাধারণের দক্টিগোচর 
নহেন, সমাহিত যোগী ব্যতীত অপর কেহ ব্রহ্মকে বা তাহার দিবাশক্তিকে দেখিতে পায় না। গীতা 
ভগবান বলিয়াছেন,_নাহং প্রকাশঃ সব্বস্ যোগমায়া সমারতহঃ । 


দৃশ্যমান বিশ্ব পুরুষোত্তমের শক্তির খেল! মাত্র । তাহার পরাক্রমের প্রকাশ বই কিছু নয়। 
প্রথমে শান্ত অচঞ্চল বারিরাশি, তারপর সেই বারিরাশির বিক্ষোভ, তাহার তরঙ্গে তরঙ্গে রূপের ক্ীকাশ । 
তরঙ্গ উঠিতেছে জলের মাপন শক্তিবলে । তাহারা সমুদ্র ছাড়া কিছু নয়, সমুদ্রের অস্থনিহিত সাম্যের 
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৩৩০৮৮ 
প্রকট রূপ । তবে বিক্ষোভ মহার্ণবের বাহ্য প্রকাশ মাত্র, তাহার পূর্ণ স্বরূপ নয়। কেননা কবির ভাষায়, 
নীচে পড়ে আছে অগাধ স্তব্ধ শান্ত সিন্ধুনীর । সেইরূপ জ্রগতি দেখিয়া ব্রহ্মকে নিত্যচঞ্চল ভাবিলে 
বিষম ভূল হয়, কেননা তিনি ক্ষুক্ধ ও স্তব্ধ, চল ও অচল, ছুইই । তাহার বিশ্বমাঝে প্রকট রূপও যেমন 
সত্য, কৃটগ্ক অচল রূপও তেমনই সতা। এক ব্রহ্ম বই কিছুই নাই, সর্ববং খবিদং ব্রহ্ম । যাহা 
অতীন্দিয় তাহা ব্রহ্ম, যাহা ইন্দ্রিয়গোচর তাহাও ব্রহ্ম তাই খধি বলিয়াছেন, অন্পং ত্রন্মেতি ব্যজ্গানাৎ । 
অল্প অর্থাৎ নিশ্চেতন জড় পদার্থ__তাহাও সদত্রহ্ধ বই কিছু নয়। তাহা যখন হইল তখন জ্ৰীবের 
উচ্চতর প্রকাশ, প্রাণ মন ও আত্মাও ব্রহ্ম । অন্ন সতের স্থূল প্রকাশ, প্রাণ চিতশক্তির নিয়তর রূপ, 
জীবাস্ম। প্রচ্ছল্প চিদানন্দ, মন প্রস্থপ্ত অতিমানস বিজ্ঞান | 


শুদ্ধ সতের কথা আগে বলা হইয়াছে । এই পরিচ্ছেদে চিতুশক্তির বিষয়ে আলোচনা করা 
হইতেছে । বিশ্বে আমরা যাহা কিছু দেখি তাহা শক্তির খেলা, শক্তির রূপান্তর, এ কথা আজ জড়বাদীও 
মানেন । জগত্রে দৃশ্যমান খণ্ড খণ্ড শক্তির প্রকাশ যে একই বিশ্বশক্তির বহুরূপ তাহাও একরকম 
সব্ববাদী সন্মত। তবে এই শক্তি চেতন না অচেতন ? Cosmic 9708, বিশ্বশক্তিকে, ইয়ুরোপীয় 
পণ্ডিতেরা যতট। পুর্ণভাঁবে গ্রহণ করিয়াছেন, 00520$0 10805, বিশ্বমানসকে, ততটা করেন নাই । তবু 
আর এখন ভারা উনিশ শতকের মত কথাটাকে উড়াইয়া দিতে চাহেন না 


বিশ্বশক্তিকে অচেতন বলার মূলে এই মহাত্রম রহিয়াছে যে চেতনা বলিলে আমরা সাধারণত: 
বরি শুধু আমাদের স্থপরিচিত মানসিক জাগ্রত চেতনা । কিন্তু এ দিক দিয়াও মনস্তত্ব অনেকদূর 
অগ্রসর হইয়াছে । আর পণ্ডিতের জোর গলায় বলিতে নারাজ যে চেতনার প্রকাশ বলিলে জড় 
দেহের মসপ্ডিক ও স্নায়ুমণ্ডলীর ক্রিয়া ছাড়া অপর কিছু বোঝায় না। ছুই একজন গোড়া Dieherds 
ত থাকিবেনই, তবে তাহাদের অনুগামীর সংখ্যা নগণ্য । আমরা আজ উত্তমরূপেই জানি যে চৈতন্য 
যেমন জাগৃতিতে কাজ করে তেমনি স্ুুপ্তিভিও করে । প্রভেদ শুধু এই যে ঘুমন্ত মানুষ বাহু স্থল 
ইন্দ্রিয় দ্বারা কিছু প্রত্যক্ষ করিতেছে না। অবচেতন ও অশ্তুস্তল গভীর অন্যুতৃতিগুলির হিসাব লইলে 
সহজেই বোঝা যায় যে তাহাদের ক্ষেত্র জাগ্রত চেতনা অপেক্ষা অনেক বিস্ভৃত। তেমনি মোহ-নিদ্রা ও 
সমাধিতে যে সকল উপলব্ধি ঘটে তাহার সহিতও স্থূল ইন্দ্রিয়ের সম্পর্ক নাই এবং তাহার ক্ষেত্র বনু 
বিস্তীর্ণ । এ বিষয়ে পরে আরও দ্রচার কথ! বলিতেছি । 


শক্তির ক্রিয়াকে সর্বাপেক্ষা স্পষ্টভাবে আমাদের পঞ্চইন্দ্রিয় ধরিতে পারে জড বস্থতে। 
প্রাচীন পণ্ডিতদের মতে বিশে জড় শক্তি প্রথম প্রকট হয় মহাব্যোমে, স্পন্দনজনিত নাদ রূপে । কিন্তু 
শুধু এরূপ স্পন্দন ত রূপ স্থপ্টি করিতে পারে না। শক্তি বাধা পাইবে, শক্তিতে শক্তিতে থাত শ্রতিষাত 
হইবে, তবে না রূপ দেখা দিবে! তাই বারুর উদ্ভব হইল, যাহার প্রধান গুণ সংস্পর্শ, সংঘর্ষ” । 
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তবু তখনও যথার্থ রূপ দেখা দিল না, দেখা দিল শুধু সংঘর্ষের ফলে শক্তির তারতম্য | A sustaining 
principle is 1,০০060- আধারের প্রয়োজন । সেই আধার মিলিল যখন আদিম শক্তি 'তজোরূপ 
ধারণ করিল । অগ্নি আলোক ও উত্তাপ উৎপন্ন করিয়া শক্তিকে রূপ দিল বটে, কিন্ত বস্থতে স্থায়ী 
রূপ দিতে পারিল না। তাই আবার ঘটিল শক্তির রূপান্তর । জলরূপী চতুর্থ অবস্থাতে স্থায়ী আকর্ষণ 
বিকর্ষণের সুত্রপাত হইল সত্য, কিন্তু রূপ তখনও ক্ষণিক । তরল পদার্থের গঠন ত তাহার আধারের 
গঠন ! যথার্থ স্থায়ী রূপ দেখা দিল যখন ক্ষিতি বা কঠিন বস্তুর উদ্ভব হইল । সাংখ্য মতে স্পট 
প্রকরণের এই পাচ স্তর। এই পঞ্চ মুলতন্বের দ্বারা জগতের যাবতীয় শব্দ রূপ রস গঙ্ধ স্পর্শ গঠিত । 
অর্থাৎ শুধু জড়বস্থর নয়, ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ ব্যাপারের৪ মূলে এই পঞ্চ তন্মাত্র রহিয়াছে । ব্যোমে নাদ, 
বায়ূতে স্পর্শ, অগ্রিতে দৃষ্টি, সলিলে রস ও ক্ষিতিতে গন্ধের অনুভূতি । All is essentially response 
to vibratory contact between force and force 1 এই ভাবে ভারতের প্রাচীন বৈক্গানিক 
মূল শক্তির সহিত প্রতীয়মান জগতের বস্ ও ইন্দ্রিয় ব্যাপারের যোগ সাধিত করিয়াছিলেন। 


তথাপি এই সিদ্ধান্তের দ্বারা চৈতন্যের সমস্যা মেটে ন৷। শক্তির স্পন্দন বৃ সংস্পর্শ বা সংঘর্ষের 
কলে সচেতন অনুভূতি আসিবে কেমন করিয়। £ তাই সমস্যা সমাধানের জন্য সাংখ্য মণীষীগণ মহৎ ও 
অহংকার নামক দুই সক্ষম তবের কল্পনা করিলেন । প্রথমটি বিরাট বিগ্রশক্তি, দিতীরটা ভেদগত অহং-এর 
সত্তা। এই ছুই তত সাংখ্য মতে চেতনার মধ্যে সচল হুইর। উঠে অতি স্ক্্রভাবে। অচল নিব্বিকার 
চিদাম্মার মধ্যে ইহাদের ক্রিয়। যখন প্রতিভাত হয়, তখন সেই প্রতিচ্ছবি চেতনার রূপ ধারণ করে 
assumes the hue of consciousness | চিহুশক্তিকে শ্দীকার না করিয়া ভারতের জড় বৈজ্ঞানিক 
এই পধ্যন্ত পৌছিষাছিলেন । 


All forms are born of meet ng and mutual adaptation between the 
shaped forces, all sensation and action is a response of something in a form 01 
Force to the contact oft other forms of Force. 


আমরা যে-বিশ্ব দেখি, তাহা এই ৷ যুক্তি, বুদ্ধি, বোধি, অনুভূতি, সকলেরই নির্দেশ এক । 
পূর্ণেস বলিয়াছি যে আধুনিক পাশ্চাত্য জডবিগ্া এবং দর্শনও এই সিদ্ধান্তের দিকে দি ফিরাইতেচে । 
Act of consciousness and play of energy, চেতনার ক্রিয়া এবং শক্তির খেলা, একই জিনিস । 
আমাদের সমুদয় চাঞ্চল্য প্রাচীন পণ্ডিতগণের কল্লিত জ্ঞানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তির খেলা । 
এই ত্রয়ী শক্তি এক অদ্বিতীয় আত্য৷ শক্তির তিন ধারা। আমরা যখন অচঞ্চল আছি তখনও শক্তি 
গ্রিয়মান ! আমাদের গতিহীনত। শক্তি-সাম্যের ব। Equilibrium-এর পরিণাম । 
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। 'স্ুল সামধ্যের গতিরূপে প্রকাশ মানিয়া লইলে ছুই প্রশ্ন উঠে । শুদ্ধ অচঞ্চল সত্তার মধ্যে 
জগতি আসিল কেমন করিয়া ! যদি জগতিকে সন্থার সারতত্ব বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে 
অবশ্য এ প্রশ্ন উঠে না। কিন্তু আমরা ত ইতিপূর্বেই দেখিয়াছি যে শুদ্ধ নির্বিকার সৎ জগতির বাধ্য 
নয়। তার অনস্ত অচঞ্চলের মধ্যে চাঞ্চল্য আসিল কেমন করিয়া, এবং কোন কারণে? প্রাচীন ভারত 
উত্তর দিয়াছিল যে সৎ ও তাহার চিশুশক্তি, শিব ও কালী, চিরদিন এক ও অভিন্ন । সতে অন্ুন্যত শক্তি 
গতিরূপে প্রকট হইতেও পারে, আবার সমত্ববশে গতিহীন থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার ক্ষয় নাই, 
বিনাশ নাই, সে অনন্ত! এই উত্তর এতটা যৃক্তিসঙ্গত যে ইহাকে গ্রহণ না করার কোনও কারণ লাই । 
গ্রহণ না করিলে বলিতে হয় যে কোন বিশিষ্ট সময়ে বাহির হইতে কোন শক্তি আসিয়া অনন্ত সতের 
মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়৷ নামরূপে স্থষ্টি করিল। কিন্তু একথা ত কেহই বলেন না, ঘোর মারাবাদীও না, 
সাংখাবাদীও না । 


শক্তির, তাহা হইলে দেখ! যাইতেছে, ছুইরূপ, অচল এবং চল Self concentrated and 
Self diffused. কালের গণ্ডির মধ্যে, একবার স্তব্ধ একবার ক্ষুব্ধ, এই তালে শক্তি কাজ করিতেছে__ 
ঢেউ-এর জলের মত একবার উঠিতেছে একবার নামিতেছে । এই উঠানামা অনম্ত কাল চলিয়াছে, 
eternal in recurrence. i 


কেমন করিয়া অচল চল হইল তাহ! বোঝা গেলগ এখন দেখিতে হইবে কেন, কোন কারণ- 
বশত: এরূপ ঘটিল ।. অর্বাৎ শক্তি অনন্তকাল আত্মকেন্্রগ্থ রহিল না কেন, জগতিরূপে কেন প্রকট 
হইল । যদি সতের চেতনা নাই মনে করা যায়, ত এ প্রশ্নের কোন আবশ্যক থাকে না। কেন না, 
সৎ ও শক্তি দুই যখন চেতনাহীন, তখন স্থপ্টির মূলে কোন কারণ বা সংকল্প নাই, ক্রমোন্তরপের কোন 
উদ্দেশ্ট নাই । কিন্তু বদ্ধি-সতের চেতনা থাকে ত সেই চেতনার দিক দিয়া স্থি-রহস্তের সমাধান করিতে, 
হইবে । ব্রহ্ম যে শক্তির বা প্রকৃতির বা মায়ার অধীন তাহা গুরুবর মানেন না। প্রকৃতির বশবর্তী পুরুষকে 
ত আর পুরুষোস্তম বলা চলে না । Such a God 15 not the supreme infinite Existence 
with which we have started. যে প্রকৃতির প্রভাবে স্থষ্টি তয় গীতা তাহাকে বলিয়াছেন 
ব্ৰহ্মের আপন প্রকৃতি__প্রকতিং স্বামষ্টভ্য বিস্থজামি পুনঃ পুনঃ। ব্ৰহ্মকে শক্তির বশ বলিলে বল! হয় 
যে আধার অপেক্ষা আধেয় বড_A conscious holder of Force of whom Force is 
master. 


এ রহস্য ডন্ঘাটিত করিতে হইলে. শক্তি ও চেতনার পরস্পর: সন্বন্ধের সম্যক বিচার করা আবশ্যক । আগে 
বলিয়াছি যে চেতন! মানে শুধু মানুষের. মনের জাগ্রত চেতন! নয়। স্ুফুপ্তি মুচ্ছ7 মোহনিদ্রা সমাধি 
' ইত্যাদিতেও মানুষের চেতন! বেশ সক্রিয় থাকে । শুধু থাকে তাহা নয়, সে চেতনার ক্ষেত্র বহুবিস্তৃত, 
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উর্দ্ধে নিয়ে বহুদুরগামী । বস্তুতঃ জাগ্রত অবস্থার চেতনা, যাহা সাধারণ মান্থুষ ভাল করিয়। জানে তাহা, 
সমগ্র চেতন সত্তার সামান্য অংশ মাত্র । তেমনি মন বলিতে লোকে যাহা বোঝে তাহা মাঙ্কাদের 
সমগ্র মন নয়। তাহার'পশ্চাতে তদপেক্ষা অনেক গভীরতর বিশালতর অবচেতন ও অন্তস্থূল মনোবন্তি 


সৃন্্মভাবে কাজ করিতেছে । এই সূক্ষ্ম মন সৃল্ম চেতনার দিক হইতে আমাদের আলোচনা করিতে হইবে 


গোড়া জড়বাদী আমাদের দেহস্থ পপ্োন্লিয়, মন্ডিক ও স্রায়ৃতন্ত্রকেই চেনে । চেতনার মাপকাঠি 
তাহার চক্ষে ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষ, এবং মন্তডিক্ষ ও স্নামূর প্রতিক্রিয়। । কিন্তু এ মতবাদ আর টিকিতেছে না। 
আধুনিক গবেষণ। প্রমাণ করিতেছে যে দেহের যন্ত্রগুলি চেতনার কারণ নয়, চেতনার আন্দ্রাকারী ভূত্যমাত্র । 
এমনও ত দেখা যায় যে স্থূল চক্ষুকর্ণাদির সাহায্য না লইয়া চেতনা দেখিতেছে, শুনিতেছে, আপন কাজ 
করিতেছে ! তেমনি আমাদের জটিল চিন্তাধারার মূল  দেহন্থ যন্ত্রাবলী নয়। মস্তিক্ষের সাহাযা বিনা 
ভাবনা-চিস্তা চলিতে পারে । তেমনই হৃদযন্ত অচল হইলেও, শ্বাসবঙ্গ হইলেও, প্রাণ "থাকিতে পারে। 
এ সবই পরীক্ষিত সত্য । মোট কথা, The force is anterior, not the physical 
instrument. 


. এই যদি হয় ত আমরা যাহাকে জড় পদার্থ বলি, তাহারও একট! অবচেতন মন থাকিতে পারে, 
যদিচ সে মন উপযুক্ত যস্বের অভাবে নিজেকে বাহির প্রকাশ করিতে সক্ষম নয়। এ অবস্থাকে 
চৈতন্যহীনতা বলা যায় না, মগ্ন বা স্বযুপ্ত চেতন! বলা যায়। মানুষের নিদ্রাবস্থার অভিজ্ঞতা হইতে 
আমরা অনুমান করিতে পারি যে জড়ের চৈতন্য অন্তরের গভীরে নিমগ্ন । তাই শ্রঅরবিন্দ জড় 
জগতের মনকে Universal subconscient mind বলিতেছেন । তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এমন কি 
কোন জ্বীবান্মা নাই যাহ! জড় জগতের নিদ্রার মধ্যেও জাগ্রত ! গীতার উত্তর, ঈশ্বর: সর্বভূতানা; 
হৃদ্দেশেজ্জন: তিষ্ঠতি, ভ্রাময়ন্‌ সর্ধ্বভূতানি যন্ত্রারূঢানি মায়য়া । 


আরও ভাবিবার কথা আছে। উপরে অবচেতন ৪ অন্তস্তল মনের কপ। বল! হইয়াছে । 
অবচেতন মানসিক ব্যাপার বাহিরের মনের ক্রিয়ারই অনুরূপ, যদিচ তাহার ক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত বড় এবং 
সে কাজ করে আরও গভীরে । কিন্তু অস্তস্তল মানসের সুক্ষ ক্রিয়। সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের । তাহার সীমা 
বহুদুরব্যাপী, বাহিরে ভিতরে উপরে নীচে, এ বিষয়ে পণ্ডিতের! অনেক কিছু জানিয়াছেন সুপ্তি ও স্বপ্নের 
অনুভূতির আলোচন! করিয়।। আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি যে মানুষের যেমন অবচেতন 
ও বাহা চেতন! আছে, তেমনই তাহার এক অতি সক্ষম প্রকৃষ্ট চেতনা আছে বাহার প্রসার বহু উদ্ধে ও 
নিন্ধে। সে চেতনা অবচেভনারও নীচে submেental-এ নামিয়া। যায় । তাই উষ্ভিদেরও এক প্রকার 
চেতনা আছে, জড় পদার্থেরও আছে। চেতনা শুধু মনোগত নয়। উপরে বিজ্ঞানগত প্রচেতনা, নীচে 
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প্রাণগত ও জড়গত স্কুলভম (চেতনা ৷ মানুষের মন এবং সাধারণ চেতনা দুয়ের মাঝামাঝি, middle 
term. শীঅরবিন্দের কথায় _We must suppose in the plant and the metal also a 
force to which we can give the name of consciousness although it is not the 
human or animal mentality. এত কাল আমরা মানুষ ও প্রাণীর চেতনাকেই চেতনা বলিয়া 
আসিয়াছি । কিন্তু আর জড়বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান তাহা করিতে দিতেছে না । 


কথাটা বিজ্ঞানের চক্ষে পরিষ্কার । মানুষের নিজেরই প্রাণগত চেতনা আছে, নহিলে সে যখন 
সুপ্ত তখন তাহার রক্তসঞ্চালন খাদ্ভপানাদি চলে কি করিয়া ! সাধারণ মন ত তখন কাজ করিতেছে না 
নিন্্ প্রাণীদের মধ্যে প্রাণগত চেতনা আরও বেশী কাজ করে। কেন না তাহাদের মগজ বা বুদ্ধি আর 
কতটুকু । তাহাদের দৈহিক ব্যাপার প্রধানতঃ 2016012780০, আপন ছন্দে চলে, কাহারও আদেশ 
নির্দেশের অপেক্ষা রাখে না। উদ্ভিদের সন্কুচন-প্রসারণ, আকর্ষণ-বিকর্ষণ, জাগরণ-নিদ্রা, মাটি হইতে রস 
সঞ্চয়, রৌড্রের সাহায্যে বায়ুমণ্ডল হইতে দৈহিক শঙ্গার সংগ্রহ, সবই প্রাণগত চেতনার কাজ। 


এখন চিন্তার কথা এই যে উচ্টিদেই কি চেতনার অবসান ! জড়ের চেতনা নাই ? নাই, বলিলে 
এক বিষম গোলযোগ বাধে । ক্রমবিকাশের পথে প্রাণমন আসিল কোথা হইতে ! বাহিরের কোন গ্রহ 
হইতে পৃথিবীতে আসিয়াছে, শুনিলে হাসি পাব। সেখানে সেই গ্রহেই বা প্রাণমনের উদ্ভব কিরূপে 
হইল? গুরুবর বলিতেছেন,_Nothing can evolye out of matter which is not therein 
already contained এ কথ বিজ্ঞান অস্বীকার করে না, করিতে পারে না। শুধু প্রাণ-মন কেন, 
অতিমানস৪ মগ্ন অবস্থায় জড়ে রতিয়াছে । তাহি ত খবিবাক্য, অন্নং ব্ৰহ্ম ব্যজানাহ । 


আর এই বা করিয়া হইবে যে প্রাণ ও চেতনার গ্রাম খাদে নামিয়া আসিতে আসিতে অকস্মাৎ 
বন্ধ হইয়া গেল উদ্ভিদে । অনুবীক্ষণের সাহায্যে আজ এমন সমস্ত বস্তু আমাদের নয়নগোচর হইতেছে 
ষাহাদিগকে ঠিক বলা যায় না, উদ্ভিদ কি জড়পদার্থ! সেগুলিকে শ্রীঅরবিন্দের কথায়_০bscure 
beginning of life বলা বায়। প্রানীতে যাহা স্পম্ট দেখা যায়, উদ্ভিদে যাহা কিছু কিছু স্পন্ট 
হইয়াছে, পদার্থে সেই প্রাণগত চেতনা সহজে দেখিতে বা বুঝিতে পারি না বটে। কিন্তু সহজে পারি না 
বলিয়াই তাহাকে অস্বীকার করিতে হইবে এমন কথা নাই'। [6 seems incredible that there 
should be this sudden gulf in Nature—প্রকতির বিধিবন্ধ কাষেট এরকম একট! ফাক থাকা 
বিশ্বসনীয় নয় । যদি ফাক ন৷ থাকে তাহা হইলে আমাদের মানিয়া লইতে হয় যে বিশ্বে যেখানেই শক্তি 
কাজ করিতেছে সেখানেই চেতনা আছে | চেতনা আছে নানে কোন না কোন প্রকারের চেতনা আছে 
স্্্পতমহইতে স্থলতম | কিন্তু আসল কথা, প্রকারভেদ থাকিলেও সব চেতনাই চেতনা, সবই এক 
অখণ্ড সতের চিতশক্কির প্রকাশ । 





আহাড, ১৩৪৯ | চিহসশক্তি ৩০১৩০ 


কিন্তু চিশশক্তি কেন বলিতেছি £ চিৎ বলিলেই বোঝায় একটা সংকল্প, বৃদ্ধি, আশ্মভ্ঞান । 
বিশ্বে প্রকট শক্তির মধ্য কি আমরা সংকক্ধ উদ্দেশ্য বুদ্ধি দেখিতে পাই না। নিয় প্রাণী বা উদ্ভিদের 
জীবন পৰ্য্যবেক্ষণ করিলে এই সংকল্প ৪ বৃদ্ধির পরিচয় পদে পদে পাগয়া বাহ । শুধু কি তাই । 
জোতিবিবদ্ঞা, পদার্থবিদ্যা, রসায়নও  প্রকুতিল Intelli6ent বিধানের মালে পরিপূর্ন । সবই 
আমরা দেখি দেবা ত্রশক্তিং স্ব গুনৈনিগৃঢ়া ₹ | 


পল্পবগ্রাহী তার্কিক অনেক সময় প্রকৃতির কাধ্যে অপচয়ের উল্লেখ করিয়া বোঝাতে চান যে 
যেখানে অপচয়, সেখানে বুদ্ধি বা সকলের স্থান কোথায় ' কিন্তু মানুষী বুদ্ধি ত সসীম, সে ত অন্গ-আন্গকারে 
কাজ করে । সে কি করিয়া large and universal purpose of things বধিবে ' যতটুক দেখে 
যতটুকু বোঝে, তাহার উপর তর্ক করে। ভূমিকম্প, বন্যা, ঝঞ্চাবামু, দাবানলে কত জীবের পাণ নাশ 
হইতেছে । যুদ্ধ বিগ্রাহের প্রলয়ঙ্কর তাগুবে জগৎ বিধ্বস্ত হইতেছে! বড় পরিপেক্ষা লইয়া না দেখিলে 
কিরূপে বুঝিব যে এ সমস্তই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা, এই সব আপাতপ্রতীয়মান সঙ্কটের মধো বিশ্ব জগৎ 
ধীরে ধীরে পূর্ণপরিণতির পথে চলিয়াছে । সং সচেতন, তাহার শক্ত সচেতন, তাহাদের সংকল্প ছান্রমণহী 
সব কিছু জগৎ বাপার বঢিতেছে 14 
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মরুভূমি 


হাল্রীত্দ্রন্না্থ চভোপাপ্যা্স 


দিগন্ত পরিব্যাপ্ত উলঙ্গ নিস্তৰূতার মাঝখানে 
আমার রাজসিংহাসন ! 

প্রতপ্ত অনল-কুও তার চারিদিকে । 
নতভোম্পশী সে অনলের শিখার ঝাজে 
ঝলসে মায় আকাশের সুখ । 

আমি মকভূমি 

বানুক! তরঙ্গ-শীষে ওঠে মোর জয্রধ্বনি । 
ধূ-ধূ-ধূ শুধু বালি আর বালি, 

আগুনের স্রোত বরে যায় 

সে বালির কণায় কণায়। 


সবুজের রেখামাত্র দেখা নাহি যায় দিশ্বলয়ে 
জলের চিহ্ুমাত্র নাই এর আনাচে কানাচে । 
স্থগভীর বহি-কুণ্ড মাঝে কামার নিত্য স্নান । 
জলভরা মেঘ যদি কখনও আসে পথতুলে 

এ মকু-প্রাস্তে 

জলে যায় পুড়ে যার সে শ্যামল ছবি, 

এমনি অকরুণ আমি । 

মামি মরুভূমি 

আমার গর্ব আমার স্বরূপ 

আমার স্বরূপ মামার নিজ্জন গরিমা 


মধ্যাহ্‌ আকাশে সুর্ধ যখন ওঠে 
বিধাতার হাতে আমি হয়ে উঠি অমনি 
দুধারি একখানা তীক্ষ্ম তলোয়ার 

দিগন্তে তার সরুডগ! গেছে বেঁকে । 

আবার জাগরণের পশ্চিম চিতায় রক্ত ঝরিয়ে 
দিনের সুর্য বথন ডুবে যায়, 

রাত্রি নেমে আসে আমার নিঃসঙ্গ উলঙ্গ বুকে, 


নক্ষত্রের মানিক বসালো 
তারি কালে অন্ধকারের খাপের মধ্যে 
সে তলোয়ার কোধবদ্ধ হয়ে যায়। 


তোমর! হয়ত ভাবতে পারনা 


আমারও বুকে রঙ আছে 

রস আছে আমার জীবনের কোষে কোষে 
আর আছে জীবনের জানন্দ-অনুভুতি ৷ 
বহি-বলয় পরা হাত দুখান। মেলে 

আমি বখন পান করি বিহ্বল কণে 
'সর্য্যাস্তের স্বর্ণবর্ণ স্থুরা, 

আর গান করি বালুকার সেতার বাজিরে, 
»আর কলঙ্কী চাদের নিঃশব্দ চুম্বনে 

বখন রোমাঞ্চ লাগে আম্মার পরতে পরতে - 
তোমরা দেখ তে পাওনা ত 

আনার সে কান্ত-কোমল নগিগ্চ রূপ । . 
আমি মরুভূমি 

কিন্ত বিপরীত আমি ললিতে কঠোরে । 


আমার এই রূপ দেখেছে প্রধু 

সেই মরুযাত্রী দল 

সৃষ্টির আদিম প্রভাতে যারা 

উটের পিঠে চড়ে 

অতিক্রম করেছিল আমার এ বন্রিমম্ পণ । 
পরিকীর্ণ দগ্ধ বালুকান্তপে 

লুধ্য হয়ে গেছে সেই পথের রেখা । 
কিন্তু বহু শতাব্দীর প্ররিতাক্ষ প্রান্তর পার হরে 
আলো আমি স্পষ্ট শুন্তে পাই 
ক্যারাভালের গলায় বাধা ঘণ্টার শব্দ । 


tn 





নিমন্ত্রণ 
লীলাত লাস 
প্রিয় নিমল, মঙ্গলবার 


নিমন্ত্রণের জন্যে বন্ধ ধন্যবাদ । কিন্তু একট! কথ। পরিক্ষার করে নেওয়া দরকার । এক! আসতে 
হবে, না সন্্ীক ? ওটা! কি পুরুষের পার্টি, না 17785 + ইতি । তোমার 


প্রিয় সোমনাথ, - 
তুমি জানতে চাও শ্বস্মীক আসবে, না পরক্ত্রীক । এর উত্তর দিতে আমি অক্ষম । তবে এটা 
পুরুষদেরই পার্টি. কাপুরুষদের নয়। ইতি। তোমার K 
টু নিৰ্মল 
প্রিয় নির্মল, , 
রসিকতা রাখো । কাজের কণা হোক | “যদি পুরুষদের পার্টি তবে মামার স্ত্রী কী করে শুনলেন 


যে অন্য কোনো কোনে! মিলা যাচ্ছেন? ইতি । তোমার ৰ 
সোমনাথ + 

তোমার স্ত্রী ঠিকই শুনেছেন। মহিলাদের জন্যে স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত হচ্ছে । তোমার স্বীকেও 
নিমন্ত্রণ করা হবে । ইতি । তোমার 


প্রিয় ঝরণা, শুক্রবার 
তোমার নিমন্ত্রণের প্রতীক্ষায় বসে থাকলে দেখি প্রস্তুত হবার সময় পাব না।- এক লাইন 
লিপে 'জানিয়ো তোমার মনে কী আছে। ইতি। তোমার 
হৈমস্তী 


৩১৬ আনজন! [ ধর্থ বর্ষ ১০ম মাস 


প্রিয় হৈমন্তী, , 
তুমি আমার নিমন্ত্রণলিপি পাওনি শুনে অবাক্‌। তবে কি আমি নিমন্ত্রণ করিনি? তুমি কিন্ত 
এসো নিশ্চয় । হুমি-ন। এলে এত খাবার খাবে কে! ইতি। তোনার 


ঝরণা 
প্রিয় ঝরণা, 
আমি বুঝি কত খাবার খাই! অমন ধারা চিঠি লিখলে আমি যাব না। ইতি । তোমার 
হৈমন্তী 
প্রিয় হৈমন্তী, 


রাগ করলে তে? লহ তত যমক কিন্তু যাই হও, এতটা ছোটলোক হবে না 
যে নিমন্ত্রণ পেয়ে উপেক্ষা করবে। ইতি। তোমার 
ঝরণা 
প্রিয় ঝরণ? - 

ছোট লোক কারা! যারা স্বামীকে ডাকলে স্ত্রীকে ডাকতে ভুলে যায়, ডাকলে বলে এত খাবে । 
আমরা কেয়ার করিনে, বুঝলে £ ইতি । তোমার 

হৈমন্তী 
নিমন্তুণ ক্যানসেল করতে বাধ্য হচ্ছি । ক্ষিছু মন্বে কোরো না। ইতি। তোমার 


নির্মল 
প্রিয় নির্মল, 

আমার স্বীর কাছে লেখা তোমার স্ত্রীর চিঠি পড়তে দিচ্ছি । পড়ে ফেরৎ দিয়ো । দোষটা 
এ পক্ষের নয়। ইতি । তোমার | 

| সোমনাথ £ 
প্রিয় সোমনাথ, ৰ 

মানার তো দশটি নয়, পাঁচটি নয়, একটিমাত্র স্ত্রী। দোষ যদি করেই থাকে তবু My 
wife—right or wrong! ইতি । তোমার 


প্রিয় নরেশ, : k ' শনিবার 
এই চিঠিগুলি বটি রাস নিন দিনটির "তোমরা 
যদি ও বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাও তবে বুঝব তোমরা আমাদের বন্ধু নও। ইতি । তোমার 
সোমনাথ 
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আযাঢ়, ১৩৪৯ ] নি সব্সত ৩০১৭ 


প্রিয় সোমনাথ, 

ব্যাপারটা সত্যি শোচনীয় । কিন্তু আমরা নিমন্ত্রণ রক্ষা না করলে ওর! ঠাগুরাবে তোমরাই 
আমাদের উস্কে দিয়েছ । তার চেয়ে এক কাজ্জ করলে কেমন হয়? সামর! গিয়ে নির্মল ও ভার 
স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে মিটমাটের চেষ্টা করি । ইতি । তোমার 
প্রিয় নরেশ, 

তোমরা গিয়ে মিটমাটের চেষ্টা করলে ওরা ঠাওরাবে আমরাই তোমাদের পাঠিয়েছি । আমরা তো 
দোষ করিনি, আমরা কেন দূত পাঠাব ? তবে কি তোমার মতে আমরাই দোষী । ইতি । তোমার 

সোমনাথ 


প্রিয় সোমনাথ, 

আরে না, না। দোষী কেউ নয়। ওট। একট! misunderstanding.. অমন কত হয় । 
আমরা চললুম বোঝাপড়া করতে । সতি । তোমার 

পুনশ্চঃ দুঃখের বিষয় বোকাপড়া হলে। না। ওদের ধারণা ওদের ছোটলোক বলে অপমান 
করা হয়েছে। ওর। ক্ষমাপ্রার্থন৷ প্রত্যাশ। করে। চিঠিগুলি ফেরৎ পাঠাচ্ছি। 

ৰ [ নারেশ 
প্রিয় ডাক্তার সেন, - 

এই চিঠিগুলি দয়া করে পড়ে দেখবেন । আপনি যদি আমাদের সহায় না হন তবে জামরা 
এখানকার সমাজে' সুবিচার পাব না। অগত্যা আপনার ক্লাব থেকে ইস্ভফ৷ দিতে হবে । কেমন আছেন? 
নমস্কার । ইতি। আপনার 

সোমনাথ বটব্যাল 


প্রিয় মিঃ বটব্যাল, এরা 

চিঠিগশুলি . পড়ে দেখলুম । আমি তো এসব মানসিক অন্ুখের tretment জ্বাঁনিনে । 
কলকাতা গেলে ডাক্তার গিরীন বোসের সঙ্গে কনসান্ট করে আসব । সমাপনি এই কটা দিন সবুর 
করুন । নমস্কার । আশ! করি শারীরিক কুশল । হ₹তি। আপনার | 


প্রিয় ডাঃ সেন, 

আমার পদত্যাগপত্র প্রেরণ করলুম । অনুগ্রহ করে ক্লাবের ৪য়াকিং কমিটিতে পরেশ করবেন । 
কাল নির্মলের ওখানে পাঁটি'। সেখানে ক্লাবের অন্য সকল সদস্য থাকবেন, থাকব না শুধু আমি, 
এ দৃশ্য অসহা। নমস্কার। ইতি। আপনার | 





প্রিয় মি: বটব্যাল, রবিবার 
কী দূৰ্ভাগ্য! পার্টি তে৷ ক্লাবে নয়। এক জন সদস্যের বাড়ীতে । আচ্ছা আপনি আমার 

সঙ্গে আসবেন, আপনার গৃহিনী আমার গৃহিণীর সঙ্গে । a AU 

ইতিমধ্যে সংগ্রহ করেছি । বিকালে তৈরী থাকবেন। আমরা তুলে নিয়ে যাব। ইতি । আপনার 


পুরন্দর সেন 
প্রিয় ডাঃ সেন, 
অসংখ্য ধন্যবাদ । আমর প্রস্তুত থাকব । ইতি । আপনার 
সোমনাথ বটব্যাল 


কাল যখন পাটির মাঝখানে ডাক্তার সোমের ০21] এল তখন তিনি উঠে যেতে বাধ্য হলেন । 
তখন তুমি কেন উঠে গেলে? অন্দরে তোমার স্ত্রীও উঠলেন কেন? ওট! কোন দেশী ভদ্রতা ? 
ইতি। তোমার রর 

নির্মল 

প্রিয় নির্মল, 

কাল আমি তোমার বন্ধুহিসাবে যাইনি, গেছলুম ডাক্তার সেনের বন্ধুহিসাবে । তিনি যখন উঠলেন 
আমাকেও উঠতে হলো । অন্দরে আমার স্ত্রীকেও । আর কোনো কারণ না থাকলেও এটা তো বোঝ যে 
আমরা ডাক্তারের গাড়ীতে গেছলুম, ভার গাড়ী না পেলে কার গাড়ীতে ফিরতুম ? ইতি । তোমার 


প্রিয় নির্মল, 
তোমার ও যুক্তি খেৌড়া। ডাক্তারের গৃহিণী যেভাবে ফিরলেন তোমরাও সেইভাবে ফিরতে । 
অর্থাৎ আমার গাড়ীতে । তোমাদের ব্যবহার দেখে সবাই হেসেছে। খেতে বসে খাবার ফেলে ডাক্তারের 
সঙ্গে চৌচা দৌড় ! যেন তোমাদেরই বাড়ীতে কোনো ফ্যাকসিডেন্ট ! ইতি । তোমার 
নির্মল 


প্রিয় নির্মল, 
রর রা বা রাগ ভাগ ৪ রী 
অমঙ্গল£ঘটে তবে তোমারই কুচিস্তায়। ইতি। তোমার | | 
০৪ সোমনাথ 





আযাঢ়, ১৩৪৯ ] পিসজ্ঞ ৩১৯ 
প্রিয় ডাক্তার সেন, মঙ্গলবার 

এই চিঠিগুলি পড়ে দেখবেন। আপনি যদি এর বিহিত না করেন তবে আনি কোনো 
উকীলের পরামর্শ নেব। অপমানের উপর অপমান ৷ ইতি । আপনার 


আপনি কিছুদিন সবুর করলে আমি কলকাতা গিয়ে ডাক্তার গিরীন বোসের সঙ্গে কনসান্ট 
করে আসতে পারি ।* “ম্থস্্রীক,” “পরস্ত্রীক”, “দশটি নয়, পাচটি নয়, একটিমাত্র স্ত্রী”__এসব যদি আদালতে 
যায় তবে খবরের কাগজের খোরাক জুটবে । ইতি । আপনার 
প্রিয় ডাঃ সেন, 
এসব আপনি কোথায় পেলেন ? তবে কি সোমনাথ আপনাকে আমার চিঠিগুলি দেখিয়েছে । 
তা যদি করে থাকে তবে দেখছি সমস্ত প্রকাশ করতে হবে । বিয়ের আগে সে যে সব কেলেঙ্কারি করেছে 
সে সব যদি শোনেন তবে লোকটাকে ক্লাবে ঢুকতে দিয়েছেন বলে অনুতাপ করবেন । ইতি । আপনার 
নির্মলচন্্র কাঞ্জিলাল 
প্রিয় মিঃ কাঙ্জিলাল, 
ভান আমার রাড চা রেড আপনার! চার জনে। আমি মিটিয়ে ফেলি 
এই অরুচিকর ব্যাপার । ইতি। আপনার * 
পুরন্দর সেন 
প্রিয় ডাঃ সেন, 
সোমনাথের জন্যেই আমাকে দু’হুটে। আলাদ। পার্টি” করতে হয় । ওকে মহিলাদের সঙ্গে মিশতে 
দেওয়া নিরাপদ নয় । আমার স্ত্রী তো ওর ভয়ে ক্লাবে পধ্যন্ত যান না। ইতি । আপনার 
নির্মলচন্দ্র কাগ্জিলাল 
প্রিয় মিঃ কাঞ্জিলাল, | 
তা হলে আমার কিছু করবার নেই, আপনি বরন 1 কিন্ত তার আগে 
ছ'বার ভেবে দেখবেন । ইতি । আপনার 


পূরন্দর সেন 
প্রিয় ডাঃ সেন, 
আমার ইস্তফাপত্র প্রেরণ করছি । ক্লাবের সদস্ত থাকা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য । ইতি । আপনার 
নির্মলচন্দ কাঙ্জিলাল 


না এ EESTI ক্লাবের কী অপরাধ! আপনার ইন্ডফাপত্র নিয়ে যখন 
আলোচন ৷ সুরু হবে তখন আমি সমস্ত খুলে বলতে বাধ্য হব । তার চেয়ে আস্থুন আজ বিকালে আমার 


‘2০ আমতলা [ ৪র্থ বর্ষ ১*মমাস 


সঙ্গে চা খেতে । মি: বটব্যালকেও আসতে লিখছি । মহিলাদের না মআনলেও চলবে । 
ইতি । আপনার 
পুরন্দর সেন 


বুধবার 
প্রিয় নির্মল, 
কাল ডাক্তারের ওখানে অনেকক্ষণ বসেছিলুম ৷ তুমি এলে না। শুনলুম আমার চরিত্র সম্বন্ধে 
এখনো তোমার মনে অবিশ্বাস আছে ॥। কী করলে এ বিশ্বাস দূর হবে বলতে পার ? ইতি । তোমার 
সোমনাথ 
প্রিয় সোমনাথ, . | 
ঠিকই শুনেছ । অবিশ্বাস দূর হবে কী করলে, বলব? যদি তুমি বিগ্ভাসাগরী ধরণে মাথার চুল ছেঁটে 
চালি চ্যাপলিনের মতে তিন ভাগ গোঁফ কামাতে পার, যদি তুমি মাদ্রাসীদের মতো ধুতী কিম্বা লুঙ্গী 


পরে টাই কলার আটতে পার, তা হলেই বিশ্বাস করে তোমাকে ঘরে ডাকব । ইতি । তোমার 
| নির্মল 


প্রিয় নির্মল, 
এই চিঠির সঙ্গে আলাদা! একটি মোড়কে কামান্যো গোঁফ ও ছণটা চুল পাঠালুম । বিশ্বাস না হয় 
সশরীরে হাজির হতে রাজি। ইতি। তোমার 


সোমনাথ 
প্রিয় সোমনাথ, 
য়যা! এসো, এসো, আজ্ঞকেই্ বিকালে । ইতি। তোমার 
নির্মল . 
প্রিয় সোমনাথদা, বৃহস্পতিবার 


কাল তোমাকে দেখে এত খারাপ লাগল । কেন তুমি অমন করে সঙ সাজতে গেলে ? এ চিঠি 
চিড়ে ফেলো । ইতি । তোমার নয় | 
বারণা 
বারণা, ঝরণা, স্বন্দরী ঝরণা, 
কেন, তা কি তুমি বুঝতে পারনি ? পাঁচ বন্ধর তোমাকে চোখে দেখিনি, এক বছর এক শহরে 
থেকেও না । দেখে স্থৃখী হয়েছি । তেমনি ঝরণাই আছ । থেকো । এ চিঠি রেখো না। ইতি । শুভানুধ্যায়ী 
সোমনাথদ। 


শনি 





আধা, ১৩৪৯ ] নিস ০২৯ 


সোমনাগদা, 

ভুমি এখন বিবাহিত ৷ তৈন'র প্রতি তোমার কর্তবা আছে । তান মলে না জানি কত কষ্টই তচ্ছে 
তোমার এ বিদখঘৃটে চেহারা দেখে । তুমি আর এসো না । চিঠি চিড়ে কেলে! ৷ ইতি ভিটিতষিনী 

সন 

ঝুনু, 

হৈম সমস্ত জানে । আমার চেহার। দেখে তোমার খুব খারাপ লাগবে, এই আনন্দেই সে আমাকে 
বাদর সাজিরেছিল । বলেছে, আবার যদি আমি তোমাকে দেখতে বাই তা হলে নামার মাথা মুডিঝে ঘোল 
ঢেলে দেবে । স্থতরাং আর যাব না। ইতি । তোমার কল্যানাথা 


প্রির সোমনাগ শনিবার 
কাল আমার এখানে আবার পার্টি । এবার 1750৫. এবার আমি আপনি গিয়ে তোমাদের নিয়ে 
আসব আমার মোটরে। বিকালে তৈরি থেকে৷ ৷ ইতি । পৃতামা 


. ‘নমল 
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._ মধুসূদন 
মৌমাছি আজ গুন্‌ গুন্‌ করে অবিরাম সারাদিন, 
বাঙলার মাটি হবে নাকো মধুহীন । 
এই ধরনীর সারা ধমনীতে 
মধু যে জড়ায়ে ছন্দে ও গীতে, 

এ মধুর ধারা কখনো কোথাও হবেনা অন্তরীন । 


নীল মৌমাছি বারেবারে কয়, বজ্দামাদের মৌচাকে, 
অফুরান এই মিঠে অমৃত রাখিল কে ফাকে ফাঁকে ? 
শুনে নীলাকাশ হ’ল ছলোছল 
তারে চিনি বলে নীল সমতল 
বাঙলার মধু, পৃথিবীর মধু চিনি তারে চিরদিন । 


চি 
পি 


হাইনে হইতে 
হ্মন্পি দেশী 


হুমি ছিলে ফুল ছে আমার প্রিয়তমা 
ফলের ঠোটেও নাহি অত কোষলত। 
ফলের অশ্রু নহে অত ঝলসিত । 
চোখ ছিল বুজে তবুও অনাদিকাল 
আত্ম আমার দেখেছে তোমার মুখ, 
তুমি চেয়ে ছিলে অপরুপ বিশ্ময়ে 
চার্দের আলোর উজ্জ্বল উন্মথ । 
হৃদর ফেটেছে তবুও ফোটেনি কথ 
গুমরিল শুধু অস্মর-উপকূল, 

মুখর ভাষনে ভেঙে যেত সরমতা-- 
মৌনতা হ’ল প্রেমের সুরভি ফুল। 


"Du bist eine blume 








ভালো। 
ওনগুল্স্স জভীীদোম্্য 


আকাশ দূরের পথ, 
আকাশ তাইত নীল, 

আর সেই নীল ভালো লাগে ; 
ছিলে তুমি বহুদূর, 

স্বপনের মতো তাই 

তোমার সে-ছবি চোখে জাপে । 
এখন তোমার কাছে 

ঘসে যদি কথা কই-_ 
সে-কপায় কোপার স্বপন ? 
তোমার চোখের ছারা 
চোখেরেই ঘিরে থাকে, 
নেই তাতে মেঘ-নীল বনু! 
তা-ই যদি, এসেঁ৷ তবে 

বলি আরও কাছাকাছি 
সময় নিবিড় হোক মনে, 
জলুক দূরের তারা! - 

দূরে থেকে অকারণ, 

গলে’ যাই আমর! দু'জনে । 
তোমার ঠোটের স্বাদ, 
তোমার চোখের সরা, 
দেহের প্রথর অনুভব 
স্বপনের চেয়ে ভালো ঃ 
আপনারে খুঁজে পাওয়া, 
ভালো এই মুখর নীরব ॥ 





বড় 


গোপাল কৌন্িক 


আমর! ঝড়ের পাখী সমুদ্রের বুকে £ 

নীচে কত পণ্যবাহী বিরাট জাহাজ 
পর্বত-প্রমাণণঢেউয়ে হ’ল বানচাল 

আমর! ত খবর রাখিনা, 

সন্মুখ বিপদে শুধু কুক্ষিগত প্রাণ 

খুজে ফিরি নিরাপদ সামুদ্রিক দ্বীপ । 

মনে হয় দ্বীপ নেই 

শুধু আছে বিরাট শুন্ততা £ 

নিম্ন বাযুস্তরে আছে ঝড়ের দাপট 

বন্ধুর সাগর-বুকে মৃত্যুর নিশান! । 

ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়_ 

অযৌক্তিক অর্থহীন মিথ্যা এ্সংশয় £ 
পৃথিবীর ইতিহাসে * 

এমন ঝড়ের দিন কত এসে গেছে__ 

আজ তার! বিস্বৃতির অতলে বিলীন । 

তবুত এসেছে দিন সুর্যকরে মুখর, উজ্বল ঃ 
দেখায়েছে পৃথিবীর অফুরান্‌ কত সম্ভাবন।__ 
ভবিষ্যৎ-গর্ভকোধে আছে তার! জণের মতন 
উন্ম,খ আশায় চায় মানুষের স্প্শ-সংবেদন। 


এখনও আকাশে আছে অগনন তারা 
নামহীন বহু দ্বীপ আজও আছে সাগরের বুকে £ 
পৃথিবীর বুকে আছে বহু সম্ভাবনা. 

ইতিহাস আছে আরও আগামী দিনের । 








কার। 
গোবিন্দ চক্রবর্তী 


তীক্ষ হাওয়ায়, কাজল মেঘেতে অলস দিন-__ 
অস্ত-বাপরে নিমীল হুর্য,ঘুমালে। এই : 

বিধবা মেঘের ভাঙ! শাখী বাঙ্গে রিনিক ঠিন_ 
সন্ধ্য। নেমেছে। সিছুরে রঙের মিছিল নেই । 


খোলা জানালায় দঞ্ডিল চোখ £ পাঞ্জ রাতে 
পূর্ব মাঠের রেশমী সবুজে শ্বেতল ছায়া £ 

বৃষ্টির ফুল ঝুরু ঝুরু ঝরে জ্যোমা। সাথে 

এমন সময় ল্রেন্ছি দাসিল পপেতে অনেক কায়৷ ॥ 


মাথার ওপরে ছোট্ট পাহাড় ৷ কিসের স্তুপ ? 

কি যেন র'হেছে দক্ষিণ স্থাত দোছুলমান্‌--- 

তারা এলে! নাকি ? সমাজ্জের বার। নোতুন রূপ : 
হাতেতে কাস্তে, মাথায় ফসল, লালচে প্রাণ! 





ভাঙাঘাট 


হবচলুক্পা কমন বসু 


অনেক দিনের পুরোনো দিখী গেছে মজে ; 
আমি শুধু বেচে, 
সবাই বলে পাষ/ণ-হাদয় ওষে ! 
মরণ তো নেই, 
ভাঙ। বুক, পড়ে আছি এক পাশেই ৷ 
উপরে ছিল ঘে বকুলতলা।, 
স্নিপ্ধ-ছায়ায় বিরাম ছিলন। মানুষের পথচল। । 
কোথায় গেল সে দিন? 
নিবিড় নীলিমা মেঘপুঞ্নে আকাশ ছিল নবীন । 


০, বি) 








ভোরের বেলায় মৌমাছি 
কুস্ণম-কু্ মুখরিত করি এসেছিল কাছাকাছি; 
পাখীর সে গুন গুন গাল 
আছে মনে, ক্লান্ত কুঞ্জে চৈতালি অবসান। 
মাপার উপরে চাদ, 
হিম ছল ছল অশ বিবাদ । 


সেই অতীত যুগের ইতিহাসে 
আমি ছিন্গ তীর, ছিস্থ বাধাঘাট, 
ছিস্থ বেচে মানুষের নিশ্বাসে | 
কতো ভাই বোন অবোধ হৃদয়ে 
খেল৷ শেষ হ'লে গলাগলি হযে 
ফিরে গেছে ঘরে 
মুখরিত স্বরে । 
চপল শিশুর পায়ের শব্দ 
বুকে বেঙেছিল, আজ নিস্তব্ধ । 
কেবল একটি মেয়ের সুখ 
দাগ রেখে গেছে তাই এ ভাঙ্গা বুক । 


সঙ্গী হারানে। ছোট মেয়ে 
পপ ভুল করে আমার বুকেতে কখন এল ফে ধেছে ; 
খুলে গেছে বাব বেণী, 
চোখের পাতায় কাজল রেখাটি মোছেনি, 
পাক! ধানী রঙে ছোপান শাড়ী, 
মাঠের ফসল এনেছে বুঝিগো। ছোট্ট আ্বাচলে তারি; 
সন্ধ্য! বেলায় ক্লান্ত বাতাস হয়েছে ভারী | 
কুলে কূলে জল ছলছল, 
মুখ দেখে আর ভাবে, 
কচি আঙ্কলেতে হিজ্ধিবিজী কাটে জলে মার ভাবে_ 
মাগে!, জলে ও কিসের শন্দ ? 
অদ্ধকার আবার নিস্তব্ধ ৷ 
দুই হাত দিয়ে ধরিতে যাই, হাত তো নেই, 
ফেটে চৌচীর বিদীর্ণ বুক, পড়ে আছি এক পাশেই । 


[ দর্খ বর্ম ১*ম মাস 
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কৈশোরে শিণ্প চর্চা 
নীলিমা দেশী 
শিশুমনস্তত্ববিদরা বলেন গে প্রত্যেক শিশুর মপোই 


পাশ্চাত্যের নার্সারী স্কলের উদাহরণ পেকে জানা গেছে মে 





ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের রঙ$-তুলি দিয়ে বসিয়ে দিলে 
তারা যেসব ছবি অ:কে সেসব উচুদরের মাটির পর্শ্যাবে 
না পড়লে মেখুলি শিশ্ুস্বভাবন্তলস্ত কলনা ও স্থজনী- 
শক্তির অভিব্যক্তি হিসাবে বণেষ্ট মূল্যবান । শিশ্টমনস্তু' 
সন্ধানীর মতে, শিশুকালে ছেলেমেয়ের" মুক্ত ও সহজ 
আবহাওয়ার মধ্যে কিছু কিছু শিলশিক্ষা করতে পারলে 
ভাদের ভিতর এমন কতকগুলি মানসিক বুভ্ভির উন্মেষ 

















হয়, বেখুলির প্রভাবে ভবিবাৎ জ"বনে তাদের মন আনেক 
বেশী স্বক্রির ও'গতিশাল হয়ে ওঠে। 

রবীন্দ্রনাপ প্রতিষ্ঠিত “শান্তি নিকে তলে” ছাত্রছাত্রীদের 
অবশ্য এ সুযোগের অভাব হয় না, কিন্তু :খের বিবয় 
আমাদের দেশের বেশির ভাগ স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের লাগো 
শিল্পশিক্ষার অবকাশ বড় একটা মেলে না। বড় জোর 
তারা ডররিংক্রাসের মাপাজোপা পরিধিব মণো কলার, 
পেন্সিল আর রবারের সাহাম্যে ফুল বা ল্তাপাহার 
দ’একট। মামূলীধরণেবু নক্সা আকতে শেখে ; নয়তো ভারা 
বুঙ-তুণি বা পেনশিল্‌ দিয়ে কেবল দু'চারট। ছবি নকল 
করতে শেখে । এই নকলনবীশার ফলে তাদের সহঙ্গাত 
স্জনীশক্তি ক্রমে ক্রমে নিশ্ডেন্ হয়ে শেবে একেবাবে 
বিলুপ্র হবে বাবু ॥ এ অবস্থ। দেখে দেখে আমাদের এমন 
সন্যাস হয়ে গেছে যে আব কোন বাতিক্রম বা পবিবন্নের 
প্রয়োক্ছনীয়তা আছে বলেই আমরা মনে করি না। 
ত! ছাড়। পরীক্ষা পাশের জন্ত পাঠ্যপুস্তক পড়ার বাইরে এ 
যে ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে মনের আসল খোরাক ক্রোগাবার 
শি্ী : রুবি সেন দরকার আছে, সেকপ! এদেশের অধিকাংশ অভিভাবক € 
1 স্কুলের কর্তৃপক্ষই অস্বীকার করে পাকেন । 
শিল্নরচনার দিকে একটা স্বাভাবিক ঝোক আছে। গত বছর “ডুন স্কুলের” ছাত্রদের চিত্রপ্রদর্শনীর 





২২২৮ 


হ্বারোদঘ্াটলোত্সবের পৌরহিত্য করড়াপ ভুন্যে নিমস্ত্রি 
হয়ে আমি ডেরাছনে যাই। সে-প্রদর্শনীতে ছাত্রদের 
শিলকশ্মে কোনো নতুনত্ব বা বৈশিষ্ঠ্য দেখবে) সে আশা 


মনে একেবারেই পোষণ করে বাইনি। বিশেষ কৰে 








দির বর্ষ ১*ম মাস 
প্রকাশিত হতে দেরি লাগে না। তবে প্রশ্ন এই যে 
ইংলগ্ডের তপাকখিত "'পাবলিক” স্কুলের মআদশে 


স্থাপিত এ স্থলটিতে এমন শনুকূল আবহাওয়া স্ষ্টি 
হ’ল কি করে? বদি পাবলিক স্কুলের কাঠামোর 








“ওপেন এয়ার' পিযেটাব_-ডরন আল 


লেট প্রকৃতপক্ষে সাট সকল নয়; শিল্পশিক্ষ। সেখানকার 
শিক্ষার একটি সামান্য অঙ্গ মাত্র । কিন্তু প্রদর্শনীচি দেখে 
মামি সত্যি আশ্চর্য্য হয়ে যাই ; কারণ এগার পেকে আঠার 
বছরের ছেলেদের আকা ছবি ও হাতে-গড়া ব! পাথর- 
খোদাই মত্তিগুলির ভিতরে আমি যে ক্রিয়াশীল উদ্ভাবনী - 
শক্তির আভাব পেয্রেছিলাম__-বিশেশ করে করেকখান। 
ছবির সুসংবদ্ধ কাঠামে! ও রেখান্ড্গী এবং সেগুলিভে 
বাহুলাবজ্জিত রডের সংমিশ্রণ ও আলঙ্গরণের যে চেষ্টা 
দেখেছিলাম, তা সাধারণ স্কুলের এ বয়েসের ছাত্রের মধ্যে 
কদাচ দেখা যান । এ ব্াতিক্রমের কেবল একটি কারণই 
হতে পারে । 

“ডুন স্কুলের” কিশোরদের শিলচচ্চার নযুনাগুলি এই 
কথাই প্রমাণ করে যে, অনুকূল মাবহাওয়া পেলে 
কিশোর মনের সহজাত সৌন্দর্য স্থির আকাম 









উপর ভিত্তি করে স্কুলটিকে গড়া হয়েছে, তা সব্বেও 
কোথা তার দরজা-হ্রানালার ফাক দিয়ে এসে 
ঢুকেছে রবীন্দ্রনাথের কলাভবনের খোলা হাওয়া । 

প্রধমত, এই স্কুলের শিল্পগুরু হলেন- নন্দলাল বস্থর 
প্রাক্তন ছাত্র-_শ্থধীর খাস্তগীর ৷ খাস্তগীর সঙ্গে করে 
এনেছেন *শান্তিনিকেতনের” শিল্পশিক্ষার আদর্শ । এ 
স্কুলে শ্ুধীরবাবুর শিক্ষকতার আয়োজন দেখে মনে হয় 
যে তিনি নন্দলালবাবুর কাছে শুধু ছবি আকাই শেখেননি । 
গুরুগিরিরও সার্থক শিক্ষানবিশী তিনি করে এসেছেন। 
সব সময় ভালে। শিল্পী মাত্রই ভালো শিল্পশিক্ষক হতে 
পারেন না। আমার অন্তত মনে হয় যে শিলের শিক্ষা 
দেওয়া মন্তান্ক বিষয়ের চাইতে শক্ত । কারণ, শিল্পগুরু 
ছাত্রকে তার শিল্পপদ্ধতি শেখাতে গিয়ে যে কোনো ফাকে 
তারই নিজের নকলনবীশ করে তুলতে পারেন। ছা কে 


দিনে 
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” শুধু শিল্লেন পদ্ধতি বা আঙজিকটুক্ শিশখিনে অ লবাক্রির 
ক্ষেত্রে তাকে কতটা ব্রালানত' দেবেন ₹! গিনি লঠক 
সাসেলেব এহে -শলী সিজফিহ এহাল রাবি 
£ বিচার করতে পারেন তারই গুরুগিরি বোধ হয় সার্থক । 


*ম্াস্তিনিকেতনের? মুক্ত আবহাওয়া “ডুন স্কুলের? 
শিল্পকেন্দ্রেই এসে আবদ্ধ হয়নি । গীতবাস্বকেন্দের গুরু 
শিরোদকারও “শান্ত্রিনিকেতনের” প্রাক্তন ছাত্র ৷ ছেলের! 
নিজের হাতে গেদেছে বড় বড় গাছের সারির মাঝখানে 
একটি "ওপেন এয়ার» পিয়েটার, সেখানে বিরাজ করছে 
সুধীর খাস্তগীরের গড়া রবীন্রনাপের এক বিরাট প্রতিনন্তি। 
আমি যখন ডেরাডুনে গিয়েছিলাম তখন সেই “ওপেন 


এয়ার" পিয়াটারে আগতপ্রায় শীল সিংসবা উপলক্ষে 
ভারতের নানা প্রদেশের ছাত্রদের নিমে শিবোদিকাের 


নেচে ববান্তনাদের "বারাক প্রতিভা শাতিনাঠোলৰ 


মহড়া চলছিল । আৱত একটি কপ বিশেরহালে উন্খ- 
যোগা । রোজ সকালবেল যখন “স্কুল এাসেমর লারা 
অনুষ্টান হয় তখন ছাত্র হু হক্ষকবুন্দ চলছে সমল = 
হালে, কুলের হেছমাই্টার দড়সাহেব প্রহার দিন লীন, 


৪৬ লে এ eG Ce a0 টি জার রতি টু 3 রি 
লেপ একট কাবিভা হবু জতে সালাত পতল তাপ 








কাঠাধাকাহ -গিলী ছল্দা্িশপ 


টিন রতি 
ব্যাখ্যা করে ছাত্রদের বুঝিযে দেন, মার তারপর শিবোচ- 
কার ও ছাত্ররা সন্মিলিত কণে রবীন্দ্রনাথের একটি গান 
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করে__তারপর “এযাসেম্বলী” ভঙ্গ হুয়। একমাত্র ওঁ রাবীন্দ্রিক এ্রতিষ্থের স্পর্শ পেয়েছে বলে। 
“শান্তিনিকেতন” ও “ডুন স্কুলের'” আদর্শ ও পরিবেশের এইভাবেই রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কত দিকে গিয়ে ছড়িয়ে 
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নেত।-__শিলী : স্বদীর প্রাস্তুপীর 





মধ্যে ব্যবধান অনেক । সে ব্যবধান সব্বেও “ডুন স্কুলের” পড়েছে, আর যেখানেই ছড়িয়েছে সেখানেই তার অনবগ্চ 
আবহাওয়া যে বনেকট! মুক্ত ও সহজ হয়ে উঠেছে তা ভঙ্গী নব নব সৌন্দর্দা ক্মের মধ্যে সুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 





বস্থধৈব 


ভ্প্রহ্নাদল্পুক্মান্ল অস্ত 


বিলাভের জাহাজট। ব্যালাড পিয়ারে পৌছুতেই সুজিত 
দখলে স্বদেশে তার আকারের সংখা! হঠাৎ অসম্ভব রকম 
বেডে গেছে; মাত্র চার বছর মাগে সে যখন সাগর পারে 
বাবার জন্য রওন! হয় তখন তাকে উঠিরে দিতে এসেছিলেন 
তার বাবা, মা, তার একমাত্র দিদি কমল! এবং তারই শ্বামী 
আশোককুমার । বন্ধুদের মধ্যে এসেছিল রামেন্দু, বারেন 
এবং আরও. ছু”একজন । হাওড়া স্টেসনেই তাকে উঠিয়ে 
দিয়ে তারা ফিরেছিল, টেন্টা ছাড়তেই তার মনটা কেমন 
খারাপ হয়ে বায় এবং বিদেশে পৌছিয়েও তার ধাক্কা 
সামলাতে তার অনেকদিন লেগেছিল ! এই কটা বছরেই 
তার আত্মীয়ের সংখা! এত বেড়েছে দেখে পুলকিত হবার 
ৰথেষ্ট কারণ থাকলেও, সে যেন কেমন নিশ্চিন্ত হতে 
পারছিল না, কলিকাতা থেকে এই সুদূর বন্ধে পর্যস্ত 
'অথবায় এবং কষ্ট সা করে ফার। তাকে “রিসিভ করতে 
এসেছিলেন তারা যে নিতান্তই নিঃস্বার্থ কারণে এসেছিলেন 
এটা স্ক্তিত কিছুতেই বিশ্বাস করুতে পারছিল না । 
তার পিড়দেব ইতিমধ্যে গোপনে ব্রাহ্ম-ধর্ম্ম অবলম্বন না 
করে থাকলে মিঃ অন্গৈত চ্যাটাঙ্জ্্ি এবং ফ্যামিলি ব। 
মিঃ প্রাণধন সাহা এবং ফ্যামিলি কি করে তার আস্মীয় 
হলেন এটা বুঝে ওঠ! তার পক্ষে একান্ত ছুঃসাধা 
হয়ে পড়ে । 


একং 


নামের কার্ডগুলোর উপর একবার চোখ বুলিয়ে সে 


পকেটে ফেললে, তাদের জত্তিত্ব আগে থেকে জানা 
থাকলেও কি ন্থত্রে যে তাব। তার 'আস্মীর হলেন এট! 
স্বজিত বুঝে ন৷ উঠতে পেরে শুধু টেবিলটাকে মান্ডে 
চাপড়াল এবং সুখে শব্দ করলে’ হুম্‌। তারপর কতকট৷ 
অন্তমনস্ক চাবেই জাহাজ থেকে নেমে এল । 

ক্তাহাজ থেকে নেমেই এই বিরাট আম্মীয়-বহ দেখে 


h 


তার মাথাট। টন টন করে ওঠে এবং তার পা এবং চোখের 
মণি ছটে। কিছুক্ষণের ক্রন্য স্তানভ্র হতে চাইলে লা । 
সুজিত বুঝতে পারলে এই বাহের মধ্য প্রবেশ করতে তার 
কোনই কষ্ট হয়নি । কিন্ত প্রবেশের পর বাইরে আসার 
কৌশলটা তার জান ছিল ন৷ এবং যথেষ্ট বৃদ্ধি বার করেও 
একটা উপায় ঠিক করে সে উততে পারলেনা ' 

অল্পক্ষণের মধ্যেই সে তার কর্তব্য ঠিক করে ফেললে । 
পরিত্রাপ যন ্দ্রন্ডাবে পাওয়ার কোন আশ্থ সম্ভাবনা 
নেই তখন আন্মীয়তা একটু গাচ়তর করলে ক্ষতি কি? 
স্থিত প্রতোকের পারের তলায় ডিপ ঢপ করে প্রণাম 
করে চললো, কারও দিকে তাকিয়ে পযন্ত দেখলে না । 
* আর একটু হলেই সে মিস্‌ সিপ্রা চ্যাটাজ্জিকেও প্রায় 
প্রণাম করেছিল । হিসেস্‌ চ্যাটাঙ্জি তারম্বরে চীৎকার 
করে ওঠেন, এই, এই, সিপ্রা যে তোমার চেয়ে বয়সে 
ছোট । স্তজিত গদগদভাবে জবাব দেয়, হুলেহ বা, 
সম্পর্কে ত বড়, একটা হাসিব রোল ওতে । শ্রজিত 
অপ্রস্থত হয়ে চোখ তুলতেই দেখে সিপ্রার মুখখানা 
লজ্জায় বেগুনে হয়ে উঠেছে । 

নমস্কারপর্ব তাকে এখানেই শেব করতে হর, প্রণামের 
আশায় বার। ভিড ঠেলে তখনও এগুবার চেষ্টা করছিলেন 
তার! বিমুখ হয়ে টেনে টেনে হাসতে লাগলেন । এখানে 
বিলাতী বা দেশী কায়দার হাসা উচিত বা ব্সাদৌ হাস! 
উচিত কিন। ঠিক করতে না পেরে স্ুজ্তিত একবার ক্রোরে 
হেসে উঠেই হঠাৎ থেমে গেল । 

অবিবাহিত মেয়েদের এবং তাদের মায়েদের মধ্যে 
চোখে চোখে কথা হয়ে গেল । মায়েরা বললেন, দেখ ত 
সিপ্র। কেমন চালাক, কেমন স্ুজিতের সঙ্গে আলাপ করে 
নিলে, আর তোরা হয়েছিস্‌ বত কুনো আর নেক! 


তত 


মেয়েরা হয়ত জবাব দিলে, মালাশ আবার কোথায় হ'ল? 


ভা শয়। 


মায়েরা! ব্রেগেই জবাব দিলেন কথা না বললে বুঝি আলাপ 
হয় না$ এই ত স্থক্তিতের ওকে প্রণাম করতে যাওয়া 
নিয়ে কেমন একটা মক্তার স্বষ্টি হয়ে গেল। তোরা 
শিখেছিস খালি তক করতেই ৷ সিপ্রার সৌভাগোর কথা 


৯৪ ভেবে অন্ত মেয়েদের দীর্ধশ্বাস পড়ে । 


সিপ্রার নিক্ষেরও যে বেশ খানিকট। আনন্দ হচ্ছিল না 
অতশুলো মেয়ের মধ্যে আ্ভিত প্রথমেই তার 
কাছ্ছে এসেছিল, হ'লই বা প্রণাম করতে ! লোকে এটা 
বুঝলে না বে প্রণাম করাট। তার উচ্ছেশ্ ছিলনা, সে 
চৈয়েছিল একটু ঠাট্টা করতে, হাই হিলটাকে খট খট করে 
সিপ্রা বার কতক জনতার মধো মলের আনন্দে ঘুরে 
বেড়ালে । 

মিসেল্‌ চাটাঞ্্ি আরও একটু কাছে সরে এসে 
বললেন. সনেকদিল পরে ইগ্ডিয়ার ফিরে কেমন লাগছে 
বাবা ? 

শ্রক্ষিত ক্ষবাব দিতে নায়, ফিরছি বলে ত এখনও মনে 
হচ্ছে নাঃ তবে বিলেতেও যে নেই সে ত চেহারা দেখেই 
বুঝতে পারছি । কিন্তু জবাবটা সমীচীন হবেনা বুঝেই 
খুব গন্ভীরন্ভাবে বলে, বড গরম । 

মিঃ চ্যাটাৰ্ক্জি হে হে করে হাসেন। সকলের 
অন্ঞাতেই অন্ততঃ নিক্তে সে তাই মনে করে--ফার 
কোটটাকে খুলে ফেলে ভিসেম্বর মাসের শীতে দাড়িয়ে 
সিপ্রা কাঁপতে থাকে । 

চাটাস্গিরা যে এতক্ষণ স্থজিভকে একচেটে করে 
নিয়েছিলেন এট৷ দেখে মিসেস সাহা মনে মনে ফুলছিলেন 
আর থাকতে না পেরে স্থপ্রশস্ত বপুটা সুজ্জিতের সারিধো 
এনে বললেন, গরমের কথা আর বল না। এই সেবার 
যখন নামরা বিলেত পেকে ফিরলাম, তারপর একটি বছর 
কি আশ, কি বর্ষা, কি শাত ক্োক্ত রাতেই আমার বরুন 
ছাতের উপর শ্রয়ে থাকত. কত বারণ করেছি বলত, 
ইপণ্ডিয়াতে ঘরের মপো বায় আর জাহাজের বয়লারের 
সবো প্রবেশ কর। একই । 

সুজিত জবাব দিলে, একজ্যাক্ট লি, এবং ভিড়ের মধো 
বরুপাকে খোছবার চেষ্টা করলে চোখ তৃলে। মাত্র 
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ছ’বছর আগে এক মালের জনত বিলাতে যাওয়ার ফলে। 
ভারতবর্ষের শীতকাল যে চিরতরে তার কাছে প্রীশ্বকালের 
মতোই উষ্ণ হয়ে উঠেছে সেইটাই বোধ হয় প্রমান করার 
জন্তু বরুণা কোনরকম গরম-বন্ত্র ব্যবহার করেনি") এই 
একট' বিষয়ে সে বে সিপ্রাকে বিশ্রী ভাবে পরাজিত করেছে 
তারই আস্মপ্রসাছে বক্ুণা অর্থহীনভাবে টেনে টেনে 
হাসতে পাকে । 

সুজিত কিন্ত ভাবে মস্ত রকম, মায়ের সুপরিপুষ্ট দেত- 
খানি সম্পূর্প্পে না পেলেও তার যতটা অংশ বরুণা 
পেয়েছিল শরীরে তাপাধিকা ঘটাবার পক্ষে সেটা যণেষ্টই । 
শুধু দেশী বত নয় খাঁটি বিলাতী পাতে হঠাৎ তাকে 
কিছু করে উঠতে পারত লা । 

মিসেস্‌ সাহা বিজ্ঞয়িনীর মত চারিদিক একবার সারে 
করে নেন । মিসেস্‌ চাটাক্ষ্িও দমবার পাত্রী নন আর 
থাকতে না পেরে বলেন, ও দেশ পেকে ফেরার পর 
আমাদের কিন্ত সকলেরই অভ্যাস হয়ে গেছে গরম জলে 
স্নান কুরা, গ্রীন্মকালেও পধ্যস্তর সিপ্রার ত গরম জলের 
লাওয়ার না হলে স্নানই হয় না। 

মুক্তি জবাব দেয়, পরম করে জলের ঝা কিছু দোষ 
স্ঃশোধন করে নেওরাটাই যুক্তি সঙ্গত । 

মিলেস সাহা কি যেন একটা বলতে বাচ্ছিলেন। 
কিন্ত সবোগ ন। মেলায় ঠাকে বিফলযনোরণ হতে হল। 
চিড় ঠেলে ঠাফাতে হাফাতে মিঃ মজুমদার একেবারে 
প্রায় স্থজিতের ঘাড়ের উপরই এসে পড়লেন, বললেন, 
বড় দেরী হয়ে গেল। জানই ত এই বুড়ো বয়স পর্য্যন্ত 
কখন সময় ঠিক রাখতে পারলাম না। বেশ প্রশান্ত 
ভাবেই হাসতে লাগলেন । একটু পরে খানিকট। ব্যস্ত 
ভাবেই বলেন, তুই বুঝি একে চিনতে পারিস নি রত্ন ? 
আরে ওষে আমাদের সুজিত, সেই ছোটবেলায় দেখেছিস 
কি না__ 

বুদ্ধ হাত জোড় করে মাপায় ঠেকান । 
বলে নমস্কার । 

স্বক্তিতও প্রতিনমস্কার করে । 


একটু হেসে 


রদ্বা বলে, বাবার কাছে দাপনার কপা অনেক .. 


স্টুনেছি । 





আাষাত, ১৩৭৯ | 


মিঃ মন্ত্রমদার বলেন, আর দাড়িয়ে থেক ন! বাবা, 
অনেক্ষণই পৌছেছে! বোধ হয় । চল একটু বিশ্রাম করে নেবে 
প্রথমে, তারপর জনতার দিকে তাকিয়ে বলেন, এই যে 
সবাই এসেছেন দেখছি । আচ্ছা, এদের সঙ্গে পরে দেখা 
সাক্ষাং কর। 

মিঃ মন্ধুমদার এবং রত্থার সঙ্গে স্ুজিতও মোটরে গিয়ে 
ওঠে, কলকাত। ফেরার তার যথেষ্ট হচ্জা ছিল, কিন্তু 
কি জানি কেন মিঃ মজুমদারের অনুরোধ সে এড়াতে 
পাবে না। বন্েতে তাকে ভ'একদিন থেকে যেতেই হবে। 

সিপ্র। তার ফার কোট টা গায়ে দিয়ে মিসেস চ্যাটাচ্জির 
কাছে এসে দাড়ালে, মিসেস সাহা ডাকলেন, বকণা! 
যিষ্টার রাও নিকটে এলেন । মিঃ মজুমদারের এই চিলোচিত 
ছোঃ মার! বাবহার কারও মনঃপূত হয় না। এতই যদি 
সুন্দিতের সঙ্গে ওর জান্মীরতা তবে আগে আসতেই বা কি 
হয়েছিল ! & 

মিষ্টারর। মিসেসদের উপবু চটেন । কেন এতক্ষদের মধ্যে 
সুজিতকে তারা নিজেদের বাসন্থানে উঠবার জন্য * অন্ুক্োধ 
করেন নি? 


সেদিন রাত্রে ডিনার টেবলে বিশেষ কথাবান্তী হয় ন। | 
পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে সুজিত যখন চা খেতে 
এল তখন বেলা সাড়ে ন’টা । মিঃ নচ্ছুমদার চা খেয়ে 
কি একটা জরুরী কাজে অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছেন । 
অপেক্ষা করছিল রদ্বা একা, সুজিত হানি মুখে বললে, 
বড্ড দেরী হরে গেল, না ? 

রদ্বা চা চালতে চালতে জবাব দেয়, এমন আর কি? 
আর তা ছাড়া ওটা ত আপনাদের অন্যাস ! ও অতিকষ্টে 
হাসি চেপে রাখে । 

সুজিত বলে, মামাকে লজ্জা দেবেন না রদ্বাদেবী ! 
দেশে থাকতে বরাবরই আমার সাতটার মধ্যে চা খাওয়। 
অভ্যাস ছিল। আজ প্রথমদিন বলেই দেরী হয়ে গেল । 

রত্বা বললে, ও! 

চ খাওয়ার চেয়ে গল্পই বেশী হয়। রুদ্ধার মধ্যে 
কোনরকম জড়ত। ছিল না এবং তাই তার সঙ্গে আলাপটাকে 


লস্ড লৈল 


তত 


দীর্ঘতর করতে সুজিতের এতটুকু সঙ্কোচ বোধ হয় না। 
স্র্রিত শেষ পধ্ান্থ বার বারই বলে, আপনাদের সঙ্গে 
পরিচয় হওয়ায় খুব খী হলাম বত্বাদেবা । 

হত ন! হেসে পালে না, বলে, এবার € কথাটা 
বলছেন যেন আমরাও (বহে খুব আবী হয়েছি সেট; বিশ্বাস 
করতে চান ন] । কিস আপনি হ জানেন লা যে লব (চেয়ে 
বেশা জ্ঞানন্দিত হয়েছেন আমার বাবা, গার ধারণা বে 
ভালবাসা তার € আপনার বাবার মধ্যে এতদিন ধরবে 
রয়েছে এইবার সেট। উত্তরাধিকার-হুত্রে তাদের জীবিতা- 
বন্ছার তাদের পুত্র-কল্তা প্রাপ্ত হয়ে খল হবে। 

রত্বা খিল খিল করে হেসে ওঠে, সুজিত প্রথমটা ওর 
কথ। বুঝতে পারে নি) কিন্তু পরক্ষণেই সেও না হেসে 
থাকতে পারে না | বলে, সেটা কি অসম্ভব মিস্‌ মঙ্জুমদার ? 

রত্বার হন্ত এই প্রশ্নে আরক্র হয়ে ওঠ! উচিত ছিল । 
কিন্ত নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবেই সে জবাব ছিলে, হয়ত নয় । 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমাদের উভয়ের পিতারা ভালবাসার ৰে 
আদশ নিজেরা পালন করে এসেছেন, তার চেয়ে বেশ 
তারা চান আমাদের কাছে। উত্তরাধিকার সুত্রে কেবল 
বন্ধ-প্রীতিই তাদের কামা নয়। 

সুজিত বলে, উত্তহাধিকার সুত্রে প্রাপা জিনিষটাকে 
বদ্ধিত করাই ত সুসস্তানের কাজ । পিতা-মাতার হা রেখে 
যান তার উপরও ত কিছু সঞ্চয় করা আমাদের উচিত, 
কি বলেন 2 

বন্ধা হেসেই বলে, জানি না। সঞ্চয়ের চেরে ব্যয়েই 
আমার আনন্দ বেশী এবং জামার মতে সম্ভব হলে উত্তরা- 
ধিকার সুত্রে কোন কিছু গ্রহণ না করাই উচিত । 

স্থঞ্জিত দশর্ষ-নিঃশ্বাস ফেলে কৃত্রিম উদাসীনতা দেখিছে 
বলে, হা হতোশ্ি! বন্দে থেকে আজই আমার র€ন। 
হতে হবে দেখছি । 

ঠিক সেৰ সময় মিঃ মন্ধুমদার ফিরে এলেন । স্তক্ষিতের 
শেষ কথাগুলো শুনতে পেয়ে বললেন, কেন বাবা, এত 
তাড়াতাড়ি কেন? ছু” একদিন এখানে থেকে বাও। 
জগদীশের জন্ত ভেবে! লা । তুমি এখানে কয়েকদিন 
থাকলে সে স্ুর্খাই হবে এ আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি । 
তারপর মেয়েকে লক্ষা করে বলেন, ক্েখিস মা, সক্সিতকে 


hoe hms en) 


পে 


যদ্বআন্তি করিস। নইলে কলকাতা ফিরে ও তোর 
নিন্দে করবে । 

মিঃ মন্ুমদার হে হে করে হাসতে লাগলেন । স্থজিত 
এবং রদ্রাও সুখ চাওয়া-চাওয়ি করে আন্তে আন্তে হাসলে। 
বদ্ধ ক্ুবাৰ দিলে, বিলাতী যক্ধ পারব না বাবা, দেশীতে উনি 
উপ্প হবেন কিনা তাও ত বুঝতে পারছি না। হাসি ন' 
চাপতে পেরে বুস্ধা ঘর থেকে বেরিয়ে যান । 

মিঃ মজুমদার মমতা ভরে বললেন, পাগলি । শর 
প্রশান্ত সুখখানা শেহের হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । ধীরে 
ধীরে স্রক্তিতকে বলেন, ব্ুদ্ধাকে তুমি জ্ঞান না বাবা । 
নিলক্তর মেরে বলে বলছি না. সভাই ওর চন্য আমি গন্ধ 
করতে পারি। 

রত্রা ঘরে ঢুকে বলে, স্রঙ্িত বাবু আক্গই সত্যি চলে 
যাচ্ছেন না এবং তুমি আরও অনেক সময় পাবে তোমার 
মেরের গুণ-বর্ণন' করার বাবা, এখনও বাও শ্লান করার 
সময় হয়ে গেছে । 

মিঃ মজুমদার বলেন. সনাক্ত তোমার কাকিমা বেচে 
পাকলে কত আনন্দই হত সজ্জিত । বত্বার জন্তু কোন 
ভাবনাই মামার থাকত না। ওর গলাটা ধরে আসে, 
চোখ ছুটে ভার হয়ে ওঠে । উঠে দাড়িয়ে বলেন, আচ্ছা 
তোমরা গল্প কর, আমি বাত একটু বিশ্রাম করি । 

মিঃ মন্গুমদার ঘর থেকে বেরিয়ে যান তাড়াতাডি, 
হয়ত অশ্র রোধ করতে না পেরেই, মৃত৷ স্ত্রীর জন্তু চোখের 
জল ফেলতে এখনও তাকে দেখ। বেত । ভাব-প্রবশতাই 
হবে! 

কিছুক্ষণের মধ্যে রত্বা বা সুজিত কোন কণ' বলতে 
পারে ন!। তারপর ব্লত্বা বলে, আমাকে মাস: করবেন 
মিঃ সরকার, আমি আসছি এখুনি । 

চোখযুখ ধুয়ে রদ্ধা যখন ফেরে, স্থজিতের কাছে তখন 
তাকে খুব সুন্দর লাগে । কিস্কু এর পর বে কি ভাবে 
আবার আলাপ শুরু করবে সেটা (সে বুঝে উঠতে পারে না। 
কিন্ত সে সমন্তার হাত থেকে তাকে রেহাই দের রত্না 
নিছেই । বলে, সরকার সাহেব যেন গভীর গবেষণার 
ব্যন্ত বলে মলে হচ্ছে? 


স্কুকিত হাসিমুখে জবাব নেয়, কিন্তু আমাকে এমন 
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ভাবে সম্বোধন করার অধিকার কে দিলে মিস মঙ্গুমদার ? 

রদ্ধা জবাব দিলে, কি জানেন; অধিকার দেওয়ার 
উপর আমি নির্ভর করি না, আমি নিজেই নিতে জানি ৷ 

শুরা ছু'চ্গনেই হাসে । রত্ৰা বলে, কিন্ত সাহাদের 
ওখানে আপনার লাঞ্চের নিমন্ত্রণ আছে, সেটা খেয়াল 
রেখেছেন ত? 

সুক্তিত জবাব দেয়, না গেলেই কি হু না! 

বন্ধ বলে, অন্তায় হবে তা হলে । কথ! যখন দিয়েছেন, 
তখন রাখাই উচিত ৷ 

সফ্রিত জবাব দেয়, এই স্তায়-মন্কায় আলু আাদব-কায়দা 
বাচিয়ে চলতেই আমাদের জ্ীবলটা কেটে বায়। আমি 
আন্ভিজ্ঞাত সমাজের নই এবং এসব মেনেও চলতে 
পারব শা সব সময়ে | 

পথ বলে, ক্রি! 
স্তোসম্বালিষ্ | 

স্বক্গিত বলে, ঠা করবেন না মিস মন্ধুমদার । কিন্ত 
সত্তা অন্ভিক্গাতভ সমাজের এই নিয়ম-কানুন গুলো আমাদের 
একেবারে পঙ্গ করে দিখেছে। 

রদ বাব দেয়, ঠাটট' নয় মিঃ সরকার, বিলাত হাওয়ার 
পর খস্টোসালিষ্ট হয়ে ফেরার রীতি আছে আর আদব-কায়দা 
শুলে। কিন্ত তারাই সব থেকে মেনে চলে । 

স্থক্তিত মুখ-চোখের ত্রকটা করুণ-ভাব করে বলে, 
বেশ আর মামি কোন কথা বলব না! 

রদ্বা মাটির উপর নতজানু হয়ে হাত-জোড় করে বলে, 
দোহাই আপনার, ও পণ তুলে নিন দেব! 

সুক্তিত হাসতে হাসতে বলে, এতবড় সন্বোধনেব পর 
আর কি প্রত্যাহার না করে পারি । আমি তুষ্ট হয়েছি । 

এমনি হাসি হাটার ওদের সময়টা বেশ কেটে বায়। 
রুদ্ধ মজুমদার সাহেবও মাঝে মাঝে যোগ দেন। স্বর্গতা 
স্্ী যে দায়িত্ব তারু উপর দিয়ে গেছেন তাকে যে তিনি 
ভালে'ভাবেই বহন করে আসতে পেরেছেন, এতেই 
ভার তৃপ্তি । 


সামি ভুলে বাচ্ছিলাম যে মাপনি 


এত শীত্র বম্বে থেকে চলে যেতে সুক্তিতের ইচ্ছা 
করছিল না। কিন্ত না গিয়েও উপার নেই । দেশে ফিরে 


আবাড়, ১৩৭৪৯ ] 


এখন ও কারও সঙ্গে ভার ছেখা হয় নি” । মা লিখেছিলেন 
ওকে দেখার হ্ুন্ক তিনি 'অতান্ত বাস্ত হছে উঠেছেন । 
ন্ক্ষিত বুঝতে পারে না এ বাস্ততার কারণ কি। রদ্বাকে 
বলে, এই যে তিনটা বছর বিদেশে কাটিয়ে এলাম তাতে 
কিছু হল না, কিন্তু দেশে ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই সবাই দেখার 
জন্য বাস্ত হয়ে উঠলেন ৷ 

রত্বা জবাব দেয় না, শুধু হাসে 

মায়েদের এই আবদারে কেমন করে সমস্ত ভারতবর্ষটা 
উৎসন্র যেতে বসেছে তারই একটা লম্বা লেকচার দেবার 
জন্য শ্ুক্তিত সবে মাত্র মুখ খুলেছে এমন সময় ওদের 
ড্রাইভাণ এনে জানালে গাড়ীর সময় হযেছে । কাজেই 
লেকচারট। স্থগিত রেখে স্ুক্তিতকে বাত্রা করতে হল । 

ষ্টেশনে এসে স্বজিত আরও খানিকটা, দমে গেল। 
তাকে উঠিয়ে দেবার জন্তে যাব৷ এসেছিলেন তাদের 
প্রতোককে বিদায় জানাতেই সে গলদঘম্ম হয়ে যায়, তা 
ছাড়! গাড়ীতে তার সঙ্গী হলেন চ্যাটাজ্জিরা সপরিবারে ; 
এমন জানলে স্বক্তিত তার বাওরার দিনটা *মরেশে 
পেছিয়ে দিতে পারত, কিস্ক দিলেও কোন স্থৃবিধা হত কিন 
কে জ্ানে। চা 

রত্বাদের বাড়ীতে একদিন স্থৃক্ষিত ফরম্যালিটি-ট প্রায় 
ভুলেই ছিল। গাড়ী ছাড়তেই সে আবার কেতাদুরন্ত 
ব্যবহার সুরু করে দিলে, যস্মিন দেশে বদাচারঃ ৷ মিসেস্‌ 
চ্যাটাঙ্চির পাশে এসে বসে বললে, আপনারা ন। এলে 
গাড়ীতে একলা ট্র্যাভল করতে যে আমার কি অসুবিধাই 
হত্ত 

মিসেস চ্যাটাজ্জি পেয়ে বসেন, প্রথম প্রথম ওর 
কথাখুলোর জবাব সুজিত দিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত 
তাকে কেবল নিরপেক্ষ শ্রোভাই সাজতে হ’ল । কিস্তু 
তাতেও নিস্তার ছিলনা, যে রেটে এবং যে জোরে কথাগুলো 
তার কর্ণকুহুরে প্রবেশ করছিল কাণের পর্দার উপর 
সেটাকে অত্যাচারই বলা চলতে পারে । 

মিঃ চ্যাটাঞ্জি স্ত্রীর বাকাপটুতার উপর সম্পূর্ণরূপে 
নির্ভর করে মোটা চুরুটের ধূমপানে বিভোর ছিলেন। 
স্ত্রীর উপস্থিতিতে তার বিশেষ কিছু করার প্রয়োজন হত 
ন! এবং নিজের অন্তিত্বটাও ভুলে থাকতে পারতেন । চোখ 
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বুক্ষে দু’'একবার পাড় নাড়াতেই বা একটু হাসাতেই তার 
কৰ্ব্য স্ুচাক্রভাবে সম্পন্ন করা হত। ম্ুক্রিতকে স্বর 
হাতে ছেড়ে ছিয়ে সেই (বে তিনি চুরুট ধরিয়েছেন, তারপর 
থেকে ধূমপান আর হার বন্ধ হয়নি, বার কয়েক স্রজিত 
চেষ্টা করেছে তার সঙ্গে আলাপ করার. কিন্তু সুবিধা করতে 
পারেনি । 

মগতা সুক্তিতকে সিপ্রার শরণাপন্ন হতে হয়, কিন্তু 
গাড়ীতে ওঠার পর থেকেই লিপ্র। সেই যে একটা! মাসিক 
পত্রে খুলে বসেছে তার থেকে ছু একবার মূখ তুলে স্থুক্তিতেব 
দিকে তাকান ছাড়া সে আর কিছুই করে নি. সুক্তিতের 
সমক্ক। বাধে কি করে আলাপ সুরু করবে । 

সুক্তিত উঠে এসে ওর কাছে বসে, কিস্ক সিপ্রার 
বিশ্ষে কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করা বালু না, শেষ পদস্থ 
স্ক্তিতকেই জোর করে আলাপ শুক কবতে হয়, বিলাতী 
প্রথায় বলে, আজকের এয়েদারটা কি স্রন্দর বলুন ভ? 
€ বছর শীত যে বেশা বাড়বে তা ত মলে হয় না । 

সিপ্রা মাসিক পত্রিকার পাভাব উপর থেকে মুথ না 
তুলেই বলে, হা, স্বক্িতের কথাটা'কে মস্বীকার করা সে 
হয়ত উচিত মনে করলে না। 

সুক্তিত বললে, মাপনি বুঝি খুব গল্প প্রবন্ধ লেখেন ? 

ঠিক কি জবাব দেওয়া উচিত হবে বুঝতে ন: পেরে 
সিপ্রা মায়ের দিকে তাকান । মিসেস্‌ চ্যাটাঙ্ষি বলেন, 
আমি এটা কখনও প্রশ্রয় দিই নি, যত সব কু'ড়ে কাজ ৷ 

স্তক্তিত আবার বলে, রেকর্ডে আপনার শিয়োনে: 
বাজানো শুনেছি মিস চ্যাটাক্ষি, বাব একদিন ব্াপনাদের 
বাড়ীতে আপনার বাজন; গুনতে, পিয়োনো আমি' খুব 
লাইক করি । . 

মিসেস্‌ চ্যাটাঞ্জি বলেন, নিশ্চয়ই শোনাবে ৪ । 

ইক্ষিত পেয়ে সিপ্রাও বলে, যাবেন একদিন । 

সুজিত এবার তার চরম বাণ প্রয়োগ করলে, বললে, 
ওছেশের মেয়েরা বে আমাদের দেশের মেয্রেদের চেয়ে 
কিনে বড় সেটা ওদেশে এতদিন থেকেও আমি বুঝতে 
পারলাম না। আমি ত বলি বাংলার মেয়েরা এখনও 
অনেকের আদশ হতে পারে । 

ও পাশের বার্থ থেকে একটা শক এল, বল ত তোমরা ! 


সুজিত তাকিয়ে দেখে কথাগুলো বলেই মিঃ চ্যাটাঞ্ছি 
সাবার নির্লিপ্রভাব ধারণ করেছেন, সুজিত আশা করে 
তাড়াতাড়ি ভার পাশে গিয়ে বলে, কিন্তু মিঃ চাটাজ্ছিত্র 
মুখ পেকে আর কোন কপাই বার হ’ল না । বাংলা দেশের 
মেয়েদের স্তান কত উচ্চে সে সম্বন্ধে মিসেস্‌ চ্যাটাঞ্জি 
একটা লম্ব: লেকচার দিয়ে দিলেন এবং সেই লেকচারের 
" মনে সিপ্রার ন/ম অন্ততঃ বার পঁচিশেক উচ্চারিত হল । 

সুক্তিত আবার এসে সিপ্রা কাছে বসলো । এবার 
আার৪ একটু নিকটে, কিন্তু তবু (কোন ফল হল না। 
স্থগিত এখার শেষ চেইা করে দেখে, বলে, চোখ ভদ্টোর 
উপর আপনি কিন্তু খুব নিদ্দয় বাবহার করছেন মিস্‌ 
চাটাক্ষি ! চলস্ত গাড়ীতে এত বেশী পড়লে ক্ষতি হতে 
পানে । 

সিপ্রা মালিক পত্রটাকে মুডে রেখে বলে, পড়তে 
সামার ভাল লাগে । 

মিসেস্‌ চাটাহ্জি সুরু করে দেন কেমন করে সিপ্রা 
তার বেড-রুমকে একেবারে লাইব্রেরীতে পরিণত করেছে, 
মাসে কতগুলো করে বই ওর আসে, ইত্যাদি । 


লুজ্দিতের সহ্বের সীমা অতিক্রান্ত হয়েছিল, মিসেস্‌ * 


চ্যাটাজ্জির লাভা-কোর শ্ায় বাকাআ্রোভের থেকে উদ্ধার 
পাওয়ার উপায় লে হঠাৎ ঠিক করে উঠতে পারলেন, মিঃ 
চাটাঙ্ছি যে কেন এত কম কর্ধা বলেন তা তার বুঝতে 
বাকা বইল না। 

হঞ্ুৎ সজ্জিত এক সময় ভরক্ষর ভাবে কীপতে সুরু করে 
দিলে, বললে প--ত । 

চাটাম্জি বলেন, কি হল? অমন করছ কেন 

সূজিত? 
স্থজিত জবাব দিলে, জ্বর ! তারপর সটান এসে নিজের 
বার্খের উপর লম্বা হরে শুয়ে পড়লে । জোর করে কাপতে 

€ পাশের বার্থ থেকে মিঃ চ্যাটাজ্জির গল। শোনা গেল 
শোও । বিশ্রামের প্রয়োন্জন নিতান্ত । তারপর আবার 
নিজের বনে চুরুট টানতে থাকেন । 

সে রাতটা সজ্জিত সিপ্রার দেওয়া চকোলেট এবং 
হরলিক্স খেয়েই কাটিয়ে দেয়। 
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হাওড়া স্টেশনে যারা এসেছিলেন ওকে নিতে তাদের 
সংখ্যা মোটেই কম নয়, কিস্থ সকলকেই পিছিয়ে যেতে 
হল সুক্তিতের শবন্তা দেখে | বেচারা সেই যে কম্বল মুড়ি 
দিয়েছিল, ভাগডায় পৌছিয়ে ও গায়ের থেকে সেটা সরায় 
না। মিসেস্‌ চাটাক্ষি অভ্যাগতদের বলেছিলেন ওকে 
উদ্ধাস্ত না করতে। অস্ততঃ এই একটা বিষয়ের জন্ত 
সুজিত তাকে মাস্থরিক পন্কবাদ জানায়, সবাইকে যদি তার 
জ্তানাতে হত যে সে হঠাৎ ন্তস্ুস্থ হরে পড়েছে ত! হলে 
ভার ধৈর্যচ্যুতি হবার যদেষ্টই সম্ভাবনা ছিল। 

দিদির এবং তার স্বামীর সাহাযো সে মোটরে এসে উত্তলে৷ 
যার৷ দেখা করতে এসেছিলেন তারা ফিরে গেলেন। 
কেহ ব। বললেন যে ওদের বাড়ী পর্যাস্ত পৌছিয়ে দিয়ে 
আসেন, কিন্ত সশোকবাবু ধন্তবাদ জানিয়ে তাদের বিদার 
দিলেন । | 

সকলের শেষে ওদের মোটর ছাড়লো, ৰাইবৱেটা ভাল 
করে একবার দেখে নিয়ে সুজিত গায়ের কন্মল একরকম 
ছুড়ে ফ্রেলেহু বলে, বা5লাম বাবা! 

দিদি বলে, ঠাণ্ডা লাগবে সুজিত, গায় রাখ. ওট|। 

স্ুঙ্তত জবাব দের, তোমার কিন্তু দিদি মস্তিষ্কের 
উঙ্দুতি হল না কোনদিন ! জ্বর আমার মোটেই হয় নি। 

মশোকবাবু বলেন, মানে? 

সলিড হেসে বলে, মানে কিছুই নয়। সম্পূর্ণ বহাল 
তবিরতেই ছিলাম । শুধু মন্তিক্ষের উত্তাপ বৃদ্ধি পেয়েছিল 
আমার কর্ণকৃরে বাক্য প্রবেশের কলে । উপারস্থর ন! 
দেখে শেষ পদ্যন্ত দৈহিক অসুস্থতার দোহাই দিয়ে পরিত্রাণ 
পেতে হল । প্রত্যুৎপন্রমতিত্ব ! 

ওর! সবাই হাসে । 

বাড়ীতে পৌছুতেই কথাটা সবার কানে যায়। ন! 
বলেন, বিলাত বাবার পরও তুই কিন্তু তেমনি ছেলেমানুষ 
রয়ে গেলি সুঙ্গিত । দেখত, কি করে এলি? ওর 
বদি বুঝতে পেরে থাকেন তবে কিহবে ভাব দেখি ? 

সুজিত জবাব দেয়, তুমি কিছু ভেব ন! মা। বুঝে 
ও বল পারেন নি, যদিও পারলেই ভাল হত । 

ম! বলেন, কি বে বলিস তুই! 

নিতান্ত ব্রচ্ছকিশোরবাবুর উপস্থিতির জন্ত কাট চাপা 
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শরস্ড লৈল 


পড়ে গেল । বাবার সঙ্গে এ প্রসঙ্গের আলোচনা করতে 
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স্থজিতের দ্বিধা হয়, মা কিন্ত ক্ষু্ হন এই ভেবে যে ছেলে 
তার বিলাত ফেরত হলেও পুরোনো দিনের স্বভাব তার 
পরিবর্তন হল না, অবশ্য সেটা তিনি বেশীক্ষণ মনে রাখছে 
পারেন না। 

ব্রহ্মকিশোর বাবু উঠে বাবার পর মা বলেন, জানিল 
সুক্তিত, মিঃ বটব্যালদের আঙ্গ বিকালেই তোর লক্ষে দেখ! 
করতে আসার কথা আছে আহা কি অমায়িক লোক । 

স্রক্ষিভ বলে. সর্বনাশ ! 

ম! বলেন, ছিঃ ওসব অলক্ষণে কপা বলতে নেই, তুই 
আবার কোপাও বেরিয়ে যাস না যেন। 

বটব্যালর। আসেন ঘড়ি ধরে, কিন্তু আসার পর আর 
ঘড়ি দিকে তাকাবার প্রয়োজন মনে করেন না, শেষ 
পর্যাস্ত স্ুক্ষিতকে উদ্ধার করেন অশোকবাবু. বলেন, তুমি 
এবার একটু বিশ্রাম করগে সজ্জিত, টেনে তোমার শরীর 
সুস্থ ছিল না। 

স্ক্তিত মার এক মূহুর্ত দেরী করে না, সটান উঠে 
যায়, ওঁদের বিদায় দিয়ে অশোকবাবু ফিরতেই সুজিত 
লম্বা একদফ! ধন্তবাদ তাকে জানিয়ে দেহ্ব । অশেচিকবাবু 
হাসতে হাসতে বলেন, ধীরে বন্ধ ধীরে! এতগুলো ধন্তব্যদ 
ত একসঙ্গে দিয়ে বসলে । ভবিষ্যতের জন্য প্রস্থত পে. 
বারবার কিন্ক আমি তোমার জন্তু সকলের কাছে অপ্রিয় 
হাত পান্ব ন! । 

সুজিত জবাব দিলে, পরের উপকার করা একটা পুপ্য 
কাজ। আমার উপর দিয়ে সেটা সঞ্চয় করে নাও 
অশোক দা, | 

দিদি বলে, তাভ হল, কিন্তু তোর মতলবটা কি? 

সুজিত বলে, অতীব সাধু, সন্দেহ করবার কোনই 
কারণ নেই সবুরে বুঝবে । 

আঅশোকবাবুরা ক*দিন ওদের "ওখানেই থেকে যান, 
সুজিত বলে, তুমি থাকা যানে আমার পর্বতের আড়ালে 
থাকা, কিন্তু দোহাই অশোকদ!’ দৈহিক অর্থে কথাটা 
নিও না। 

অশোকবাবু বলেন, কিন্তু তুমি যাই বল স্থিত, 
ললি হাজরাকে আমার ত বেশ ভালই লাগে । 


স্বক্ষিত উদালনভাবে বলে, দিদির কল্প তাহ'লে আমাকে 
ভাবিয়ে তুললে তুমি ৷ 
দিছি বলে, কি নে বলিস স্বক্তিত । 


একটা মাস কেটে গেল । 
মাকে বললে, সামি পুরী যাচ্ছি । 

ম। বলেন, এর ত সবে “দেশে ফিরলি, কটা দিন পাক, 
তারপর যাস, এখনও ত সকলের সক্ষে ছেখা করিসনি । 

স্ক্তিত জবাব দের, এব পর সময়ের অভাব হবে, তুমি 
অসমত কারোন।! ম' । 

সশোকবাবূ বলেন, হঠাৎ পুরী বাবার কারণ ? 

স্মজিত বলে, জগন্নাথ দশনে অজ্জিত পাপক্ষয় ' 

আঅশোকবাবু বলেন, উহু, কিছু একটা গুভ বহস্ত মাছে 
এর ন্ডিতর । 


হঠাং একদিন স্বক্তিভ 


দিদিকে দিয়ে স্বক্তিত মানু এবং বাবার 
মত করিয়ে নেয় । দিদির সঙ্গে বাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
স্ুক্তিত রাঞ্জী হয় নি' : 


ম! বলে দেন, পাঁগ গির ফিরিস- আসছে সপ্তাহে তোর 
গল্গাছে কার কার আসার কপা আছে মনে থাকে বেন। 
ওঁরা এসে বদি এমনি ফিরে যান ত বিশ্রী চেখাবে । 


হঠাৎ সেদিন একট বিশিষ্ট সংবাদপত্ত্র নিজস্ব 
সংবাদ দাতার প্রেরিত যে খবর বার হলো, সেইটা পড়ে 
অশোকবাব্‌ চমকে উঠলো ৷ আগের দিন সন্ধ্যার” সমর 
স্থজিত সরকার নাকি সাগরে স্বান করতে যায়, ভাঁরপর 
আর তাকে কোপাও দেখা যায় নি, সম্পতি সে জ্গিলাত 
থেকে ফিরেছিল। তদন্তে আর ও কিছু এখনও জানা বার নি। 
স্কানীয় পুলিস এ বিষয়ে যথেষ্ট অনুসন্ধান করছে ইত্যাদি । 

অশোকবাবু কাগজথানি তাড়াতাড়ি সরিয়ে রাখেন 
পাছে দ্দী দেখে ফেলে এই ভয়ে, কিন্ত আগেহ কমল৷ 
ঘরে ঢ,কে বলে, কাগন্তে কি খবর বেরিয়েছে গো? 

আশোকবাবু বিমুড়ের মত বলেন, কই কিছু না ত! 
কমল। প্রশ্ন করে, ভবে যে স্বক্তিত লিখেছে যে খবরট। 
দেখে ব্যস্ত না হতে। 


১০০০১ ar 


আলোকবাব নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন, কই দেখি 
€ব চিঠি, ভারপর হো তো করে তেলে ওঠেন, 
ৰলেন, বেচাব৷ ৷ স্তি যে ৱকম ভাবে ওর সঙ্ষে সকলে 
লাস্ট্রীয়তা দেখাচ্ছিলেন, ভাতে ও প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিল. 
বাক, কয়েকদিনের ক্ষত সন্থত নশ্চিন্থ হতে পারবে । 
কাঃগক্ষটা পড়ে কমলা বলে, কিনব তাই বলে এই 
রকম একটা খবর কেউ লেখে? চিঃ, স্জিতট। একেবারে 
লেপ গেছে ছেখছি । 
সাহস করেনি, ভয়ে. 
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দিদির এবং অশোকবাবুর উপর সে কার ছেড়ে দিয়েছিল । 
কিন্ত বতমাকে “চঠিখানা সাগরগর্জ পেকে লেখা 
হয়েছে (ভেবে ভয় পেগ ন'। আপাততঃ খজগপুরে এক 
শাগ গিরই একবার বম্বে যাবার 
কারণ 


লেখে 


বন্ধুর বাড়াতে মাছি! 
ইচ্চ। আছে. কলকাতায় এখন ফিরতে চাই লা। 
দেখ, হলে জানাব | ষ্ঠা, ভেবে দেখলাম উত্তরাধিকার ত্র 
য' পাওয়। যার সেউ। গ্রভণ ন' কর। দুখ তা? এতদিনে এ 
বৃদ্ধিটা “তামাক হযেছে আশা করি । সুতরাং শভদিন্র 


Ld 
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. + 1 


চত্য পরাস্ত 








কালবোশেখী 


শ্রীমাণিক্্‌ চন্দ্র সেনগুত্ত £ 


বৈশাখী মিত্র এবার থার্ড ইয়ারে উঠবে । অবিশি 
যদি সে পাস করতে পারে । 
এবার তার সেকেণ্ড ইয়ার চলছে । পরীক্ষারও বড় 


বেশী দেরী নেই। তবে ভাল করেই সে তৈরী হ'য়ে 
নিচ্ছে । তা ছাড়! সিভিকৃস্‌ আর সংক্কতে তো প্রথম 
থেকেই সকলকে সে পেছনে ফেলে আসছে। 

আশী নব্বই নাইবা পেলো, পঞ্চাশের ওপর বে সে 
সব সব গেক্টেই নাম্বার তুল্বে, এ সে ঠিকই জানে । যে 
তিনটে ভাগ ম্ুনিভার্সিটি ক'রে রেখেছে তার প্রথমটাতেই 
যে সে স্থান পাবে এ কণা ভালে রকমই জানে সে। 

বৈশাখীর মেধা আছে। বুদ্ধি তার আছে খুবই । 
স্বন্দরী, স্বাস্থাবভী চনমনে মেয়ে এই বৈশাখী । ধনীর 
ছুলালী এই বৈশাখী । 4 

হাকুর্দা মাথা ছুলিয়ে বেশ ভেবেচিন্তে নামটা 
রেখেছেন । ভদ্রলোকের সঙ্গে, একটু বুদ্ধিগুদ্ধি হবার 
পর থেকেই বৈশাখীর অন্ত রকমের একট! সম্পর্ক দাড়িয়ে 
গেছে । এর জন্ত বুড়ো ভদ্র লোককেই তারিফকর! ষেতে 
পারে । 

এহটুকুন্‌ বয়সে অবিশ্যি বৈশাখী অনেক উ আ। 
করেছে । প্রতিবাদ জানিয়েছে বিস্তর । বুড়োর 
বেকাস্সদা আক্রমণে তাকে অনেকবার “টু-টোয়েন্টি” 
কিন্বা “হাউল” রেস্‌ দিতে হয়েছে। তারপর কতদিনে 
যে «ও মাঁ গো” “বেশতো” পভালইতো” থেকে শেষ পৰ্য্যন্ত 
সে বুড়োর প্রস্তাবটার বিরুদ্ধে যখন তখন দিদিমার 
কাছে নালিশ কর! ছেড়ে দিয়েছে এখন তা স্পষ্ট 
মনে পড়েন) | 

বুড়োর যেন দেবার আর অসন্ত ছিলন।। বৈশাখীর 
যোগ্যতার প্রশ্ন তিনি ভাবেন নি। ও যে শুধু বৈশাখী 
এ কথাটাই তার পক্ষে ছিল যথেষ্ট । 


৫ 


স্কিপিং রোপ_, ব্যাড মিণ্টন র্যাকেট, সুইমিং 
কষ্টিউম থেকে আরম্ভ ক'রে সেতার, এসরাজ, পিয়োনে! 
এমন কি চোখে পড়লে চমতকার লিগার কেস কিনব 
হাতির দাতের ছড়ি পধ্যন্ত কিনে এনেছেন তিনি 
নাতনীর জন্য । 

কেউ জ্র কুঞ্চিত করলে 
ভাবছে! কেন! 
কাজে ।” 

নাতনীর দিকে মুখ খৃরিয়ে ঘাড় নাচিয়ে ছ্ছিজ্েস 


ব’লেছেন _ “সারে 
জিনিষটা ওর লেগে যাবে অনেক 


, ক'রেছেন__“কি ভাই লাগ তে পারেনা__ধর ভবিষ্যতে _”’ 


“আহা যাও নেবোনা তোমার জিনিষ বৈশাখী 
চ'টে গেছে। ৃ 
* “মাই গড় রেগোন। ছোট গিনি রেগোনা'_" 
বুড়ে। তৎক্ষণাৎ ডান হাত বাড়িয়ে ছিয়েছে__“এসে। এসো 
পাণিগ্রহণের কাজটা সেরে ফেলি ।” 

খৈশাখীর হ্কাওশেক ক'রে সঙ্গেহে বুদ্ধ তাকে বুকে 
টেনে নিয়েছেন । বৈশাখী ব'লে ডাকাডাকি করহেন তিনি 
যখন তখন । কখনও ব’ল্‌তেন “বাশী” আবার কখনও 
ডাকৃতেন-__“বিশ্ু ঠাকুর” 1 বৈশাখী বেণা বিপ্রব সুরু 
করলে বুদ্ধ ব্যাপারটা বেশ রুহন্তের সঙ্গে ভালো ক'রেই 
বুঝিয়ে দিতেন। 

অথচ মাজকাল মাঝে মাঝে নামটার ওপর সে চটে 
যায়। কেন সেকি গরু নাকি বে বুধবারে জন্মেছে বলে 
বুধি নাম রাখতে হবে কিন্বা মঙ্গলবারে হয়েছে ব'লে 
ডাকৃতেই হবে মুঙ.লী ব'লে? 

বুড়ো দাদুর কেমন যেন পছন্দ ঝলে একটা পদার্থ 
ছিলনা । বোশেখ মাসে হয়েছে তো রাখে। নাতনীর নাম 
“বৈশাখী” ॥। সে যে একদিন এত বড় হ'য়ে কলেজের 
বান্ধবীদের প্রপ্লের জবাব দিতে দিতে ছাপিয়ে উঠবে সে 
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৩১৮০ 


ভাবনা তো মার দাতফোকৃল। বুড়োর ছিলনা । অথচ 
ভিতরে ভিতরে কিন্তু বৈশাখী সত্যি রাগ করেনি 
কোনদিন । তবুও কেন বেসে বলে এ সব তার মানে 
বুঝি সেই জানে । বোধকরি তেম্নি ভাবে নিজের 
নামটাকে আজ সে কারু মুখেই জীবন্ত হ'য়ে উঠতে 
দেখেনা । বৈশাখী নামটার সমস্ত অর্থ সমস্ত ভাব ব্যঞ্জন! 
আজ সে ফুলে পাতায় ঘের! দাদ্বর অন্তিম শয্যার কোলে 
ঘুমিয়ে আছে দেখতে পান । 

আজও সে দাদুর মস্তবড় অয়েল পেন্টিং খানার সামলে 
দাড়িয়ে থাকে । ধূপ আর ফুলের সংমিশ্রিত গন্ধ চোখ 
ছটোকে ঝাপ সা ক'রে দেয় । বলে__ 

“আমায় দেখো দাছ। আমার ভূমি সমস্ত ভুল ভ্রান্তি 
বিপদ আপদ পেকে রক্ষে কর দাদু ভাই |” 
তবে নামটার ওপরে অনেকেই কটাক্ষ করে। তারা 
বলে_-“নামটা তোর কেমন বেন ভাই-বিদ্ঘু কেন 
খুসী মতো বদ্লে নিতে পারিস্‌ নে! কতংতো ভালো 
ভালো নাম বুয়েছে_ নে- না একটা বেছে।” ৫ 

বৈশাখী আচল ঘুরিয়ে চলে যায়! বলে যায়-_“নিতুম 
ভাই, দীছমনি যদি বেচে থাকৃতেন। তার মতো চয়েস্‌্ই 
আমার নেই কিন। ৷ তাই ভয় করে! ভাবি শিব গড়তে 
শেষ পর্যন্ত বাদর গড়ে ব’সব ৷” 

সক্চজে থ” হয়ে যায় । ভাবে, বৈশার্খী যেন কেমন | 


রাগ ক'রে বড়দা ওর লম্বা বেণ্য ধরে হ্যাচ কা টান 
দেন ॥ বলেন-__“যুখপুড়ি ধাড়ী মেয়ে । চায়ের ভেতরে 
এ কী ছড়িয়েচিন্‌। যেম্নি বাদরীর নামের ছিরি তেমনি 
হাবীর চলন বলন। বোশেখ মাসের কালবোশেখী কিনা 
তাই ষত রাজ্যের ধুলো বালী নিয়ে চি-পটের ভেতরে ঢুকে 
পড়িস্‌ ৷ ঘা নকুলকে পাঠিরে দে। টাটু” ঘোড়ার মত 
লাফিয়ে বেড়াস্‌, তোর এত স্দারিপণ! কেন রে?” 

বৈশাখী কিন্ত দমে যায়না একটুও ৷ খিল্‌ খিল্‌ ক'রে 
হাস্তে হাসতে এবার সে হরিণের বাচ্চার মত লাফাতে 
লাফাতে চ’লে যায় । নকুলকে ধরতে দেয় ন! চালের ট্রে। 


আনজ্লস্বস। 


[ ॥র্প বধ, ১ম মাস 


নিজেই এক পেয়ালা তৈরী ক'রে এনে তুলে ধরে দাদার 
মুখের কাছে । বলে-_-“নাও বাপু নাও | তোমরা সব 
ভাদ্দর মাসে হ’য়েছ বলেতো আর সববাই অমনি ছি চ. 
কাছনীর যতো টিপ টিপ. করবেনা । বার লাইফ থাকে 
সে__ই কাল বোশেখীর মতো ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায় । 
আরও এক পেয়াল। চাই এই সোজা কথাট। বললেই হ'ত 
বাব বা-বাব বা । দেখবে। কালবোশেখী বিদের হ'লে 
রা 

টে” হাত বাড়িয়ে বেণীটা ধরতে না ধরতে বৈশাখী 
পালিয়ে যার একদমে রান্নাঘরে । ঝপ. করে বটি পেতে 
ঘস্‌ ঘস্‌ করে কতগুলো আলু কেটে ফেলে । হাসা করে 
মা তেড়ে আসেন। 

-__%জেখ হতচ্ছাড়া মেয়ের কাণ্ড স্তাখ । শ্বশুর ঠাকুরের, 
যদি বুদ্ধিই না থাকৃতো তালে কি সার জজিগতি ক'রে চুল 
পাকাতে পারতেন । ওড়নচণ্ডে মেয়ের ঠিক নামটিই 
রেখে গেছেন । মেয়ের কি আমার গুণের অবধি আছে ।” 

*-__ “রাখ হতভাগী বটি রাখ । এ গুলে যে তোমার 
গায়েই লাগেনা । উঃ । দেখবো শশুর বাড়ী গিয়ে 
কেমন জিনিষ পত্রের অপচয় করতে পারিস্‌ । চট্ট চটাং 


“ক'রে চড় দেবে যে শাগুড়ী-_হৃতভাগী 1” 


ফিক ক'রে হেসে বৈশাখী চট করে জবাব দেয় . - 

“ইহ ! সে শাশুড়ী ভারতে নেই জান্লে গো । কোলে 
ক’রে সন্দেশ খাইয়েই কুল পাবেনা, আবার চড় । আসে কেন 
গে। তোমার সই, বলে কেন গো-_চল মা! আমার ঘরে আমার 
লক্ষ্ীতাকৃরুণ 1” বলবার ভঙ্গীটাও বৈশাখী দেখিয়ে দেয়। 

"এই ত্যাদড় মেয়ে দিচ্ছি কিনা আমি তাদের 
ঘাড়ে ঝ.লিয়ে। নিজেই আমি মোহিত হ"চ্ছি মেয়ের 
গুঁণপণা দেখে ।” 

আলু তুল্তে তৃন্তে যা হেসে ফেলেন। 
বৈশাখী ভালো রকষেই তাকে পেয়ে বসে । 

“কে যাচ্ছে বাপু তোমার সইয়ের সর্বনাশ করতে। 
দেশে কিনা আর ব্যারিধার গিরি মিল্বেনা । জছের বউ, 
জানলে গে! জষ্টিলের পুত্রবধূ । তুমি ছাড়া আর কেউ 
জজের ছেলের বউ হ'তে পাবেনা গে! মেরে ?” খিল্‌ খিল্‌ 
করে হাস্তে হাসতে বৈশাখী যারের গলা জড়িমে ধরে |. 


এইবার 


স্থল 





"আষাঢ়, ১৩৪৯ ] 


“ও বাপু। হ’না কে তোকে ধরে বেঁধে রাখ চে। 
বলে জজের বউ হবেন । মেয়ের আমার কি বিস্যে গো মরি- 
মরি । আমার মতন অমন দেবতুল্য শ্বশুর পেতে হলে, 
কপাল চাই । সাত জন্ম তপস্তা করা চাই |” 

“আহা! লক্মীমেয়ে আমার কী তপহ্কাই 
করেছেগো 1” ছুই হাতে মায়ের মুখখানি নিলে বৈশাখী 
পাগলামী নুরু করে । 

“কেই যেন ক্ধাম গাছ পেকে পড়ে গিয়েছিলো । 
কে__ই বেন দাদামশারের জামা কেটে কেটে পুতুলের 
কক্‌ তৈরী করতো! । কে-_ই যেন দাদাম’শায়ের ডাক্তারী ছুরি 
চুরি করে নিয়ে কাচা আব কেটে খেতে । আলুকাবলি 
ঘুঘ নি এই সব কিনে খেতে না দিলে কোন লক্ষ্মী বৌঢিই 
যে আমাদের রাগ করে শ্রীশ্িকালে চাদর দিয়ে শুয়ে 
থাকতো _কাকেহ যেন রোজ রোজ ঠাকৃমার ‘সোন! 
“মণি' করতে হ'ত । কে মা ওমা বলনা মা-কে মা” 
= “চুপ কর হতভাখ”--খমক দিতে গিয়ে ম। হেসে 
ফেলেন ।__ 

“বান্তেনই”তো ভালো-_ততোর মতন কী বিঙ্গি ছিল্টম 
আট বছর বয়েসে, পাগলামী করবোনা ? তোর বুঝি একার 
ঠাকৃম! ছিলেন__ন্সামার শাশুড়ী ছিলেন না? ফা আব্বার 
করেছি তার ওপর তোর! ভাবতেও পারবি নাকি ?” 

বৈশাখী তবুও বলে__“তোমাগ শ্বশুরের মাথায় ছিল 
চক্‌চকে টাকৃ, মার মেরে শ্রীবৈশাখী দেবীর শ্বশ্রদেবের 
মাথায় থাকৃবে কাল কুচকুচে কাল চুল। ঠিক ভোম্রার 
মতো-_অনেকট এই তোমার শ্বশুরের গায়ের রংএর মতে৷ ৮ 

“কিরে দত্তি মেয়েশ_ মেয়ের পিঠের পরে একটা চড় 
দিতে গিয়েও মা পারেন না। একটু বেশী রকম গম্ভীর 
হ'তে গিয়েহ হেসে ফেলেন প্রচুর ৷ 

“যা সরে যা গায়ের কাছ থেকে, এই যে কাটলে 

'প্গুলো_এ দিয়ে কী হবে আমার মুত ।'' 
* “কালু দিয়ে ত মুণ্ড হুয়ন। মা। ওদিয়ে বে--শ 
চমৎকার ভাজ! হয় । যা তোমার আদুরে মেয়ে_এই 
আমি আরকি, খুউব ভালে! বাসি খেতে । দাও চট, 
ক'রে তৈরী করে ছিচ্ছি। বড়দ্গাকেও দোবখন একটু 
দ্াও-দাও | লক্ষ্মী মেয়ে।” 


অগালন্বোশ্পেহী ২০৪১ 


ভব্য শান্ত মেয়েটির মতে! বৈশাখী হাত বাড়িয়ে দেয় । 
'লাও-_নাও সর, খুব যোগ্যতা আছে তোমার । বাপের 
বাড়ীর যা ধ্বংস করে যেতে পারো! |” বটি পেতে নিজেই 
তিনি আর ও গোটাকতোক আলু পটল কাটতে বসেন। 
নিনীর মা” হস্ত দস্ত হ'য়ে ছুটে এলো, কিন্ধ তাদের তিনি 
ছুঁতেও দিলেন না এ সব। 

লাফিরে লাফিবে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বৈশাখী 
বলে--“বেশ করবে। খাবো । খাবোই তো। বিষ্বে 
দিয়ে ত তাড়িয়েই দেবে বাবু । তখন তো চলেই বাবো। 
কে আস্বে তোমাদের বাড়ীতে । তোমরাই তো মলা! 


ক'রে সব খাবে আমার বাবার ঠাকুর্দার টাকার । তার 
মাগে বেশ করে খাবো দাবে পড়বে! মজা ক্রবো”-- 
“বাবা বা লাফাবো দ্রাপাবো আছাড় খাবো 


ঠাও ভাঙ্গবে! আর কি করবো লক্ষ্মীমা*__হাস্তে হাস্তে 


ওপরের হলঘর থেকে বাব! বেরিয়ে আসেন । 

“কিচ্ছুনা সরে৷--সরে! এখন আমার এযালজেব্র। কবতে 
হবে।” হকুডুৎ ক'রে টুন্ট্রনির মত বাবার পাশ দিয়ে 
বৈশাখী বেন উড়েই চ’লে বায়। 

বাপ সন্গেহ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন পাগলি মেয়ের দিকে 


বৈশাখীর সঙ্গে কেউ-ই পেরে ওঠেন! । তার কাছে 
হেরে ষায় সবাই । বাবা, মা, বড়, মেজদা, সেজদা 
এমনকি তার হুড়িদারটা মেজ বৌদি পর্যান্ত ॥ বড় বৌদির 
বুদ্ধির তারিফ করতে হয় । আজকাল তিনি একটু গির্নি- 
বান্লির মতো! ভাব দেখিয়ে যথাসম্ভব ননদকে এড়িয়ে 
চলেন। বৈশাখী হাসে, বুঝে নে বড় হ'লেও ভদ্রমহিলা 
এখন ভালবুকমেই পরাজয় স্বীকার করেছে । করেনি 
এখন পর্যন্ত মেজ বৌদি বন্দনা । শ্বশ্রুকন্তাকে অকারণে 
নাক্রমণ করবার লোভট_ কু ইনি এখন প্যান্ট স্বরণ করতে 
পারেন না 

বৈশাখী কোন অপরাধহ হয়তো করেনি। হয়তো 
সত্যি সত্যিই “লিবা্টর* চ্যাপটার পড়তে পড়তে 
মশ ওল হয়ে আছে, ঝপ করে সেখানে চকে মেজ বৌদি 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়েন । 


“কী পড়ছে সাই, 11৮৩৮. নাও ভাই, পড়ে নাও, 
দুদিন বাদে তো মার [71৮৩ থাকৃবেনা । হ্যা ভাই 
ঠাকুরঝি একটি বরের জন্য মন কেমন করে, না? কোন 
কিছু আর ভালো লাগেনা, না ভাই ? 

ভীষণ ব্রকম বিষণ হয়ে বৈশাখী বন্দনার 
একটা বড় রকম দীর্ধনিশ্বাস ফেলে ফেস করে । 

“হ্যা ভাই মেজ বৌদি। তুমিই খালি বোঝো । এ 
ব্যথার ব্যথী তুমি ছাড়া আর কেউ নেইতো৷ আমার, যে 
মনের কথাটি বুঝবে । মনটা যে কী রকম হু ছ করে, 
প্রাণ যে কী প্রকাণ্ড আই ঢাই করে, এই ঠিক তোমার 
যতো, উঃ কী আর বল্বো। বিয়ের দেবী দেখে তোমার 
যে রকম কার! পেতে! না ঠিক তেম্নি । ঠিক্ তোমার মত 
সব অময়ে ভাবি ছুচ্ছাই কেন এত রী হচ্ছে--কবে 
আমার বর আস্বে টোপর মাথায় দিয়ে--কবে সানাই 
বাজবে কবে আমার সব দুঃখের অবসান হবে” । 

“কীই। দুটো কোথায় রাখলে ঠাকুরঝি, দাওতে 
জাম্পারট শীগৃগিরি শেষে করে ফেল্তে হবে” বানা 
চট. করে গম্ভীর হয়। 

“সে দিয়ে আর কি দরকার মেজ্তবৌদি । তোমার 
ফাড়া তো কেটেই গেছে 1” উদাসভাবে বৈশাখা আবার 
একটা দ্রীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । 

“রেখেছি কাছে বদি বড্ড বেশী দেরী দেখি, তবে এ 
দিয়েই জীবনের অবসান ঘটাবো 1 কী আর করবে। বলে! । 
তোমার মতো আর ৪০০৭ 110 নর যে ভাই বোনের 
ছুঃখু বুঝে তার কথা মতো কাঞ্জ করবে । না তোমার মতে৷ 
মুখকুটে ব’ল্‌তেই পারবে! দাদাদের কাছে-_উনি কিন্ত 
চমৎকার লোক, যেমনি পেখাপড়ায় তেমনি টেনিসে, আর 
কি সুন্দর বডির ফর্মেশান ৷” 

“যাও তুমি ভারী ইয়ে ঠাকুরঝি । কবে বাবার বলেছি 
ওসব কথা! নিজের ভাইরের কাছ থেকে মিথ্যে মিথ্যে 
সব শুনে টুনে--বলে৷। কেবল মানুষের পিছনে লাগা । 
কোথেকে শিখলে বিছ্বেটা ?” 

বৈশাখী শুধু বন্দনাকেই লক্ষ্য ক'রে স্থডোল বাহুর 
একটী ভক্তিমা দেখায় । হঁজনেই হাসে! বৈশাখীকে 
কেউ হারাতে পারে না। 


চাইতেও 





[ এর্থ বর্ষ, ১*ম মাস 


কিন্তু ভাবনা হ’য়েছে বৈশাখীর সত্যি সত্যি । বিয়ের 
ভাবন। নয় বইয়ের ভাবনা । “টং” হ’লেও কতগুলো অঙ্ক 
সে যেন ঠিক বুঝতে পারে না, কিন্তুত-কিমাকার এই 
লগারিথম্‌ বাইনোমিযাল ধিওরেম পারামিউটেশন কন্মি- 
নেশনের দল দেখলে তো চক্ষু স্থির হয়ে যেতে চায়। 
বিঙ্ণু সিপ্রা যতই বলুক জিনিষগুলো। বৈশাখীর মনে হয় বন- 
মাকড় আর কাকড়া বিছে ছাড়। ওগুলো আর কিছুই হতে 
পারে নাঁ। কাছে যেতেই যে গা শির শির ক'রে ওঠে । 

এ সম্বন্ধে বড়দাকে জিজ্ঞেস করতে তিনি 
বেনী ধ'রে টেনে দেন আচ্ছা ক'রে। সুখপুড়িকে 
তিনি ছেলেবেলা থেকে ব'লে আস্ছেন__“হিষ্টী” নে। 
অঙ্কর মতে! এমন হতঙচ্ছাড়া সবজেক্ট আছে নাকি 
পৃথিবীতে ৷ 

মেজদ! লাফিয়ে ঝাপিয়ে কান মলে দেন্‌ মনের সুখে । 
“বিদঘুটে মেয়ের বিদ্ঘুটে সথ। অঙ্ক-অঙ্ক ! বেশ হয়েছে 
ফাজিল মেকের শিক্ষে হয়েছে। উঃ কতবার বলেছেন্‌ 
লজিক নৈ লজিক নে। লঙ্গিক পড়তে পড়তে মরে 
*গেলেও সুখ) Man ও moral. নে ভোগ এখন ৷” 

“যা” নীগ্গীর ও ঘর থেকে নম্ভির ডিবেটা এনে দে” । 
ডিবেট! এনে নন্তির শিশি ভরে দিয়ে বৈশাখী সেজদার 
কাছে গিয়ে পাড়ায় । সেজদা লোকটা! ভালো । ওর সঙ্গে 
মতে না মিললে মাথায় গোটাকতো চাটি মেরে শেষ পর্য্যন্ত 
নিউটনের পারিবারিক ইতিহাস বিবৃতি করতে বসে যান্‌। 
এম্‌-এস্‌সি ডিগ্রী পেরেছে ফার্সটু ক্লাশ সেকেণ্ড, হ'য়ে । 
সম্প্রতি পুসার এগ্রিকাল্‌চারাল্‌ ফার্ম থেকে ফিরে এসেছে 
রিসার্চ শেষ ক’রে। 

সে শুধু জানে মাটি | পৃথিবীতে মাটি ছাড়া আর কোন 
জিনিষের মানেই হয় না। 

যাও ঝ তিনি জানেন মাটির স্তুপ বর্তমানে তা ঢেকে 
ফেলবার উপক্রম করেছেন । আর ত! ছাড়া তিনিতে! 
এম্নি ত্যাদড়কে অঙ্ক বুঝিয়ে দেবেন না। ছি হবার 
সময় কি বাদরী তার কথ! শুনেছিল। তিনি তো অন্ততঃ 
লক্ষবার জানিয়েছেন বে আট নে'য়া আর মার কোলে 
বসে রাজপুত্তরের রূপকথা শোনা একই জিনিষ । এটাও 
খাবো ওটাও খাবো মানে কবিও হবে! আবার. বাঘ 


আমাচ, ১৩৪৯ ] 


শিকারও করবো তা হবে না। যাও ভাগে! 
বৈশাখী শুধু চাটি খেয়েই ফিরে এলো৷ | 

অর্থাৎ টান্বার মতে৷ বেণী, মলে দেবার মতে৷ কান 
আর চাটি’ মারবার মতো একটা মাথা সংসারে একমাত্র এই 
বৈশাখীরহ আছে, কাজেই এগুলো ব্যবহার করবার মতে! 
সুযোগ পেলেই দাদার) যথেষ্ট মনোযোগী হয়ে গঠেন। 
অপরাধ থাক্‌ আর নাই থাক্‌ সমস্ত বাড়াটার ভেতরে 
“বৈশাখী” এই কথা নিয়ে আলোচনা একটু হ’লেই হল। 
বৈশাখীর মাথার ওপর হাত একখানা এসে পড়বেই । 

যদিও কিছুক্ষণ বাদে সেজদা ব'লে পাঠালেন বে পায়ে 
ধরে মাফ. চাইলে সে দিতে পারে ডিনামিক্স্টা একটু 
বুঝিয়ে আর বড়দ! মেজদাও জানালেন বে বদি বৈশাখী 
তাদের হুকুম অনুষায়ী ভাগে ভালো বই (মানে দুকনের 
ইচ্ছান্ুরূপ ফিলসফি আর হিষ্টী বই) কলেন্দ লাইব্রেরী থেকে 
এনে দেয় (পুরানো হ’লে চ'ল্বে না, না পড়! নতুন নতুন 
বই চাঠ) তবে তাঁরা দয়া ক'রে একজন টিউটার রাখবার 
কথাটা একটু ভেবে দেখতে পারেন । . 

কিন্তু শেষ পধ্যন্ত বৈশাখী হল ঘরেই চলে গেলে। 
বাব! নার তাকে ফিরিয়ে দিলেন না। 
তার জক্ত ভাবনা কী। দিচ্ছি একজন টিউটর রেখে । তুই 
দেখতো মা মাথার এইখেনটায় গোটাকতো' পাকাচুল 
আছে নাকি |” 

গোটাকভে। বটে ভবে সে পাকা নয় কাচা । হাস্তে 
হাস্তে বৈশাখী বাবার মাথাটি বুকের কাছে টেনে নেয় । 

আবার বৈশাখী ভাবতে বসলো । এই একটা বিপদ 
হবতে৷ আস্ছে । অঙ্ক কযাতে কবাতে শেষ পব্যস্ত ব'লে না 
বসে--“বৈশার্ী তুমি পন্সিনী, তুমি ক্লিওপেট্রা, তুমি 
হেলেন, তুমি লুক্রেশিয়া ॥ মামার মনের কথাটি শুধু 
তোমাকেই বল্তে পারি 1” এই এক আপদ এই হ্বাংলা 
ছেলেশুলো । ভারী বিরক্ত লাগে এদের কাঙ্গালপনা । 
কলেজের বাসের দিকে যেন শকুনির মতো চেয়ে থাকে । 
এমনি একটা দ্ছুটে যাবে নাকি তার বরাতে ! পড়াবে, 
শুধু পড়িয়েই ষাওনা বাপু । আবার কী? নতুন কিছু 
আবিদ্ধার করতে হয় করন! বাপু বইয়ের ভিতর থেকে । 
তা নয় হয়তো দুদিন বাদে বার করবে বৈশাখীর দাতগুলো 


হি য়াসে । 





বল্লেন _ ঞনাচ্ছ। 


খুব সাদা, পোকরাজের মতে৷ চিক চিক করে । চুলগুলো 
তার চমৎকার কৌকড়ানো! বেটি ডেভিস কিন্বা নম্ী 
শিয়ারারের মতে! । সে যে হিমানী ন! মেখে ওটান মাথে 
তা তার শাড়ীর গন্ধ থেকেই বোঝা বায়। কালো রঙের 
শাড়ীতে যে মানকে এমনটি দেখায় ত! শুধু বৈশাখীকে 
দেখেই জান্তে পেরেছে এমনি কিছু । বনি, রেবা ওরা 
কি আর দিছে কথ! বলে। পুরুষ জাতটাই তে। এমনি । 
প্রবলেম্‌ সল্ভ. করা তুলে রেখে হরতো ব'লে বদ্বে__- 
“তুমি ভারী হূর্যোধা বৈশাখী, তোমাকে যেন কিছুতেই 
সল্ত . কর! যায় না 1”? 

ভয়ে বৈশাখী শিউরে ওঠে । এমনি একজন টিউটার 
ছুটুবে নাকি তার বরাতে , তা হ'লে সে পড়াই ছেড়ে 
দেবে। কাজ নেই রাপু তার আই-এ পাশ ক'রে! 

কিন্ত তেমন মাষ্টার তার এলোনা। এলে৷ শল্ভুনাথ 
বোস। বৈশার্ীর মতো সেও পড়ছে । তবে আই-এ 
নয় আই-সি-এস্‌ কোর্স । বৈশাখীর দিক দিয়ে ততোটা 
না হ'লেও সাধারণের চোখে ছে:লট! অদ্ভুত । | 

এমন কিছু গরীব নয়। ইচ্ছে করলে বাপের কাছ থেকে 
টাক! পেতে পারে প্রচুর । পেয়েও এসেছে এম-এ ক্লাস 
পর্য্যস্ত । বিলেত যখন যাবে তখন নেবেও বাপের টাকা 
তবু এ এক ঝৌক । কথার কথায় একটুখানি হেসে বলে 
ব'সবে-__“কীণী জানেন, নিজের রোজগেরে টাকার গন্ধ যদি 
পাকে তবে বিলেত গিরে সত্যি সত্যিই পাশ করবো, আর 
তা নইলে ঠাকুদ্দার দামী শালের মত অবস্থ হবে নার কী। 
হোটেলে বলড্যান্প ক'রে আস্বে 1” 

বৈশাখীর বাবা সদানন্দবাবু কিন্তু যথেষ্ট খুসী হ'ন। 
শক্তুনাথের পিঠ চাপড়ে বলেন__“বেশ বাবা বেশ ' কথাটা 
যেন ভুলো ন! । ঠিকই তে! বিদেশ যাবে সেখানকার 
ভালোটুকু নিতে 

_ অন্ধ অনুকরণ বিশ্বের পণ্ডিত হবার জন্তে তো 
মাত্র নয়। “হংস যথা! ক্ষীরমিবান্ধুমধ্যাৎ আর কি 1” 

হা হা ক'রে হাস্তে হাসতে সদানন্দবাবু বলেন__“বেশ 
বেশ, ইচ্ছে করলে তুমি আমার বাবার আলমারীট! দেখ তে 
পারো-_দরকার বোধ করলে বই টই নিতে পারে৷” 

শল্তুনাথ বৈশাখীকে পড়াতে থাকে । 


এ 

একটু একটু ক'রে বৈশাখীর ভয় কেটে যায়। ন! 
লোকটা তত মন্দ নয়। ওদিক দিয়ে ভালোই ব’ল্‌্তে 
হবে! ফিল্ম একটরের মতো আচম্ক। কিছু একট বলে 
বসে না। তেমন জেস্চার পশ্চারও ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা 
করে না। নখের মাথার ঘন ঘন সিগ্রেট ঠোকা কিন্বা 
প্রতি মিনিটে দ্বার করে রুমালে ঘাড় মুছে চুল ঠিক ক'রে 
নেওয়ার মতন এ্যারিস্টোক্রযাসিও লোকটার নেই । খেতে 
বলে ঘাড় কাত করে বলে_-হ্যা খাবো-খিদে পেয়েছে 
বড” ॥ যা দাও কপ_কপ_ ক'রে খেয়ে ফেলে। ভদ্রতা 
ক'রে ডিসে কিছুই ফেলে রাখবে না, যতক্ষণ না 
পেট ভরে ॥ 

তবে ভদ্রলোকের ধরণটা যেন একটু কেমন । অমন 
সুন্দব্ব চুলগুলি কিন্ত কী বিশ্রী করে আচড়ায়। সেভ, 
করবার দিনটিতেই সে কথা ভুলে বাবেন। এ বাড়ীতে 
ঢুকে মনে পড়বে যে (মেস-এ) টেবল এর পর ডাংই ক্লিনিং 
এর ফর্স! জাম৷ কাপড় ফেলে রেখে এসেছেন । কুইঙ্কের 
বোতলে চুব'নি খেয়ে না উঠলে বোধ করি চশমাট। সুছবার 
কথা মনে হবে না। 

পড়া আর পড়া, লেখা আর লেখ! । লোকটা জোকের 
মত এক দোয়াত কালী শুষে নিতে পারে দুদিনে । দিব্যি 
বাবু দিনের পর দিন খুসীমত দাদুর আলমারী খুলছেন 
আর শব্দকলদ্রমেব্ মত মোটা মোটা বই এনে প্যাগোড! 
গ'ড়ে তুলছেন বৈশাখীর নরম ছোট্ট্র বুকসেল্ফ এর ওপর । 
মুখ ফুটে কিছু বল্তে পারেনা ও । কেমন যেন বাধো 
বাধে ঠেকে । অথচ নিজের বেলায় কিন্ত ঠিক আছে । 
হঠাৎ হয়ত গস্তীর হ'য়ে ব'ল্বে__“দেখুন আপনার অস্থৃবিধে 
না হ'লে 17৭15 একটু এ খাটের ওপরে ব'সে পড়ুন 
গিয়ে । দেখবেন যেন মানে গোলমাল ন! হয়। এইটে 
আজ শেষ করতেই হবে ।” সঙ্গে সঙ্গে আঙুল দিয়ে একটা 
প্যাগোডার শৃঙ্গ দেখিয়ে দেবে । 

অঙ্ক কযাতে কষাতে হয়তে। চট ক'রে ব'লে বসবে 
“কেন যে নিলেন অঙ্ক। মেয়ে বুদ্ধির কি কান্দ এসব। 
ভার চাইতে রান্ন৷ কিম্বা সেলাই চেলাই একট? কিছু নিলে 
পারতেন |” বৈশাখীর মুখ লাল হয়ে ওঠে । অভিমানে গলা 
আটকে আসে । ব'লতে পারেন৷ কিছুই । লোকট। ষেন কেমন । 


€ 
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_-সেদিন হাতড়ে হাতড়ে বৈশাখী দেখে তার একরীম 
কাগজ এই কদিনেই প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । কি আশ্চর্য্য 
সে তে। এমন কিছু লেখেনি ? ওমা হ'লো কী? 

ওরে বাপরে এই যে, এইযে একটী মীনারেক 
ভিতগড়৷ হ'চ্ছে কাগজগুলো দিয়ে । এই ষে লাট বাহাদুর 
লিখে রেখেছেন ছাইভন্ব | 

ওদিকে বাইরের একটা general knowledges 
question জিজ্ঞেস করলে বাবু মাথা নেড়ে বেশ এখন 
থাক__- এখন থাক করতে পারেন আর এদিকে বৈশাখীর 
সব কিছু নেবার বেলায় “না” নেই । 

রাগে ছুঃখে বৈশাখীর কারা পার । 

আই, সি, এস, হবে না ছেলে দিখ্বিজয় করবে । আর 
করলেই বা তাতে বৈশাখীর কী? আসক আন্দ বেশ 
ক'রে শুনিয়ে দেবে ও । জীবনে এমন কর্ম আর না করে 
কোন দিন। 

ভাগাক্রমে শম্ভুনাথ আজ একটু তাড়াতাড়িই এলে 
সেই উদ্ষোখুক্কে। চুল, সেই মর়ল! জামা, সেই কালি ন! 
দেয়া ধুলো মাথা জুতো ৷ 

রাগে বৈশাখীর কানের ডগ! পর্য্যন্ত ঝা! ঝা। ক'রে 
উঠ হলা । 

এ দিকে বাবু ম্পিচ. দিতে - সুরু ক’রেছেন--“আন্ 
আমার একট, 110৫7) কাজ আছে আপনি বরঞ্চ ও ঘরে 
গিয়ে পড়ন। আরেহ. একী? খাতাপভ্র নাড়াচাড়া 
কে করলে। রাখুন্‌ রাখুন । সব দরকারী কাগজ । ওলট 
পালট ক'রে ফেল্বেন। ও সাদা কাগজগুলোও আমার 
আজকেই লাগবে । আমি এই মঙ্ক দাগিয়ে দিচ্ছি_ব'সে 
বসে করুন গিরে । ঠিক সন্ধ্যে সাড়ে ছটার সময় আস্বেন 
তার আগে 15501 এ ঘরে আস্বেন না।” 


তাড়াতাড়ি শম্ভুনাথ গোটাকতক অঙ্ক দাগিরে দেয় । 
বৈশাখী বুঝি কেদে ফেল্বে। উঃ জীবনে এমন 
অপমান কী কেউ তাকে করেছে ? 


“থাক্‌ থাক্‌ ও আর দিতে হবেন! । পড়ুন আপনিই 
এক! একা যত ইচ্ছে পড়ন। বিকেল সাড়ে ছণ্টা কেন, 
ভোর ছট। পধ্যস্ত প্রাণ ভরে পুন । আমার একজামিনের 
দরকার নেই । ছাই হবে ও দিয়ে ।”, 


লাবাড, ১৩৭৯ ] 


ঝড়ের মতে বৈশাখী ঘর পেকে বেরিয়ে এসে দাদার 
ঘরে ঢোকে । কই বড়দা--ও আদুরে ছেলেরা তো টেনিস্‌ 
থেল্তে গেছে? বৈশাশী পাক মার অরুক গুদের তো 
আর কিছু যায় আসেনা । উপস্থিত বড় বৌছি আর 
মেজবৌদির সামনেই বৈশাখী বোমার মতে! ফেটে পডলো । 

“কী আরেল বাবার-__বলা নেই কওয়। নেই এমন 
লোক জুটিয়ে দিয়েছেন কপালে । দিনরাত লাড়ুগোপালেনু 
মতো আবদার করবে । লাটবাধুর মতো হুকুম চালাবেন, 
একে দিয়ে পড়া শুনে! হয় নাকি 2” 

_ চোখ কপালে তুলে বন্দনা প্ৰশ্ন করে পিকেন ভাই 
লোকটা কি ভালে৷ নয়। তা ভাই বার বরাতে যেমন 
জোটে । পছন্দ না হয় বদলে নাগ্ুনা। এখনো তে 
আর চermanENCL করা হয় নি। ভালো লা লাগলে 
তাড়িয়ে দাওনা বাড়ী থেকে 1” 

'যাও যাও তাড়িয়ে দেবার কথা কিনা বলেছি আমি । 
ভালো করে কপ। কইতে পন্যস্ত জানো না। কেবল 
বাজে কথা |” li 

অনেক দিন পর বড়বৌদিও বুঝি আজ সম্পর্কটা” খুজে 
পেলেন । হাস্তে হাস্তে বল্‌লেন--“চুপ করনা বরন্দিন।। 
ও কি আর তাড়িয়ে দেবার কথা বলেছে। তুই মেয়েটা 
ভারী ক্রুক্ষু কথা ব’ল্‌তে পারিস্। ওর টিউটর, লাগেনা 
রব 053060০0 ? কত কষ্ট করে চুটিয়ে দিয়েছেন বাবা 
এমন লোকটা । তোর বেন আর গায়েই লাগেনা |” 

শঞ্যা হ্যা- হ্যা হ্যা দাড়াও যাচ্চি আমি বাবার 
কাছে)” 
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কে 
“গিরে নার কি করুধে ভাই! ফেটকু দরকার 
সবই শুনলে । তবে দুটো কপ। এখনো শোননি । একটা 
হচ্চে সামনের সপিবিশে গার একটা হচ্চে 
শস্কনাথের বাবা জঙ্দিঘতি করেনন। । করেন একট এই 
জমিদারী । তবে তার টাক আছে কি নেই সে ভাই 
আমি ঠিক জান্তে পারিনি । তবে যদি একাস্ত জান্তে 
চাঁ ভোকাল ব'লে দিতে পাবধবো। কাল তিনি 
মাসবেন কিন। মামাদের বাড়াতে 1” 

বন্দনা সশব্দে হেসে লুটিয়ে পড়লে! । 

বৈশাখী চলে বাচ্ছিল বড়বৌছি খপ ক'রে ওর 
আাচলটা ধরে ফেললে 

“ছিঃ ভাই এমনিভাবে ধৈর্য্য হারাশে কী চলে । পাব্বভী 
কি আর শঙ্থনাথের জন্য কম তপঙ্থাটী করেছিল । যে 
সে লোকতো আর নর। এতো আব নর ইন্দ ব্রহ্ম ইন্দ্র 
সুর ইন্দ্র কোন ইন্দ্র টিন্দ্র নয় একেবারে খাল্‌ ভ্রিশূলধারী 
শস্কুনাধ যে!" 


ফু; ভন? 


বিজ্ঞেবু 


বন্দল। মতোই ভাব মন্তব্য এ্রকাশ 
একসুল- 

“একট, ভা. টাও, খায়, মেজাজের তো: সব সময় 
ঠিক থাকেনা ॥ শম্ুনাপ বে এক্কেবারে নাধ-লাথ। 


বলতে ঠাকুরঝি নাপ”_ 

“মর তুমি" এক ঝটকার অচল টেনে নিয়ে বৈশাখী 
দুপ_দাপ_ করে নিচে নাবতে লাগলো ৷ 

এমনিভাবে জীবনে সে কোনদিন হেরে যায়নি । 
বুজে সহাও করেনি এই সব। 


সত 
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কান্নাগাছ 


লন্দনে সিভিল্‌ সাভিস্‌ পরীক্ষাটা ঠিক যে সময়ে হয়ে 
থাকে লসে-সময়ট! অন্ততঃ পড়াহুনো করবার উপযোগী নয় । 
তার মাস দুই আগেই “বারের” ছাত্ররা! পরীক্ষা শেষ করে 
কার্টিনেপ্টে টহল দিতে বেরিয়ে পড়ে, এমন কি বিশ্ববিস্তা- 
লয়েরও পরীক্ষাগুলে৷ এর আগেই সমাধ হয়ে যায় । 
দিন” প্রত্যক্ষ করবার জন্তে শ্পিট স্বের্গেন যাত্রা করলেও 
তাকে লন্দনেই থাকতে হলো । অবশিষ্ট পরিচিতদের কাছ 


থেকে আস্মর্ক্ষা করবার অভিপ্রারে সে তার গোল্ডার্স 


সিভিল্‌ গ্রীনের বাসা ভুলে দিয়ে ওয়াণ্ডাসওয়ার্থে রূমস্‌ 
নিলে এবং সিন্ভিল সার্ডিস্‌ পরীক্ষায় আপনাকে সর্ব বিষয়ে 
সর্বক্ঞ প্রতিপন্ন করবার জন্তে অর্গলবদ্ধ অবস্থায় উঠে পড়ে 
লেখে গেল। 

ওয়াগাসওয়াথ ভারতীয় ছাত্রদের কাছে স্বল্প পরিচিত 
হলেও সেখানেও বে উত্তর-লন্দনের হীথের যত প্রকাণ্ড 
একটি কমন্স্‌ বিদ্বমান, তা কৃষ্ণদয্নালের ঠিক জান! ছিলন। । 
ছু'এক দিন আকাঙ্খা! দনন করে একদিন সে তার পুরোনো 
অভ্যাস মত খানকরেক বই নিস্বে লাঞ্চের পরে ওয়াপ্ডার্স- 
ওর়ার্থ কমন্দ্‌-এ গিয়ে হাজির হলো । 

স্থাম্পস্টেড বঞ্চলে যে-ব্যসনের কবল থেকে মুক্তি 
পাবার জন্তে সে এ পাড়ায় বাস! তুলে নিয়ে এলো, 
এখানেও ঠিক সেই হুপিরার আকাম্ধাটিই তাকে আগের 
মত মাঠে ঘাটে খুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগলো | এখানেও 
সে আবিষ্কার করলে নীচু, ভিজে খান্‌ জমির ওপর উইলে। 
গাছগুলো শিশুহার! প্রস্তুতির মত মাটির ওপর লুটিয়ে 
পড়েছে, একটু দূরে ফুলন্ত মে-গাছগুলোয় আগুন লেগেছে, 
এখানেও মর্ম রিত পণ লারের সারি ফান্‌ গগ_এর ছবির 
মত আনন্দে মুখর । 


জুনিপার গম আর বুনো ই্ইবেরীর ঝোপে-ভরা। খানিকট। 
মাঠ পার হ’রে কৃষ্ণদয়াল একটা উচু চিপির ওপর উঠে 
প্রলো। চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে, মানুষের পায়ের 
চিহ্ন-রচ! একটি সপিল পথ ক্ষুরিবৃত্ত অজগরের মত মাঠের 
ওপর রোদে পিঠ দিয়ে শুয়ে আছে । লোকালয় অস্ফুট 
বিশ্বাতির মত.দূরাস্তরে অপসারিত । ছুটে! খুঁটির ওপরে 
তত্তত্বাটা বসবার জায়গাটার কাছে এসে কুষ্খদয়াল 
দেখলে তার মাথার উপর ছোট একটি লিন্ডেন কঝির্‌-ঝিরে 
ছায়া ফেলে দাড়িয়ে আছে। এই বোধ হয় তার. প্রথম 
ফুল ফোটানো, গাঢ় সবুজ পাতার ফাকে ফাকে চাপ! রঙের 


, ছোট ছোট গোটা কয়েক ফল । তাদেরই গন্ধে সমস্ত 


জায়গাটা]. ভরপুর, আর" সেই পক্ধে-ভ?| নিম্তব্ধতার ভেতর 
শর্কের বু দের মত কতকগুলে৷ তামাটে রঙের বোলত! 
আপন মনে গুন্গুনিয়ে চলেছে। 

দিবাস্বপ্রের মত আবি হয়ে উঠেছে। দ্বিপ্রন্ছব্রের এই 
মধুর অবসরটুকু উপভোগ করবার জন্যে কৃষ্ণদয়াল বইয়ের 
ব্যাগটার উপর মাথ! রেখে বেঞ্চির ওপর প্রয়ে পড়লে!) 
গাছটার ঝির্ঝিরে ছায়া ভার মুখের ওপর কতকগুলো 
অন্ত প্রকাশ-ভঙ্গিমার মত ক্ষণে ক্ষণে প্রক্ষিত্তর ও 
অপস্থত হতে লাগলো । আপন একাকিতায় সমাহিত 
খ্রই লিঞ্ডেন, অথচ কৃষ্ণ্মমালের মনে হালে! সে যেন জন্মান্ত- 
রের মত এক ম্পষ্ট ইন্জরিয়ের সাহাৰ্য তার সারিধ্যকে 
নিতান্ত সহজভাবে উপলব্ধি করছে। তার ছায়ায় যেন 
একটি গোপন স্পর্শ ॥ - উদ্ভিদের সঙ্গে মানুষের যে বন্ধুতা 
তার কোনে! দৈহিক প্রকাশ নেই, অন্তরের নিরন্ত অধন্ভলে 
যে অন্মভূতি উদ্বেল হয়ে ওঠে তার 'ৰাহৃত৷ শুধু দৃষ্টি আর 
ছায়া । গোড়া থেকেই গাছটাকে রুষ্ণদয়্ালের (নুন 
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ভালে! লেগে গেছে । সে মনে মনে স্থির করলে. রোজ ছপুরে 
এখানে এসে পড়তে বনলব। 

বেল গড়িয়ে এসেছে, তিনটে বাজে বোধ হয়, অথচ 
আজ সার! চুপুরে কষদয়ালের একটি পাতাও পড়া হয় নি। 
আজকের দিনটা! থাক, নতুন জাগা 1 সমস্ত লন্দন শহরটাতে 
একটু একাকিতা উপভোগ করবার উপায় নেই, চারিদিকে 
কেবল ষান্ুষ আর মানুব, পথে, টিউবে, বাসে মানুষের সঙ্গে 
ঘেঁযাঘে বি, পার্কে, হীথে, সর্বত্র যান্ুষ, তার শ্বাস-প্রশ্বাসে 
উষ্ণ, ভারাক্রাস্ত বায়ু, তার অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টি, তার অসহনীয়, 
আপত্তিকর উপস্থিতি | ওয়াগু সওয়ার্থের এ জায়গাটিতে 
এসে কুষ্ণদয়াল যেন হাফ ছেড়ে বাচলো। 

বিকেল পর্যন্ত বাকী সময়টুকু কাটিয্রে দেবার জন্তে 
কুষ্ণদয়াল W॥y$id€ Flowers বলে একখানা বই খুলে 
তার ছবি ও বিবরণগুলে। অলসন্ডাবে উপ্টে-পাণ্টে দেখতে 
লাগলো । মনে মনে সঞ্চল্প করলে, পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই 
সে বইখান। নিয়ে ইংলণ্ডের গ্রামে গ্রামে এইসব নাষ-না- 
জান। ফুলের সন্ধানে বেকুবে। সবগুলোর অবশ্থ দখা 
পাওয়া বাবে না, কারণ জুন-মাসেই অনেক ফুল শেষ হয়ে 
যায়। তবে স্কট ল্যাও_ আর ওয়েল্নএ অনেক রকমৈর 
ছোট ছোট বনফুল অগস্ট মাসেও টিকে থাকে । চেল্‌সীর' 
ফ্লাওয়ার শোতে সে যে কতকগুলো চাপের খইরের 
মত ঘাসফুল দেখেছিল, সেগুলে। নাকি লেক্‌ ভিস্টিক্ট 
জন্মায় । তাছাড়া খুব ছোট ছোট সাদ! রঙের ফব্স-ম্াভ, 
ওযেল্স্এব পাহ্থাড়তলীতে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া ষবাবে। 
বাবার আগে তাম81099য সম্বন্ধেও একখানা বই কিনে 
নিতে হবে! ওয়েল্‌্দ্‌-এর পাহাড়ে নাকি নানান রঙের 
নানান্‌ রকমের পাতালফৌড় পাওয়। যায়। * 

কৃষ্ণদয়ালের হঠাৎ সামনের দিকে চোখ পড়লে । 
পায়ে-চলার পথট। দিয়ে একটি মেরে টিলাটার দিকে 
এগিয়ে আসছে, তার ব্রাউন রঙের স্কার্ট বার কমলা রঙের 
জাম্পার পড়ন্ত রোদে ঝলমল করছে। টিলাটার ওপর 
উঠে এসে যেরেটি বেন একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লে! । 
কষ্দয়ালের মনে হলো, সে আর একজনের নিত্ৃত 
পলায়নের আশ্রয়টিতে অনধিকার প্রবেশ করেছে। তাড়া- 
তাড়ি বইয়ের ব্যাগটা তুলে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে 
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নিশ্চয়ই আমি আপনার রোজকার বলবার জারগাটি দখল 
করেছি । [ও 

Not all all. বন্থুন না৷ আমি এখানে প্রায়ই 
আসি বটে, তবে বেঞ্ষীটাতে অন্ততঃ হজনের মত জ্াবুগ। 
আছে। 

আমারও যাবার সময় হলেো। আপনার আপি ন! 
থাকলে অবশ্য সার একটু বসা বেছে পারে। আমার 
এ জায়গাটা ভারী ভালো লেগেছে, বিশেষতঃ এই লিঞ্ডেন 
গাছটাকে । 

আশ্চর্য । এই লিণ্ডেনট! £ আমারও ভারী ভালে। 
লাগে একে । এই উ'চু জারগাটার উপর ও একেবারে 
একা । আপনি দেখছি বুনে! ফুল ভালোবাসেন ৷ 

হ্যা, ওটা আমার একট! বাসন বললেই হয । এই 
দেখুন না, পরীক্ষার পড়। তৈরী করতে এসে এই বইট। 
খুলে পড়ছিলাম । 

আপনি ছাত্র £ ভারতীয় নিশ্চয় ৷ 

হ্যা। আপনি ? 
, আমার বাড়ী আায়ারল্যাণ্ডে। 
আমার ভাগো হয়ে ওঠে নি। 

কথায় কথায় মেয়েটির সঙ্গে কষ্দয়ালের পরিচয় হয়ে 
গেল, তার নাম শীলা, 9৮1থ 00? Henচy়. আন্বারলাদণ্ডের 
অৰ্দ্ধেক মেয়েদের নামই বোধ হয় শীল, মেয়েটি হেসে 
বললে, মাকিনী-লেখক 0” [শাকের সঙ্গে অবশ্য তার 
কোনো আস্মীরাতাই নেই, যদিও সবাই সেকপ। জি্জ্জেস 
করে। 

কুষ্ণদয়ালকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে শালা হেসে শুধালে। 
সাহস করে এক দ্রন অপরিচিত মেয়ের পাশে বসতেই পারলেন 
না এতক্ষণ? নাপনি ভ ভারী লান্ছুক ৷ 

এ আর এমন কি ছুঃসাহসিক কাজ ! বলে কুষদয়াল 
বেক্ষীটার একধারে বসলো । ত্বাছাড়া আপনার সঙ্ষে ও 
একরকম পরিচর়ই হয়ে গেছে। 

শুনে সুখী হলাম ৷ ' লন্দন আপনার লাগে কেমন ? 

কেন, বেশ ত। 

এক! এক৷ মনে হয় না? 

তা একটু হয় বৈকি । 


কলেজে পড় অবশ্য 
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একটু? আমার মনে হয় লন্দনের মত নির্জন শহর 

পৃণিবীতে নেই । 
আমার কিন্তু একা থাকতেই ভালে। লাগে। 

কুঞ্চদয়াল বললে। : 

তা জানি, আমায় আসতে দেখে আপনি যেভাবে 
পাৱাড়ি গুটিয়ে সরে পড়তে যাচ্ছিলেন । 

না, আপশাকে দেখে পালাতে যাবে৷ কেন? আমার 
'আশঙ্ক। হয়েছিল, আপনি এই কাক-তাডুয়াটিকে দেখে 
হয়তো রীতিমত ভয় পেয়ে যাবেন । তাছাড়া! ভেবেছিলাম, 
হতো আর কারো সঙ্গে আপনার এ-জারগা টিতে রান্দেভূ 
আছে। 

রান্দে। আপনার অন্গমান মিথ্যা হয় নি। তবে 
সে রান্দেভ়তে সহৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি বাধার সৃষ্টি 
করতো না। 

অর্থাৎ ? 

অর্থাৎ জমার রান্দেভে এই লিণ্ডেনগাছটার সঙ্গে । 
_ শীলা কৃষফ্দরালের দিকে চেয়ে একটু মুচকে হ্বাললে। 
তারপর নিজেই বইয়ের ব্যাপটাকে সরিয়ে দিয়ে বললে 
ভালো হয়ে বসুন না, আপনার আথখান! যে ডালের ওপর 
পান্ধীর পুচ্ছের মত শৃন্তে ছুলছে ! উপমার জেরটা উহ 
রেখে শীল! আবার কুষ্দয়ালের দিকে চেয়ে এবার সশব্দে 
হেসে উঠলো । বললে_ ভাগ্যিস আপনি নিজ্জেকে দেখতে 
পাচ্ছেন না! ন। হলে দেখতে পেতেন, আপনার ওদিকটাকে 
দস্বরমত পাখীর পুচ্ছ বলে কুল করা চলে । 

একটু লক্ষিত হবে কষ্ণদয়াল এবার শীলার বেশ কাছ'- 
কাছি এলে বসতে বাধ্য হলো, কারণ বেঞ্চাটাতে সামনের 
দৃহ্ধ উপভোগ করবার জন্তে পাত্রসংলগ্ন ছুটি মানুষের বেঞ্জ 
বসবার জারগা ছিল না। শীল! অনুমতি না নিয়েই বইয়ের 
ব্যাগটা একপাশে ঘাসের ওপর নামিয়ে রাখলে, তারপর 
কষ্ণদয়ালের দিকে চপল দৃষ্টি হেনে শুধালো_ দাঁপনি 
কোনে! অস্বস্তি বোধ করছেন না ত? 

অস্বস্তি বোধ করবে৷ কেন? 

এমনি জিজ্ঞেস করঞাম, করতেও ত পারেন! সবাই 
মেয্েষান্থষের সংস্পর্শ পছন্দ না করতেও পারে, তাই 
আর কি। 


 আবতলম্যগা 
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আপনি পুরুষ হলে নিশ্চয়ই মীলোজেনিস্ট. হতেন 
কুষ্ণদয়াল একটা চলনসই গোছের রশিকতা করতে চেষ্টা 
করলে । : 

আশ্চর্য নেই । শীলা সংক্ষেপে উত্তর দিলে, তারপর 
বললে__পুরুষমানুয হলে অন্ততঃ স্বীলোকের আস্থাদটুকু যে কী 
তা উপলব্ধি করতে পারতাম । পুকুষমানুষের লেখা কবি, 
উপন্ডাস, গল, ইত্যাদি পড়ে এক এক সময় আফ শোষ 
হয় এই ভেবে ন! হয়তো আমরা একটা অতি নিবিড় সুখ 
থেকে একেবারে বঞ্চিত। মের়েমান্ুষ বলেই আমর! 
ম্বভাবতঃ মীসোজেনিস্ট., তাই নয় কি? 

আপনার হাতের আংটিটায় ওটা! রুবী বুঝি? আপনি 
বিবাহিত নিশ্চয় । 

নিশ্চয় মানে ? 

আপনার হাতে আংটি, তাই অন্রমান করছি । 

আমি একজন হৃতভাগ্য পুরুষ যার এখনো জীলাভ 
ঘটে নি। 

"শিলা কৃষ্ণদয়ালের হাতখানা তুলে নিয়ে নিজের কোলের 
ওপর রেখে আংটিটাকে নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগলে। । 
তারপর বললে ভারী নুন্বর কাজ ত। 

আপনার পছন্দ হয়ে থাকে ত অনায়াসে ওট! খুলে 
নিতে পারেন । 

না। আপনি যাকে ভালোবাসবেন তাকে দেবেন । 

ভালো ন) বাসলে বুঝি দেওয় ষায় না৷ 

হয়তো দেওয়। যায়, কিন্তু নেওয়| বায় না। শীলা 
একটু বিষ হাসি হাসলে । 

তাহলে দেখছি আমার এই সলেছের মত আঙুলের 
সহবাসেই ধুকে সার! জীবন অতিবাহিত করতে হবে । 

কেন, আপনি বুঝি কাউকে ভালোবাসেন না । 
জিজ্ঞেস করলে । 

ভালোবাসা জিনিষটা! এক তরফ, তাই ভালোবাসতে 
আব্মসঙ্জানে বাথে। ও নিয়ে বেশী মাথা ঘামাই নি।_ 
কুষ্ণদযালের মনে ছলো, সে একট দল্তরমত সারগর্ভ কথা 
বলেছে । শীল। কিন্ত তার কথায় ছেলে উঠলো, বললে,জীবনে 
দেখা গেছে, আপনার মত বীরপুরু বাই আত্মসম্ানটুকু 
বলি দিয়েছেন সবার আগে । ঘেয়েষানুষের ভালোবাসাকে 


শীল। 
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পুরুষের বন্ধতার সমগোত্রীয় মনে করেন বলেই নালা মন- 
গড়া অভিমান জমা করেন আপনারা । ওসব কিশোর 
বয়েসের সইৈশ্ত্রিক প্রেম, ইস্কুলে'পড়া ছেলেতে ছেলেতে 
আর মেয়েতে মেয়েতে । তাই সে বয়সে এক গুনের মনের 
হুন্মাতিহুস্ম প্রতিক্রিয়া অপর জনের কাছে ধরা পড়ে। 
কিন্তু যেখানে পুক্ষষ ও মেয়ের সম্পর্ক সেখানে প্রকৃতির 
ওসব মানসিক বিলাসের ধৈর্য দেখা যার না । 

আপনার সুদীর্ঘ গবেষণার অর্থ দিক বোঝা গেল না । 

বেশী পড়াশ্তনো করলে সহজ জিনিব জটিল হয়ে 
যাওয়াই সম্ভব । আমার মনে হয়, ভালোবাসা মানে 
প্রকৃতির শ্যজন-শক্ফির তাড়নায় এক কতৃক অপরের 
অধিকার । অপর পক্ষের সন্মতি বা! অনুমতি এর পরের 
ধাপ। সুতরাং আপনি ভালোবাসলেই হলো" । তাই 
বলছিলাম, আপনি আপনার এই সুন্দর আংটিটি এমন 
মানুষকে দেবেন যাকে আপনি দেবার মত স্বতঃপ্ররত্তবূপে 
নেওয়াতে পারবেন | 

একটু চুপ করে থেকে শীল। হঠাৎ বললে_ দার্মীদের 
দেশে গেলে আপনাকে যে সুস্কিলে পড়তে হতে! 
আত্মারল্যাণ্ডের মেয়েগুলো! ভারী বোকা! হয়, জাঁনেন, 
বিদেশী দেখলে তারা একেবারে কাগুজ্জান হারিয়ে ফেলে । 

কী রকম ? 

কী রকম, এখনও বুঝতে পারলেন না? আপনি 
ভারী সরল মানুষ, এত দূরে দেশ ছেড়ে এলেন কী করে? 
বাই হোক, আয়ারলাপ্ডে যাবেন না যেন ! 

কর 

কেন £ নীল! রুষ্ণদয়ালের মুখের দিকে চেয়ে বেশ 
একটু নিগুড়ভাবে হাসতে লাগলো ।_ কেন? তাও 
আপনাকে বুঝিয়ে দিতে হবে ? 
- না দিলে বুঝতে পারছি কৈ ? জানেন, সব ছ্িনিষ 
আমার মাথায় ঢোকে না, যেমন ধরুন বিজ্ঞান । 

আপনি এখনে! ছেলেমান্থুষ । বয়েস কত? বাইশ? 
তাই বলুন ! চশমা পরে বিজ্ঞ সেজে বসে থাকলেই হয়_ 
না। আপনাকে দেখে মনে হয়েছিল আপনার বয়েস 
তিরিশ পর্তিরিশের কম নয় । যেমন গন্ধীরভাবে বসে 
বসে পড়ছিলেন ! বাইশ! হা-হা-ছ৷1-_শীল| হষ্টামির 


ক্চাক্সাপাচছ 
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হাসি হেসে উঠলে৷। তারপর ক্ুষ্চদয়ালের চোখ থেকে 
শেলের চশমাট। খুলে নিয়ে নিজেই তার বুক পকেটে গুদ্দে 
দিয়ে বললে-_:৪টা প'রে লোককে ফাঁকি দেবার দরকার 
কী? দেখি, তাকান দেকি আমার দিকে! ও ভগবান, 
আপনার ৰয়েস বাইশও হয় নি যে, অণচ এ কাচন্রখানাতে 
শমাপশাকে এমন বুড়ো দেখায় । 


দেখংলোই বা বুড়ে।! জ্বনেন, আমার মাধ্যাস্মিক 


বয়েস অগ্ুতঃ শ’খানেক । 


তা না হলে আর আপনি বুনো কুলের ক্যাটালগ পড়ে | 
আপনি যদি বলেন আপনি প্রজাপতি ' 
আর ডাকটিকিট ক্ষমান) আপনার বাড়ীতে একটি ছোটো- ' 


সময় কাটান ! 


খাটো কূতক্বের যাদুঘর আছে, আপনি লিরমিতনপে 
Country Life পড়ে থাকেন, এবং আপনি বছর চল্লিশ 
ধরে পেন্দন ভোগ করছেন, তাহলে আব একট। কথাও 
আমি অবিশ্বাস করবে! না। 

বামাকে কি এতই বুড়ে। দেখায় ? 

দেখায় বৈ কি ওঁ কাচছুখান! চোখে দিলে। 

আচ্ছ। এইবার আমার পালা । আপনার বনে কত ? 
মেয়েদের বয়েস জিজ্ঞেস করা! ভদ্রতা নব, জানেন ত? 





তাছাড়া জিজ্ঞেস করলেও সঠিক উত্তর পাবেন না, .ভাও// 
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কি জানেন না? | 
তবুও বলুন না, আপনার বয়স কত ।- - ৯৮. ! 
বলবো না। কেন? আপনি আমান প্রেমে প.ড়ছেন 
নাকি ॥ 
যদি বলি, হ্যা? ৃ 


তাহলে আপনাকে তার ফলাফল সম্বন্ধে তর্ক কবে *. 


দেওয়া কর্তব্য মনে করি। আইরিশ মেয়েদের আপনি 


চেলেন শা। 
কেন? , ME: 
তারা ডাইনী । 
জথ্বাং? 


bb 


ll) 


তারা৷ কুড়ি-বাইশ বছরের ছেলেদের চুষে খেয়ে দেলে। _. 


তাই নাকি? 
ভূ, তাদের খপ্পরে পড়বেন না ॥ 
তবুও একবার পরখ করে দেখতে হচ্ছে হয়! 











১০২০০ হতবতনন”- [ ৪ বর্ষ, ১০ মাস 
বেশ ত আসবেন আজ, অন্ধকার হয়ে গেজে । এ্রখন সকালে ব্রেকফাষ্টে সেই পেয়েছিল সব চেয়ে বড় সসেদ্ধ 
এগারোটার আগে অন্ধকারই ত হয় না। আসবেন হুটো। খাবার সময়ে তার দন্তরমত গা ঘিন-ঘিন করে উঠে- 
এগারোটার সময় এই জাযগাটাতে । ছিল: সোফীর আচরণের কথ। ভেবে সকালে তার মনে যে 
বেশ। ঠিক ত? পরিমাপে বিতৃষ্ণ৷ জন্মেছিল, এখন এ ধরণেরই কোনে! 


ইা!। অতবড় একটা রিষ্ব নিতে আপনার নয় 


| করবে না। পরে আমাকে দোষ দেবেন না কিন্ত । 

না। ঠিক আসবো রাত এগারোটার সময় । 

| ঠিক? | 
ঠিক । Honour bright. 


কফদরাল বাড়ী ফিরে দেখলে চায়ের পাট অনেকক্ষণ 
শেষ হয়ে গেছে, প্যার্টি, থেকে ঠং ঠং ক'রে বাসন ধোয়ার 
সাওয়াক্ত মাসছে । বাড়ীর পেছন দিকের লনটার 
। মাঝখানে একঝাড় বূ, ছোট ছোট গাদা ফলের কু'ভির 
' মত ফল, পাতার ঝাকালেো সোঁদা গন্ধ । কৃষ্দয়াল তার 
*--কাছে বসে অন্তমনক্কভাবে তার রসালো পাতাগুলে৷ ছিড়ে 
শুকতে লাগলো । বেস্মেন্টে প্যান্টির জানলা দিযে 
সোফীর কর্মরত মক্গ-প্রত্যঙ্গের সলীল সঞ্চালন বেশ স্পষ্ট 
চোখে পড়ে । কুড়ি-বাইশ বছরের স্থাস্থ্যবতী মেয়েটি 
| নিবিষ্পমনে চায়ের বাসন ধুচ্ছে, কাপগুলোকে রগড়ে রগড়ে 
ধোৰার সময়ে তার কাধছুটো ওঠানামা করছে। কুফদয়াল 
( জানলা থেকে চোখ ফেরাতে পারেনা । এ সোফীই ত দিন রই 
গর থাগে তার পাশে বেডশ্টী আত গরম জল রেখে 
|] বাবার সময়ে, তার পালটা উিশে দিয়ে বলেছিলো, Get up, 
এ me choc’late-boy-. বাড়ীর চাকরাণীদের এ ধরণের 
[| 'সন্দ,ত ব্যবহারকে সে সেদিন ভাবতীরদের প্রতি সাধারণ 
াবন্দ। বলেই মনে করেছিল। তা’নাহলে একজন ভদ্র 
নবার্ডারের গাল টিপতে যাবে কেন? কিন্ত একদিন সে 
সাফীর ছোট ছোট কপার অত্যাচারে অস্থির হ’য়ে উঠলেও 
[]ঝতে পেরেছে, লোফী যেন তার কাছ প্রেকে কী একটা 
রী দাবী করতে হথক্ক করেছে । কাল সন্ধ্যায় যখন কেউ বাড়ী 
|} চিল না তখন সে লাইব্রেরী ঘরে চকে তার বইখান! বন্ধ 
করে দিয়ে জিন্ঞেস করলে D-ye understand, me choc- 
সত ৮০৮ ? তারপর একটু থেমে তার দিকে চেয়ে বললে-_ 
০. পিএ, ১০ 


রহ কঙ্ঃদয়াল ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গিয়েছিল । 


















আজ 





একটা ছোটো খাটে! নাব্তরিকতার জন্তে তার মন ঠিক 
ততথানি প্রতীক্ষমান হয়ে উঠলে! । সোফী যদি হাতছানি 
দিয়ে তাকে ডেকে রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে তার জন্ত লুকিয়ে- 
রাখা বড় এক টুকরো প্রাম-কেক্‌ দেয় একবাটি গরম চায়ের 
সঙ্গে ত সেও তার গালে একটা টোকা মারবে, মারবে বৈকি । 

দোতলার জানলা থেকে ল্যাগুলেডীর মেয়ে ভরর্৫থীর 
পল| শোনা গেল মিঃ মিটার রূ-ঝকাড়টাকে শেষ ক'রে 
ফেললেন দেখছি! আজ যে শনিবার সে-কথ! আপনার 
মনে আছে কী? 

এতক্ষণ পরে কফ্দয়ালের স্মরণ হলো, কয়েকদিন আগে 
সে ল্যাগুলেডী ও তার মেয়েকে সিনেমা দেখাবার আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিল । কতকটা কথার ছলেই সিনেমার প্রসঙ্গ 
তুলেছিল, এবং ভেবেছিল ও-পক্ষ থেকে তার আর 
পুনরুক্তি হবে না। একটু ইতভ্ততঃ ক’রে বললে, খুব মনে 
আছে, মিস কিং ছ'টার শোতে যাওয়। যাক চলুন। তারপর 
একটু থেষে জিজ্ঞেস করলে, আপনাদের থার্মোফিটারট। 
একবার দেবেন। 

থামেোমিটার ? 

হ্যা মাথাটা একট, ধরেছে, তাই। 

আপনি যেমন জানলার ধারে ব’সে রাত ছুটে) অবধি 
পড়েন! আনুন লাইব্রেরী-ঘরে, দেখি জ্বর হলো নাকি 
নাবার। ডরখীর স্বরে একটু ধেন বেশী আন্তরিকতা 
প্রকাশ পেল। কষ্দগাল প্যান্টির জানলার দিকে তাকিয়ে 
দেখলে সোফী ইশারার তাকে যেতে বারণ করছে । সাবান- 
মাখা ছ'খান! হাত নেড়ে খন সে কোন প্রতুাত্তরের সঙ্কেত 
পেলে না, তখন সে ভান হাতের আঙ্ুলগুলো ঠোটে ঠেকিয়ে 
তার প্রেম-পাত্রের দিকে একট। চুমু ছুড়ে দিলে । 

কফ্চদয়াল এবার ভার জীবনে প্রথম একটি চোখের 
কোণ ঈষৎ কুঞ্চিত করতে বাধ্য হলে৷। সোষ্ঁী প্যান্টি তে 
নিঃশব্দে হাততালি দিয়ে উঠলো ৷ ডরধী ওপর থেকে ডেকে 
বললে, কৈ মিঃ মিটার দাড়িয়ে রইলেন যে। 








আযাড়, ১৩৪৯ ] 


ভাবছি জর মাপাট। ঠিক হবে কিলা। [গে] be 
tempting the devil, You see. এমনিইত শুয়ে পড়তে 
ইচ্ছে করছে, তার ওপর জর মাপলে নিজেকে জাস্কার। 
দেওয়া হবে না কী? 

Not in the least. আপনি শুয়ে পড়ুন, মিঃ মিটার 
আল্ছে হপ্বায় সিনেমায় যাঁওয়। যাবে কেমন? মামি 
এপ্সিরিপের বাবস্থা! ক'রে দিচ্ছি। সোষ্ী ! সোফী-_ 

এর কিছুক্ষণ পরেই কষ্ণদয়াল মিসেস ও মিস কিঙের 
হাকডাকে শব্যাশায়িত হলো, এবং ব্দধোবদন সোফী 
এক গেলাস লেবুর জল ও দুটো এপ্দিরিণের বড়ী দিয়ে 
যাবার সময়ে তার গালে একট! ঢোক! মেরে গেল! 

রুষ্দয়াল নিদের মধ্যে কেমন এক গোপন শিহরণ 
অন্থভব করলে, কিলের এক বহিঃ প্রকাশের আকুতি, যেমন 
সে সাহিতা-স্র মধ্যে কখনে। কখনো উপলদ্ধি করেছে । 
বাইশ বছরের জীবনী-শক্তি যখন অপর একটি বাইশ 
বছরের জীবনী-শক্কিকে স্পর্শ করে তখন তশ্গুতে তন্থুতে 
যে অগি-মস্থ ফ্‌লকি দিয়ে ওঠে তার নাম কামন। | * কুষ্চ- 
দম্লালের শিরায় শিল্পার কামনার আগুন জললো। । উষ্ণ 
ওজন্মান আল্কহুলের মত তা তার চেতনাকে উদ্ধ্ধ ও 
শ্নাুমণ্ডুলীকে উন্মুখ করে তৃললে। কঁষ্দ্রয়াল পর 
একটি সত্বাকে নিতান্ত সরিধক্ষপে পেতে চাইলে ! 

The text reads like their— 

সোফী ততক্ষণ বাইরে থেকে দরজা ভেজিয়ে দিয়েছে । 
পাশের সিড়ি দিয়ে ডরখীব জুতোর শব্দ লাফ দিয়ে দিয়ে নীচে 
নেমে গেল, ছ’টার পোর আর বেশী দেরী নেই । বাড়ীতে 
মিসেস্‌ কিঙের নৈতিক পুলিশীর প্রসাদে সোফী যদিও ব! 
আবার তার ঘরে আসে ত সে রাত দশটার আগে নর, 
এক গেলাল গরম দুধ নিয়ে, তাও মিনিটখানেকের জন্তে । 

রাত দশটা, তখনই ত তাকে কোনো একট। ছ্ধুতে। ক'রে 
বেরুতে হবে ওয়া গু স্‌ওহার্থ কমন্সে, সেই লিগেন গাছটার 
তলাম্ন। চারিদিকে অন্ধকার তজ্জার মত নিবিড় হয়ে 
উঠেছে, একটু পরেই একটি গু, সাবলীল ছায়ামূত্তি তার 
সামনে এসে দাড়ালো ৷ শীলাই ত! ভেবেছিলাম আপনি 
আসবেন না । আমিও তাই । তবে এলেন কেন? আর 
আপনি? তার পরইtwo hearts beating each to each. 
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স্কঞ্চদয়ালের আদর উপভোগ করছে । 


তার মুখের ওপর একখান! চিঠি ছুড়ে দিয়ে বললে 


কষফ্দযালের কলন। পমকে দাড়ালে।। এর পরের 


দৃশ্যটা রীতিমত দীর্ঘ হওয়। চাই। লীলার সবটুকু কেমন 


যেন মনে পড়ে না। কুষ্দদয়ালের চেয়ে বয়েসে সে বেশ 


একটু বড় হবে বৈকি । কিন্তু নীলার পরিপূর্ণ যৌবনের ভেতর 


যে একটি নিতৃত আশ্রয় মাছে, ভার স্নিগ্ধ আকর্মণ তাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে । এ মাব ছা ছায়ামূর্তির যেটুকু 


5 55875 পালার | 
আবিই চোখ ছুটিকে কৃষ্দয়াল চুমার চুমায় বুজিয়ে দিলে। ! 
চিন্তা আবার কিছুক্ষণের জন্তে ছেদ পড়লো । শালার 


মুখখানি একটু উপর দিকে তোলা, “মায়া” প্রতিমূ্তি- 
গুলোর মত । ওষধি বেমন বর্ষার জ্বল আর চাদের স্দালে! 
উন্মখ হ'য়ে পান করে, শীলা যেন ঠিক তেমনি ক'রে 
ছবিটা এতক্ষণ পরে | 
ধরা দিলে । হয! শীলা, ঘাসের ওপর বসে ভার দেহটাকে ॥ 
একটু এলিয়ে দিয়ে মুখখানিকে ওপর দিকে তুলে মরেছে ॥ { 
তাই নয় কি? তার পর সে আস্তে আস্তে শুয়ে পড়লে। 
কৃষ্চদয়াল তার শুরন্ত বুকের ওপর মাথা রাখলে । 
টক্‌-টক্‌ করে দরজার ঘা দিয়ে নোফী ঘরে ঢুকলে৷ । 







ও Ere ye are, me choc’late boy, some'un’ written 
yah a luv-letter—বাভীর চিঠি। আজ শনিবার । 1 
এর মধোই নষ্ট! বেজে গেছে! পিওনের কারের শে hy 
পায় নি সে। যাবার সময় লোফী এবার সতাই তাকে ' 
একটা চুমো দিয়ে গেল। তার ঠোটের ওপর কেমন 
ন্ভৃত একটা স্বাদ লেগে রইল অনেকক্ষণ ধরে । বাড়ীর 
চিঠিখান। আজ ন! খুললে কেমন হয়? জানলা দিয়ে 
দক্ষিণে হাওয়ার. মত খানিকটা বাতাল গায়ে লাগলে।, 
মন-কেমন-করা উদাসী বাতাস । ক্কঞ্চদয়াল খাম খুলে | 
বাড়ীর চিঠি পড়তে বসলো ॥ একথান। খাষে খানচারেক 
চিঠি, বাবা, মা, তার ছোট ভাই পিনাকী আর বোন বল্পরী ' 
লিখেছে । সেই একঘেয়ে কথা, চ'বছর দেশ ছেড়েছে, 
আর কতদিন সে বিলেতে বসে থাকবে? আই-সি-এদ্‌ 
পরীক্ষা যেন খুব ভালো হয়; চাকরী ন! হলে ধার-কঞ্জ -স্” 
টাকা শোধ হবে কী করে? বিলেতে আস! পৰ্যন্ত খরচ 
হয়েছে পাচ হাজার, তার সবটাই যে ধার কর! 


। 


| শটে 
7 পাওনাদাররা৷ এর মধ্যেই তাগাদ। সুর করেছে । চারখান। 
[৪ চিঠিতেই সেই একই কথা। বল্লরী নিতান্ত ফরোয়ার্ড 
এ মেয়ে, চিঠিতে পণপ্রথার কথা তুলে তার নিজের বিয়ের 
/ দ্বায়িত্বের উল্লেখ করেছে । লিখেছে, এতে আবার মঠ 
॥ , পলকেবারেই নেই। কিন্ত মামার কথ! ভেবে মার শরীর 
এ একবারে ভেঙ্গে পড়েছে । তাই ভাবছি, মার জিদ কর 
৯; উচিত নয়, অস্ততঃ তার শরীরের দিকে চেয়ে। তুমি 
আই-সি-এম্‌ হলে আমাদের কী কুর্তিটাই হবে দাদা, সত্যি ! 
_পিনাকী লিখেছে, তাকে টুইশানী করে নিজের পড়ার 
খরচ চালাতে হচ্ছে, দাদা মাই-সি-এস হযে এলে সে 
|" বিলেতে যেতে পারবে । 
| সব চিঠিগুলে৷ পড়বার কুষ্ণনয়ালের ধৈর্ধ পাকে না। 
ছু পরীক্ষার মার মাত্র পনেরে। দিন বাকী। এবারও 








শীলার সঙ্গে দেখা হবার দারে। একঘণ্টা দেরী । এখন 
| থেকে পোষাক পরতে সুরু ন করলে সাড়ে দশটার আগে 
বেরনো যাবে না। লিঞ্ডেন গাছটার কাছে পৌছতে 
পৌনে এগারটা বেজে বাবে । শীলার আগেই সেখানে, 
/ পৌছতে হবে। ক্ম্চদ্য়াল বিছান। ছেড়ে উঠে তাড়াতাড়ি 
পোষাক পরে নিলে । কিন্তু তার ভেতরট। অমন কাপছে 
একের? দুবছর আগে সে তার মার পা ছুয়ে যে প্রতিঙ্কতি 
দিয়ে এসেছিল; "সে কথাটা কি এখন যনে না পড়লেই 
নয্ব? ধার-করা টাক" সংসারের দায়িত্ব, মায়ের অন্থস্থতা, 
! নৈতিকতার বন্ধন। ক্লক্দয়াল ঘরের মধ্যে করেকবার 
পায়চারী করে আইনের বই খুলে বসলে!—Compendium 
of Common Law. মনোগ্রাহী বিষয় । কয়েক পাত৷ 
অতিক্রম করার পর লে মাগ্জে আস্তে নিজেকে প্ররুতিষ্ত 
বোধ করতে লাগলো । 0:15 আর 7০:5এর ফারাকটা 
সে বেশ বুঝতে পেরেছে । Kennর চেয়ে এই বইটাতে 
বেশ পরিষ্কার ব্যাখ্যা । এইটা পড়লেই চলবে, ছোটর 
| মধ্যে | Kenny, Pollock পড়বাগ সময় কৈ? আচ্ছা 
' বাক্‌, T০৭৪৪-এর কেম্গুলে৷ একটু ভালো! করে দেখে 
নেওয়া! যাকৃ। হলেহ বড় গ্র্যাগুপা ঘড়ীটাতে ঢং ঢং 
করে এগারোটা বেছে গেল । ক্ব্চদয়াল -হঠাৎ বই বন্ধ 
করে নীচে 'নেমে গেল! এ বে তার টুপীটা হ্যাট-ষ্যাণ্ডে 
ক্ুলছে । ভ্টং রুমে ভরর্থীও তার মাকে সিনেমার গল্প বল্ছে । 


| 
| 


| অকুতকধ হলে সে বাড়ীতে লিখবে কী ? দুশটা বাজলে' ।- 








[ ৪র্থ বৰ্ধ ১০ম মাস 


মিঃ মিটার নাকি! আপনি যে বড় নীচে নেমে এসেছেন! 
ডরথীর সলবিশ্ময় প্রশ্নের জবাবে ক্রম্ণদয়াল বললে going 
to have a breath of fresh air, Miss king- 

দাড়ান না, [ can accompany you, if you 
wআill_ভরণী হলে বেরিয়ে আসে । 

তার ঙ্গাগেষ্ট রৃষ্ণদয়াল বাইরে থেকে সদর দরজা বন্ধ 
করে দিয়েছে। 

অনেকখাসমি পথ, টিলাটার ওপর পৌঁছতে আধঘণ্টা 
লেগে যাবে । তার ওপর চড়াই ও উৎড়াই, পণটাও' ঠিক 
শ্ররণ হচ্ছে ন! মাঠের ওপর অন্ধকার খম্থম্‌ করছে। 
জায়গায় জারগার অরদ্ধশাযিত নর-নারীর অস্দট ছায়ামূত্তির 
চুপি-ডুপি কথা । দরিদ্র পল্লার ভাগের রূম্্‌সে সক্ষোচ হয় 
বৈ কি, তাই প্ররুতির এই উন্ম ক্র ক্রোড়টুকুর জন্তে এদের 
অন্ধকারের অপেক্ষা করতে হয় । কুষফ্দয়াল হন্‌ হন্‌ করে 
এগিয়ে চলে । এইবার পথটা চেন! যাচ্ছে । এ যে লিণ্ডেন 
গাছটা আগের মতই আপন একাকিতায় সমাহিত । কৃ্চ- 
দয়াল টিলাটার ওপর উঠে এলে! । না। এ দিক দিয়ে 
নয়, একটু ঘুরে সে ওদিক পেকে শীলার পেছনে গিয়ে 


দাড়াবে। শ্বকনো পাতার ওপর চলার শব্দকে দমন কর! 
যায় না শীলা হয়তো তার দিকে ফিরে হেসে 
উঠবে । শীলাই ত, ঘাসের ওপর এত আব .ছ। হল্দে 


রঙের তার জাম্পার ! সম্তর্পনে পা টিপে টিপে কষ্দয়াল 
এগিয়ে যায় । কিন্ত কৈ শীলা! ঘাসের ওপর একখান৷ 
পুরোনো ছে ড়! খবরের কাপজ্ হাওয়ার অলপ অল্প নড়ছে। 
শীলা নেই। ক্ষ্ণদয়াল সমস্ত টিলাট! প্রদক্ষিণ করেও 
তাকে দেখতে পেলে না। ডাকলে, শীল!, শীলা, স্কালো, 
where are 08? উত্তর নেই । হয়তো শীলা এসেছিল 
তার জন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে বাড়ী ফিরে গেছে। 
কুষ্ণদয়াল লিখেন গাছটার তলায় এসে দাড়ালে। । ঠিক 
তারই মত হয়তো শীল। এই জায়পাটাতে দাড়িয়ে ছিল, 
অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ, তারপর অভিমান ক'রে চলে গেছে । 

" কৃষ্চদয়ঃল গাছটাকে ভ'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে । তার 
বুকের ভেতর বহিঃপ্রকাশের এক বিষাদ-ভর। আকুতি 
গুমরে গুমরে উঠছে ।, পথ, কোথায় পথ ? অন্তনিবাসী 
স্ষ্টির বেদনা একাকিতায় পাষাণ প্রাচীরে মাধ খুঁড়ে মরে। 

লিগডেন গাছট। কাদে বুঝি । সে কীকার।! 








সাহিত্য ও বর্তমান বিশ্বের পরিস্থিতি 


শিভ্ুূতিভূস্ত =| আস্ত 


সাহিত্যের পথেই বর্তমান বিশ্বের যুক্তির সন্ধান মিল্বে। 
তবে সাহিত্যের পথে অনেক বাধা দেখা দিয়েছে, যেগুলার 
অপসারণ আমাদের প্রধান কর্তব্য । সাহিত্যকে সাধারণতঃ 
লোকে অবসর-বিনোদনের সামগ্রী বলেই ভেবে পাকেন, 
কিন্ত সাহিত্যের কার্য; তা থেকে নেক বেশী ও ব্যাপক । 


, সাহিত্যই পুর! মানবের পরিচয় এবং পুবা মানবের বার্তা 


আমাদের কাছে বহন করে আনে । আজ খণ্ড মানবকে 
মর্ধ্যাদ। দেবার প্ররন্তি অতি জঘন্ত আকার নিয়ে এই, 
পৃথিবীর বুকে দেখা দিয়েছে রক্তের সম্বন্ধ, সাম্প্রদায়িক 
সম্বন্ধ, ভৌগোলিক সন্বন্টাই একমাত্র ভাববার বিষয় বলে 
মনে কর! হচ্চে, আর মানবিকতার যে নিবিড় সম্বন্ধ সেটাকে 
কেহই মৰ্ম্মে 'মন্থে অনুভব করছে না। বর্তমান বিল্লের 


একটা প্রধান বিশেষত্বই এই যে বস্তজগত সন্বন্ধে মানবে, 


মানবে বিচ্ছিন্নভাব এখন নাই এবং স্থায়ীভাবে রক্ষা 
করাও সম্ভব নয়, _-বদিও বর্তমান যুদ্ধ অস্থায়ীভাবে কৃত্রিম 
ভৌগোলিক বিচ্ছেদ স্থষ্টি করেছে । মানব বস্ত্রজগতের 
পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে মনের ও হৃদয়ের দিক দিয়ে 
নিজেকে সমভাবে বিকশিত করতে পাচ্ছেনা, এ বড়ই 
পরিতাপের বিষয় ! জড় জগতের রাস্তা! অবারিত বিস্তারলাভ 
করেছে জলে, স্থলে, শুন্কে-_-সমজ্জ পৃথিবী ব্যাপিরা ; কিন্তু 
মনের ও হৃদয়ের রাভ্তাগুলির যধে blind [ane এর 
সংখ্যা এত বেশী কেন? 

আজ ফাসিষ্ট তাওব-নৃত্য বিকট হ'তে বিকটতর লীলা 


. শরিগ্রহ্ন করে চলেছে । এ সময়ে এর প্রতিরোধ চাই সকল 


ঘা 
পট 


শ্রেণীর মানবেরই তরফ থেকে । সৈনিক প্রতিরোধ 
করছেন তাঁর কামান, বোমা, ট্যাঙ্ক নিয়ে! মজুর ও শ্রম- 
শিল্পীরা লেগে গেছেন উপকরণ-সম্ভার উৎপর কর্তে 
কারখানার বিরামহীন প্রচেষ্টার মধ্যে । পোলিটিশিয়ান্র। 


শ্নানাহারের সমর পাচ্ছেন না ; তাদের প্ল্যানিং এবং কমিটি- 
মিটিং গুলির ভিড় প্রত্যহই জমাট বেঁধে উঠছে । এ সমর 
সাহিতাকে মৌনাবলম্বন করে াকৃতে বলে চলবে ন1। 
বাস্তবিক, এটা একটা প্রকাণ্ড [05905 বে যখন 
ছনিয়ান্ লোক সাহিত্যকে ইস্ডাফা দিরে অসি-মআক্ষালন 
শ্রেরঃ বলে মনে কচ্চে তখনই আমরা সাহিত্যকে শ্রেষ্ঠ 
কপাণ বলে বর্ণনা করতে বাচ্চি। দেখা যাক এই আখ্যা! 
লাভ করবার দাবী সাহিত্যের কতখানি আছে । 

যুদ্ধের প্রয়োনজ্দনীয়ত৷ খুব বেশী, এই নন্ধুহতে চিন্তা ও 
ভাব-সম্পদেব প্রয়োজনীয়তা অঙ্গীকার করা যেতে পারে লা। 
অন্ত্রধারণ বখন আমর! করব তখন মানবের মত জঅন্ধা রণ 
করব । মন্তি্কববিহঁ:ন পশুর মত নয । এইখানেই ফাসি, 
যুদ্ধ-পন্ধতি ও গণতান্ত্রিক বুন্ধ-পন্ধতির পার্থক্য । লালফৌ্গ 
ও ব্রাশিয়। এ বিষয়ে বিশেষ প্রশংসার যোগ্য । লালফৌজের 
প্রত্যেক সৈনিকেরই শিক্ষ। ও সভ্যতার আদর্শ খুব উ“চু। 
ফাসিষ্ট সৈন্ত ডিক্টেটারের হাতের ক্রীড়াপুত্তলী । কারা যুদ্ধ 
করে, কিন্তু স্বাধীন-বুদ্ধি ও বিচারের প্রেরণায় যুদ্ধ করে না। 
এরূপ যুদ্ধ ক্ষণিক কুতকাধ্যতা মনাতে হয়ত পারে, কিন্ত 
পরিণামে বিফলতা-স্থহ্থি করবেই কর্বে । সাধারণের মধ্যে 
সত্য ও সৌন্দধ্যের আলোকসম্পাত ফাসি পোলিটিক্যাল্‌ 
নতি ও রণনীতির বিরোধী । এইখানেই বোকা যায় 
ফাসিষ্ট ডিক্টেটারগণ নিরপেক্ষ সত্যের একমাত্র উপজীব্য 
সাহিত্যকে কতখানি ভয়ের চক্ষে দেখে । বাস্তবিক 
প্রোপাগাশ্ডার ফলে সাহিত্য আজন্গ- নিম্পিই হতে 
বসেছে। 

সব চেয়ে বড় শক্তি হচ্ছে মানবের মন। সেই শক্তিকে 
ঠিকমত উদ্ধদ্ধ করা বর্তমান সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ পদ্ব। মানবের 
মনকে প্রতারণার জালে আচ্ছন্ন ক'রে স্বার্থান্বেষী ডিক্টেটার- 
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গণ সত্যকে মিথ্যা এবং মিপ্যাকে সত্য বলে গ্রহণ করাচ্চে । 
স্বার্থপর জননেতাদের তথাকথিত স্বদেশ-সেবা থেকে যখন 
প্রতারণার মুখোস্‌ খসে যাবে, তখন যুদ্ধের কামান, ট্যাঙ্ক 
ও বোম, ব্যবহার করবার লোক মিল্বেনা । তখনই জগৎ 
অক্ষ শান্তি ও পণতাস্ত্রিকতার নিরাপদ আবাসভূমি হয়ে 
উঠবে । আমাদের চে করতে হবে যুদ্ধকে সকল প্রাঙ্গনে 
বিস্তার করে দিতে । মানব মনের প্রাঙ্গনে এই যুদ্ধাগ্সি 
প্রজলিত করার জন্কে সেনাপতির তাগিদ এসেছে । সেই 
সেনা-নায়ক সির জন্যও উপযোগী শিক্ষা চাই । এইখানে 
সাহিত্যের ডাক পড় বে। শুধু প্রতারণা-মূলক 91০85. অথবা 
মাসুলি বুলি ও চ9যা18 এবং শব্দায়মান Rhet০ri০ আও- 
ডান আমাদের মুদ্রা-যক্টরের যেন বর্তমান কাধ্য ন। হয় । সাহিত্য 
Slogan এবং Rhetoric এর চিরশক্র | মনের অন্ধকার 
পুঞ্জীভৃত না হলে বাষ্ট্রজ্গতের এই বিশ্ব-জোড়। গাঢ় অন্ধকার 
কখনই জমতে পারত না! আস্তপ্জাতিক জগতের অন্ধকার 
দূর করতে হলে আগে চাই মনের অন্ধকার দূর করা । 
Goethe রবার আগে বলেছিলেন “Light, more 
1201” সেই ভাবট এখন আমাদের আনতে হবে| 
সেদিন [17755 পিক! লিখেছিলেন, “আজ Mathew 
Arnold এর শতবাষিকী উৎসব তিধিতে এই কথাই 
মনে হুয় মে ষছি তার সত্য, শসৌন্দর্দ্য ও কাল্চারের বানী 
ইউরোপ প্রহণ করত তা'হলে নান বিশ্ব-ধ্বংলী__সংগ্রাম 
কখন ঘটত না” কথাটা খুবই সত্য । কিন্তু ইউরোপের 
কোন দেশই ত কার্যাক্ষেত্রে এ সকল কণার মর্ধ্যাদা 
উপলব্ধি করে বলে মনে হয়না । Aldous Huxley দুঃখ 
করেছেন যে আধুনিক ইউরোপীয় জ্বাতিগণের লক্ষ্য ও 
কাধ্য-পন্থার মধ্যে 605 ও Men এর মধ্যে এঁক্য নেই । 
উচ্চ লক্ষ্য শুধু The০৷7র বস্তু, কার্যের জগতের সঙ্গে 
তাকে জড়িত করা হৃয় না। 

সাহিতা যদি আথাদের জীবনে ঠিকমত প্রতিষ্ঠা লাক 
করতে পারে তাহলে আমাদের লক্ষ্য এবং পন্থার মধ্যে 
এই আসমঞ্জস্য ঘুচে যাবে । সাহিত্যকে তার ক্ষুদ্র পণ্ডী 
ছাড়িয়ে লোকারণ্যের মধ্যে ঢুকতে হবে। প্রকৃত গপ- 
শক্তির উপর সাহিত্যের দৃঢ় ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়া! চাই । 
বখন বিশ্বাবিস্তালরের ভিগ্রী গ্রহণ করতে হবে তখনই 
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সাহিতোর প্রশ্ন ভাৰব আর অন্ত সময় সাহিত্য আমাদের 
কোন কাজে আস্বে না এ মনোবৃত্তি না দূর করলে 
চল্বেনা। সাহিত্যকে তার কোলিন্ড ছেড়ে, Class 
Ro০m এর বন্ধ বায়ু 'ত্যাগ করে উন্মুক্ত ধরণীর 
বিপুল রঙ্গমঞ্চে গিয়ে দাড়াতে হবে। একট! 
দেশের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তার ও সত্যানুলন্ধিৎস৷ ব্দাছে কি না, 
মানব-মনের উত্তরোন্তর বিকাশ-সাধন হচ্চে কি লা, সেটা 
নির্ভর করে সে দেশের একটা সর্মব্যাপী মানসিক 
আবহাওয়ার উপরে । এমন দেখ! যায় যে একজন পণ্ডিত 
পুস্তকপাঠ ও ব্যক্তিগত শাস্ত্রচ্চা করে নিজস্ব মানসিক 
উন্নতি করে যাচ্ছেন, দেশের দশজন তার জ্ঞানের অংশীদার 
হয়ত হল না, তাতে কি আসে যায়? কিন্ত এনক্প সমাজ্জ- 
বিচ্ছি্ “অধ্যয়ন কখনও মানব-মনের প্রকৃত জাগরণ ' 
আনতে পারে না। প্ররুত সাহিত্যচ্চি গোষ্ঠীর মধ্যেই 
সম্ভব । সাহিত্য মাত্রই অসীম শক্তির আকর। এই 
বৈদ্যাতিক শক্তিকে কার্য্যক্রী করতে হলে যথোপযুক্ত 
Conductor ব। বিছাৎ-বাহুন চাই। যখন লোকে 
অনেকের সঙ্গে সহযোগিত) করে সাহিত্য-রস উপলব্ধি 
করবার চেষ্টা করে, তখনই সাহিত্যের মধ্যে যে নিগৃঢ় 
‘বহন্ত ও প্রাণশক্তি আছে সেটাকে বহুল পরিমাণে উদঘাটিত 
করতে পারে । এক একটি মানবের মন সাহিত্য-তড়িতের 
Conductor বা বাহন । এই বাহনের সাহাব্যেই সাহিত্য 
ক্রিয্াশীল হয়ে উঠতে পারে, অক্থা নয়। এহ জন্তই 
নাধুনিক যুগে প্রয়োজন হুয়ে পড়েছে সাহিতাকে অযুত 
মনের মধ্য দিবে “5৮100 01৮৮ করে দেওয়া । তখনই 
দেখতে পাব যে সাহিত্য ক্ষুদ্র, বৃহৎ সকল কার্ষে।র মধ্যে 
একটা সৌন্দর্য্য আনছে, একটা বৃহত্তর অথ দেখিয়ে দিচ্চে। 
সীমার মধ্যেই অসীম তার সুর বাজ্ান্চেন। আমরা সেট! 
শ্বন্তে পাই না কারণ আমাদের সেই কান নেই । সাহিহা 
যখন প্রকৃত গণ-শৃক্তির সঙ্গে যুক্ত হতে পারবে তখন অতি 
ছোটলোকের মনও আর ক্ষৃদ্রত্বের দিকে যাবে না। সত্য, 
শিব ও সুন্দর তাদের জীবনে এসে আলন পাতবে। ভার! 
শয়তানি নেতৃত্ব বা ডিক্টেটারির ফাকিতে তুলবে না, কারণ 
তারা তখন সত্য, শিব ও সুন্দরের কষ্ঠিপাথরে সোনাকে 
কষে নিতে শিখেছে । 
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এই জন্তই মলে হয় যে আজ শুধু লৌহ ও পেট্রোলকে 
অস্রূপে গ্রহণ করলে চলবে না। Man-০০weাকে 
সম্যক্ক্রপে সংগ্রামে নিয়োজিত করতে হবে । মহাকবি 
চণ্তীদাসেন বাণী আমর! মনে রাখব, 

“শুনহে মাহুষ ভাই, 
তাহার উপরে নাই ।” 

“sm” এবং plan দinদঁএর বহর যত বেড়ে চলেছে 
ততই আমর! ভূলে যাচ্ছি ষে “সবার উপরে মানুষ সত্য।” 
আজকাল 3ystem-building জিনিষটা খুব দ্রুতগতিতে 
চলছে। ফল হয়েছে যে “[গা%ঃ” গুলি হাইডা-শীর্ষ তুলে 
মানব-জীবনকে দংশন করছে মাত্র। 
বলেছেন, 

“Our little systems have their day, 


Tennyson 


They have their day and cease to be” 
(In Memorium) 
Fascism, Communism, Libralism, Matxism, 
£ipus Complex প্রভৃতি sn’ গুলি রাজনীতি ও 
সমালকে ধোয়াটে করে দিচ্চে। আবার আর্টের ক্ষেত্রে 


impressionsim, symbolism, cubism, sur-realism 


প্রভৃতির উদয় হয়ে একে এrতiali৷৮ র চরম সীমায় 
তুলে দিচ্চে। এসব মানবিকতার পঙ্ধুত্বের লক্ষণ । 
আমার! মানি সব i$5৷এর মধ্যেই কিছু ন! কিছু সত্যের 
বক্ষ আছে, কিন্তু সকল i$৷এর পারে একট। পরিপূর্ণ 
জীবন আছে, যেটার কাছে ন। পৌছাতে পারলে কোন 
“বুহাঠএরই আর অর্থ থাকে না। সবার উপরে 
ষে মানু সভা, বিংশশতাব্দীতে এই কথাটারই ঠিকষত 
ঘোষণা হওয়। খুব দরকার হয়ে পড়েছে । প্রত্যেক গাই 
জীবনের একটা দিকের উপর খুব বেশী ঝোক দেয় এবং 
অপর সহঅ্র দিকৃকে উপেক্ষ। করে। এর ফলে লোকের 
মধ্যে ভেদবুদ্ধি জাগ্রত হয়ে ওঠে। সেই জন্ধের হস্তী 
দর্শনের মতই তখন আমাদের. অবস্থা হয়। অন্ধের) সমগ্র 
হস্তীটিকে এককালে দেখিতে পায় ন।। হত্তীর কাশ 
স্পর্শ ক'রে একজন মনে করে রষন্ত হস্তীটীই বুঝি 
কুলার মত। পা স্পর্শ ক'রে আর একজন- ভাবে গোটা 
নর 


০ 


হত্ডীটাই বুঝি স্তম্ভ-সদৃশ । শুভ স্পর্শ ক'রে আর একজন 
হস্তীকে স্পশশাক্কতি- এবং ল্যাজ্ে হাত বুলিয়ে গোটা 
অস্তটাকেই রঙ্ষুতল্য বলে মনে করে । আজ পর্য্যন্ত সত্য 
বস্তুকে কেহ একটা i৪17) বা 005010র বন্ধনে বাধতে 
পারে নি। সত্য একটা 5506 Process, সাহিত্া 
বা কবিতাই কেবল তার স্বরূপ প্রকাশ করতে পারে । 
বিশ্বের ঘটনাবৈচিত্র্য এবং পরিবর্তনবৈচিত্র্য এত বিপুল যে 
মান্গব সকল কথ! মনে রাখতে পারে না । সেই জন্ত তার 
দরকার হম্ম কতকগুলি সুত্র মনে করে বাথা। কতক 
গ্রহণ ও কতক বন্জন,_এই পস্থ। অবলম্বন করে আমর। 
ছু একট! প্রবচন বা নীতি ব। মতবাদ প্রস্তত করি এবং 
এইক্ষপে যে যার সুবিধামত সুত্র বা মত গড়ে নেহ । 
এরূপ বিশ্লেষণ-মূলক পঠনকার্যে, কিন্ত মানবের মনের 
“Great Hunger’ মিটাতে পারে না । মানব-জীবন 
চায় অজানার সন্ধানে ছুটতে, সত্য ও বিশ্ময়-বন্ধর 
সমগ্রতাকে অক্ষুল্নভাবে পেতে । এট মানবের - প্রধান 
ধৰ্ম্ম । বিরাটকে সমগ্রন্ূপে, মক্ষুত্ন্ধপে পাবার তৃকাই 
মানবজীবনের সব চেয়ে বড় কথা। প্রথিবীর সামান্ত 
জিনিসগুলিরও উপলব্ধির পশ্চাতে একটা গভীরতা! চাই, 
একটা বিরাটের সাড়। জেগে ওঠা চাই। এই দলের 
ও উপলব্ধির গভীরত| যেখানে নেই সেখানে জ্ঞান ও দম্থ 
দোষ-দুষ্ট এবং.নিষ্ষল । রবীন্দ্রনাথ যে সত্য-সাধনার ছবি 
এঁকেছেন তার প্রাশবস্তই হল পূর্ণতা । সেই পূর্ণতার 
ক্ষুধাই সাহিত্যে মিটবে,__-সেই পূর্ণতা-সাধনার যন্ঞশালাই 
আজ প্রতিষ্ঠিত করতে হবে | চাই পৃর্ণ-মানব,_-419782এব 
খণ্ড-মানব নয, 

“এমনি কেটেছে দ্বাদশ বরষ, 

আরও কতদিন হবে, 

চারিদিক হতে অমর জীবন 

বিন্দু বিন্দু করি আহরুণ 

আপনার মাঝে দাপনারে আমি 

পূর্ণ দেখিব কবে ?” 

এখন আমাদের চাই একট universal tolerance এবং 

universal co-operation. এর অন্ত: চাই পরম্পরকে 
দরদ দিয়ে যোঝা। এটা সাহিত্য দ্বারাই কেবল সম্ভব 
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হতে পারে। বোঙা-চচ্5গ ও কামান-চর্চ্চার সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্য-চচ্চাও চলুক ৷ বহুর মধ্যে সাহিত্য জ্ঞান বাড়তে 
থাকুক্‌। এইরূপে একটা thought current: সৃষ্টি হবে 
জনসাধারণের মধ্যে । সাহিত্যের প্রাণবন্ত এবং ভাবন! 
গুলিকে ক্রমশঃ উচ্চতা দেবার চেষ্টা করতে হবে। 
অবিরাম এই চেষ্টাটা না থাকলে সাহিত্য আপনা হতেই 
খুব সম্ত! নিচ্-স্তরের ভাব সম্পদেই বোঝাই হয়ে উঠবে। 
Economics এ যেমন Gresham’s law আছে, 
Peycholosy তেও ঠিক তেমনি Greshaাm’ও [2৮ আছে, 
এখানেও the bad money drives ‘away the 200৫ 
0012৮. সলেইজন্ত আমাদের চাই সর্বদাই একটা অতি 
উচ্চ আদর্শ চোখের সামনে ধরে রাখা । Ar এবং 
সৌন্দধ্যের প্রধান রৃহহ্তটা Brownin2 ঘোষণা করেছিলেন 
যখন তিনি An dreadel 591:০র মুখে বললেন, 
‘Ah, but a man’s reach must exceed his grasp. 
Or ’whatv's a heaven for 27? 

আমাদের সাহিতোর মধো যে এত dilettantism 
চুকেছে সেটার উচ্ছেদ হওয়া দরকার । আমাদের দোষ 
জামর৷ কোন একটা নূতন রচনার ধারা পেলেই নেইটেকেই 
একট! প্রগতির লক্ষণ মনে করি এবং জীবনের মূল সত্া- 
গুলিকে উপেক্ষা করে শব্দ-লালিত্যের এবং নূতন 51 এর 
হাংল। হ'য়ে পড়ি, আর কতকগুলি অগপ্রধান চটকদার 
জিনিষের পণ্যশাল৷ খুলে দি। এই প্রবৃত্তিটার মূলে 
আছে জীবনকে সমগ্রভাবে দেখবার ক্ষমতা । আগে 
ছিলাম পুরাতনের 77809,91 ভক্ত, এখন হয়েছি নৃতনের 
irrational S— ihe latest and therefore the 
best. 

সাহিত্যকে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী আছ বলা হয়েছে । 
সঙ্গীত, চিত্র-বিদ্যা, ভাস্কর্যা নিঞ নিজ ক্ষেত্রে অদ্বিতীয় বটে, 
কিন্ত সাহিত্যের পরিধি অনেক বড় ॥ সকল প্রকার চিন্ত! 
আলোচন।, যুক্তি, বিচার বাণীময়ী রূপ-চচ্চ1র দ্বারাই সম্ভব । 
শব্দ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ শাক্ত নার নেই। প্ররুত প্রস্তাবে 
শব্দই ব্ৰহ্ম । তবে শব্দের মধ্যস্থিত নিগুড় শক্তি ও রহস্তকে 
মুক্তি দিতে পারে, একমাত্র in৪pir৭৷i০৷ বা মনের একটা 
উদ্দীপনাময় জাগরণ । এই উদ্দীপনাময় জাগরণ আসে তখন 
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যখন আমরা বুদ্ধি ও অনুভূতি গুলিকে পুঞ্জীভৃত করে এক 
একটি বস্তুকে বুঝতে থাকি । সেই যোগ, সেই অন্ময়ত| সেই 
শাত্তোচ্দল দৃষ্টি গভীর সাধনার ফল। শিক্ষা সম্বন্ধে একজন 
চিন্তাশীল লেখক বলেছেন, 0716 point is not how 
time should be rained but how time should 
be 1030." যত বেশী এবং যত দশর্ঘকাল আমরা আমাদের 
সমস্ত চিন্তা এবং অন্ুভূতিগুলিকে এক একটি বিষয়ের 
মধ্যে নিযুক্ত রাখতে পারি ততই শিক্ষ! সার্থকত৷ 
লাভ করবে। কিন্তু আমাদের বিস্যালয়ে শিক্ষার য! 
ব্যবস্থা তাতে দীর্ঘ পধাবেক্ষণ ও চিন্তার অবসর 
কোথায় ? Maithew Arnold হইখ করেছেন, “This 
strange disease of modern life, its sick hurry 
and divided aims, out brains overtaxed and 
our palsied hearts." এই জন্তই অনেক মনীষী 
বর্তমান যুগে গ্রীকদের দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করবার প্রয্োজনীয়ত৷ 
প্রদর্শন করেছেন। বর্তমান ইউরোপের সামান্দিক ও 
রাষ্ট্রীয় জীবনে যে শনি ধরেছে তার মূল কারণ এই যে 
ইউরোপের শিক্ষা দোষবুক্ত । এ শিক্ষায় সৌন্দর্য বুদ্ধির 
বিকাশ হয় না। সৌন্দধ্য বুদ্ধিই হচ্চে আটের প্রাণ এবং 


| সভ্যতার ভিত্রিভূমি । ]০৭d এক জায়গায় লিখেছেন £__ 


The answer, I think, is that we should try to 
become more civilized. For the: machines 
themselves and the power which the machines 
have given us are not civilization but aids 
There is norhing particularly 
Rut being 
civilized means making and liking beautiful 
things. (C. E. M. Joad’s “‘Strory of Civili- 
280.07”) সৌন্দধাবুদ্ধিই শুধু জগতের জাতিগণের মধ্যে 
এঁক্য প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হবে। এই এক্য-প্রতিষ্ঠা 
আমাদের সব চেয়ে বড় লক্ষ্য হওয়া উচিত। হুদ্ধ যদি 
ক্রমাগত চলতেই থাকে তাহলে এর একমাত্র পরিণাম 
হবে পৃথিবী গুফ লোকের জীবন-নাশ এবং মানবজাতি 
উজাড়। অতএব আমাদের ধবংশের পথ প্রস্তুত ন! .করে 
বাচবার পণ প্রস্তত করতে সচেষ্ট হওয়া উচিত । 


to civilization. 


civilized in getting into atrsin. 
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অতীত ও বর্তমান জগৎ য! কিছু শ্রেষ্ঠ-চিন্ত; ও মহাসত্য 
সংগ্রহ করতে পেরেছে তারই সমষ্টি হ'ল সাহিত্য । সেই 
মহুতী-ভাবনা অন্থস্থৃতিগুলি পুস্তকের মধ্যে অক্রিয় অবস্থার 
না থেকে_-মাশবের মনে এসে সক্রিয় ও সচল 
হ'য়ে উঠুক, এই হবে আমাদের সাহিত্য-চচ্চার 
উদ্দেস্ত। আধুনিক সাহিত্যিকদেব নব্য আমদানি 
“আর্ট এর ইস্কুল” বস্তুটি আমি গ্রহণ করতে 
পারছি না। আর্টকে বা সাহিত্যকে শুধু দোকান- 
দারিতে পরিণত করার পক্ষপাতী আমি নই । ধার হাতে 
ছাপাখানা সে ইচ্ছামত এবং খরিদদারের তাগিদ মত মাল 
প্রস্তুত ক'রে যাবে, এতে লেখার একটা ব্যবসা (এই unem 
ployment-এর যুগে) বেশ চল্তে পারে। কিন্তু 
সাহিত্য-সেবীদের আরও একটু 1976 view নেওয়া 
দরকার । Bolshevik Rusওiaর এই জিনিষাটি একটি 
মহাকীত্তি যে সেখানে দোকনদারি নেই বলে মেকি ও 
ভেজাল নেই, 570৮৩ নেই, দরকারও হয় না। 
আমাদের দেখতে হবে যে যাহাই মুদ্রিত হচ্ছে তাহাই, 
সাহিত্য-পদ-বাচ্য না হ'য়ে ওঠে। মাসিকপত্র, পুস্তক 
প্রকাশ ও বচন! এক সম্প্রদায়ের, একটা rade ৪1৭” এর 
হাতে গিয়ে পড়েছে, তারা! 5০০15017510 605 টার ওপর 
দৃষ্টি রেখে এবং স্ব স্ব (91679. বা 09085 এর স্বার্থ 
ও Mutual admiration Society র দিকটা বজায় 
রেখে লেখার কারবার চালায় ॥ সাংবাদিক সাহিত্য জগতে 
খ্যাতনামা Weekham Steed এর রচিত “5659৮ বই- 
খানিতে বর্তমান মসীলীবিদের এই আপত্কিকর দিকৃটার 
সুন্দর আলোচনা আছে. এবং এই ব্যবসাদারির দিক্‌টার 
সংস্কার সাধন না হ’লে যে 00০55 এর ভবিষ্যৎ অন্ধকার 
গ্রন্থকার তা নিজের বিশাল মভিজ্ঞতা থেকে দেখিয়েছেন | 
Adুenবথার্থ ই বলেছেন ঘে মুদ্রাযস্র আহ্গকাল Voice ০6 
the people” নয়, “Ear of the people? হয়ে 
দাড়িয়েছে । 

বাস্তবিক, সাহিত্যের মুক্তি আমাদের সর্বপ্রধান কাম্য ৷ 
মুক্তি চাই, পুরাতন হ’তে মুক্তি, আবার নৃতনের স্থাংলামি 
এবং নূতনের ভ্যাউচানি থেকেও মুক্তি চাই। সাহিত্যকে 
আনতে হবে জীবনের রাজপথের মাঝখানে | ০৪7০ 


সাহিত্য ও ব্গুস্মান্স লিশ্থে পল্রিস্িতি 
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Diction এর বিরুদ্ধে Wordsworth যুদ্ধ করেছিলেন। 
এ যুগের আবার সেই Poetic Dictio৷ এর পুনরভিনয় 
না হয় । 

কিন্ত আর এক দিক্‌ দিয়ে বিপদ আছে। অতিরিক্ত 
Return to nature এবং Proletarian interest এর 
পক্ষপাতী হতে গিয়ে আমর: অতীতের প্রতি যেন অবিচার 
না করি। যে সকল মতাতের নাম-কর। সাহিত্য নাছে 
সেগুলি আয়ত্ত কর্তে না পারলে আমাদের ক্াবের 
গভীরত। ও উচ্চতা আস্বে না। মানবের সকল কন্ম 
পরিকল্পনা ও সাধনার মধ্যে Evolution এর নীতিট। 
মান্তেই হবে। আমরা বর্তমানের মাল-মশলা নিযে 
সাহিত্য গড়ব বটে, কিন্তু বর্তমানকে অর্থ দেবে তার সর্ব্ধ- 
ধুগব্যাপী বিশাল 09:65. আবার যেটা মহৎ, যেটা শক্তি 
ও সৌন্দর্য্যের জ্যোতিতে দীপ্ত সেটার মধ্যে একট! মৃত্যুহীন 
বীজ নিহিত আছে | সেটার একটা গ্লানিহীন অনম্ত ঘৌবন 
আছে। এক্সপ রচনাকেই আমর! 01535855 বলি। 
এদের সঙ্গে পরিচয় না থাকৃলে সৌন্দধ্য দেখবার দৃষ্টিই 
আস্বেনা । এই রচনাগুলিই যুগে যুগে মানবের জীবনে 
নবীনতা এনে দেয়। এক একট! সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন 
এক একটা মহাদেশকে নূতন যৌবন, নৃতন সন্ভাতা ও 
শক্তি দিয়েছে । Europe এর Renaissance এর মূলে 
কি 100৩ ব্যাপী Greek 018358০5 এর নব-বজ্ঞশ্ালা 
প্রতিষ্ঠা নয় ? তাই আমাদের শ্রদ্ধার সহিত সেই বইগুলি 
পড়তে হবে যাদের মধ্যে কখনও জরা প্রবেশ করুতে 
পারেনা । তবেই আমরা চিরপুরাতনের মধ্য দিয়েই চির- 
নৃতনকে জান্ব । রবীক্রনাথের লাইন করেকটি উদ্ধত 
করে বলি,_ 

“তার সুরে পাবে দূরের নতুনকে” তোমার লাগবে 
ভাল, পাবে আপনাকেই আপনার সীমানার অতীত পারে । 
মনে বুঝবে সেদিন তুমি ছিলে না, তবু ছিলে, নিখিল 
যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথো ববনিকার ওপারে । ডাক্‌তে 
এলেম আমার হারিয়ে যাওয়। পুরোনোকে তার খুজে 
পায়৷ নতুন নামে ।” (পত্রপুউ) 

বিজ্ঞান অশেষ কল্যাণের আকর হয়েও আজ অশেষ 
অকল্যাণ প্রসব করেছে । Tree 06 16 এর ফল ন! 


৩৮৮ 


হয়ে Tree of Death এর ফল হজে দাড়িয়েছে। ধৰ্ম্ম” 
এ যুগের কাধ্যকরী হচ্ছে না, কারণ ধৰ্ম্ম জাতি ও সম্প্রদায় 
নিবিশেষে কেবল সতা ও স্বন্দরকেই আরাধ্য বলে স্বীকার 
করতে পারহে না। ধম্মের মূলে, এমনকি বিজ্ঞান ও অন্ত 
সর্বপ্রকার নূতন স্থির মূলেই আছে Poet) অর্থাৎ 
সৌন্দাবোধ, কারণ “Truth is beauty. Beauty is 
truth. সকল স্বষ্টি্ন মূলে আছে শসৌন্দর্ধ্যান্ুতৃতি। এই 
হ্বন্দর বিস্ব যখন সই হয় তখন সৌন্মযোর inspiration 
নিয়েই স্থষ্টিকর্তী তাকে গড়তে পেরেছিলেন। তা 
Book of job এ বলা হয়েছে 

“And the morning stars sang together.” 

মামাদের রস-শান্ট্েও বলে যে নটরাজ্ছের নৃত্যের এক 


[ ৪র্থ বর্ম ১০ম যাস 


এক প্রাণময় ও দ্যোতিল্ময় পদবিশ্ষেপে এক একটি জগৎ 
ফুটে উঠেছে । সাহিত্যের দ্বারাই এই সৌন্দর্য্যের আলো 
ফুটে উঠবে বিশ্ববাসীর প্রাণে এবং সাহিত্যের মধ্যেই 
“The world will find more and more stay" 
(Mattherd Arnold) তখন Economic, Political 
International, সকল জীবনই পাবে এক অআনির্বচনীয় 
সার্থকতা ও পূর্ণতা, কারণ যাহা সুন্দর কেবল তান্বাই শক্তি, 
এ ছাড়া আর শক্তি নেই । Keats এর Hyperion এর 
অমর বাক্য উদ্ধ ত কবে বলি,_ 

“ft is the eternal law 

That the first in Beauty 
first in Might.” 
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চলস্তিক৷ 


“ভন্ড” 


হাতে কাজ ছিল না, সকাল বেল! বাহির হইয়া 
উদ্ছেশ্বাহীন ভাবে থুরিয়া বেড়াইতেছিলাষ । 

হাসপাতালের সম্মখে আসিয়! দেখিলাম, পথে জনতা | 
ভিড়ের মধ্যে অনেকের অনুচ্চন্বরে কানাকানি ও 
আলোচন। করিতেছে--ছি ছি, এমন কাজও করে’, 
‘মানুষের মন, কখন কি যে হয়” ইতাদি “গোছের 
ছ'একটা কথা কানে আসিল ৷ জিন্ঞান। করিলাম, কি 
হইয়াছে? উত্তর পাইলাম, মহেন্্র আত্মহত্যা করিরাছে। 

মহেক্জকে বেশ ভাল ছেলে বলিয়৷ জানি । কলেজে 
একসঙ্গে পড়িয়াছি । জিচ্ছাস। করিলাম, মার! গিয়াছে ? 
উত্তর পাইলাম, মরে নাই বোধ হয়। অপারেশন রুমে 
লইয়া গিয়াছে । i 


হাসপাতালে আমারও একটু কাজ ছিল। ভিড়" 


ঠেলিয়া ঢুকিতে হইল। মহেন্দ্র আত্মীয় ও বন্ধুর! 
কয়েকজন সিঁড়ির নীচে দাড়াইয়। অপেক্ষা করিতেছিলেন, 
আমাকে দেখিয়া বলিলেন, এই যে, ব্মাইস। 

আমি কহিলাম, পথে গুনিলাম, ব্যাপার কি? 

_ব্যাপার আর কি। মনটন খারাপ থাকিলে 
যা হয়। 

- কি করিয়াছে? 

গলায় ছুরি বসাইয়াছে ? 

- তারপর ? নমবন্থ! কি রকম ? 

_ অবস্থা এখনও বলা যায় না। অপারেশন হইতেছে, 
তারপর বোঝা যাইবে । 

একজন বলিলেন, অপারেশন রুমে যাইবে নাকি 
একবার ? ডাক্তারদের সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা আছে । 

কহিলাষ, ল!। ডাক্তারকে উত্যক্ত করিয়া লাভ নাই, 
এইখানেই অপেক্ষা করিতেছি । 


ফাঁকে একটু পায়চারি করিতেছিলাষ, একটি লোক হঠাৎ 
সম্মরথে আসিয়া দাড়াইল, কহিল, একজন লোক নাকি 
গল! কাটিয়াছে, সে কোথায় আছে জানেন ? 

আমি পাঞ্জাবির বুক পকেটটা চাহিয়া দেখিলাম, 
পাশের পকেট ছুইটা হাতড়াইলাম, তারপর কহিলাম, 
আমার পকেটে তো নাই । 

বলিয়া পিছন ক্ষির্রিলাম । পাশেই একটি পৰিচিত 
লোক ছিলেন, কহিলেন, ওট। কি হইল ? 

কহিলাম, ও কি রোগীর জন্ত বাস্ত হইয়াছে ? 
'আসিস্াছে মক্ত! দেখিতে । সিনেমায় গেলেই হয়? 

উত্তরটা মনে হইল তিনি পছন্দ করিলেন না । হয়তো 
তিনিও মজা দেখিতেই আসিয়াছিলেন। 

অপারেশন শেষ হইতে দেরি আছে। ন্ভাবিলাম 
ইতিমধ্যে আমার কাজটা সারিয়। নিই । সিঁড়ি দিয়। 
উপরে উঠিতেছি। একটি ছোট্ট ছেলে পিছন হইতে 
আত্তিন ধরিয়। টানিল। মুখ ফিরাইয়া কহিলাম, কি চাও ৯ 

বছর দশ এপারো বয়স, হাফপ্যান্ট গেকি পরা, 
ফুটফুটে ছেলে । কহিল একজন নাকি নিজের হাতে 
নিজের গলা কাটিয়াছে ? 

আমি কহিলাম. কেন ? 

সে কহিল, কোথায় রাখিয়াছে তাহাকে? আমি 
একটু দেখিব । 

আমি কহিলাম, কি দেখিবে, হাতট!, না গলাটা ? 

সে কহিল, তা নয়, নিন্জে নিজে ইচ্ছা করিয়! নাকি 
কাটিয়াছে ? 

আমি কহিলাম, সেই ইচ্ছাটাকে দেখিতে চাও? সে 
দেখা যায় না। 


রহ 
২০, 


৬০ 


থোক! কহিল, না, আমি দেখিব । 
কহিলাম, এখন ন৷। কয়েকদিন পর, ততক্ষণ সেও 
একটু সারুক, তুমিও একটু বড় হও । তারপর । 


bd চে ছু 


ইহারা মজা দেখিতে আসিয়াছে--বিনা পয়সার ভোজে 
পাতা পাড়িতে বাঙালীর মত এমন উৎস্থক কাঙাল জাত 
বোধ হয় আর ছিতীয়টি নাই । রোগীর, শয্যা, জলন্ত গৃহ, 
ও উত্তেভিত-মন্তিফকষ আস্মঘাতীকে ঘিরিয়া আমরা এমনই 
অভে্চ প্রাচীর রচন! করি যে সে বহ ভেদ করিয়া 
তাহাকে রক্ষা! কর। প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠে। এই 
কাঙালপনায় ছোটবড় ধনী নির্ধন ভদ্র অভদ্র শিক্ষিত 
অশিক্ষিতের মধ্যে কোন ভেদ নাই। ছোট অভদ্র ব! 
অশিক্ষিত যাহারা তাহাদের বরং নিরস্ত কর! যাষ; 
অপারেশন থিয়েটারের ঘারে ও জানালায় যখন তাহার! 
ভিড় করে তখন চাপরাসী পাঠাইয়। তাহাদের তাড়াইয়া 
দেওয়াও সম্ভব হয়। ভদ্র ও শিক্ষিতদের আক্রমণ. প্রতি- 
তোধ কর! এত সহজ্জ নয় । তাহারা ডাক্তারকে ও রোগীর 
আন্মীরকে “হ্যালো, তারপর, খবর কি?” বলিয়া 
নিঃসক্ষোচে রোগীর পাশে গিয়| গ্রাড়ান, এবং তারপর 
উচ্চ কণ্ঠ, তীব্ৰ হানি ও সিগারেট ধূমে কক্ষের বায়ু রুদ্ধ 
ভান্নাক্রাস্থ করিয়া গেলেন । ডাক্তার বিরক্ত হয়, 
শুশ্রয়াকারী বিব্রত বোধ করে, রোগীর প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়। 
উঠে, কিন্ত ইহাদের বারণ করা কাহারও সাধো ও সাহসে 
কুলার না । বারণ করিলে দারুণ ভদ্রতা কর! হইবে, 
তাহার তুলনায় রোগী মরাটাই বরং সহজ-_এইবরপ একটা 
ভাব রোগীর আস্ত্রীক্স্বুনকেও দেখাইয়া চলিভে হয়, 
রোগীও এই সামাজিক ভদ্রতার যুক্তিটাই মানিয়। লইয়া 
চুপ করিয়। পড়িয়া থাকে এবং তারপর চুপ করিরাই 
মরিয়া যাক । তখন ইহার! আরেকবার “সোশ্যাল কল” 
দিতে আসেন, এবং সম্ভবিধবা পত্নী ও পুত্রশোকাতুর। 
মাতাকে চোখের জল চোখে রাখিয়া ইহাদের আপ্যায়ন 
করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া, উঠিতে হয়, নিভৃতে বসিয়া 
কাদিবার অবসরটুকুও তাহাদের মেলে না। 


অনতসম্চা 
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কাজটুকু সারিয়! নীচে নামিলাম, অপারেশন তখনও 
সারা হয় নাই । জটলা সমানে চলিতেছে । পরিচিত 
এক ব্যক্তি সাড়ম্বরে বলিতেছেন, “এইরকম একটা কিছু 
হইবে আমর! অনেকদিন হইতেই আন্দাঞ্জ করিয়াছিলাম । 
কিছুদিন হইতেই তাহার মন বিষ দেখিয়াছি” 
ইত্যাদি । 

আমি কহিলাম, আন্দাজ করিয়াছিলেন, তবে সময়ে 
নিবারণের ব্যবস্থা করেন নাই কেন £' 

তিনি মহেক্ছের বন্ধু" এইরূপ শোনা ষার। বিশ্মিত 
হইয়া কহিলেন, আদি কি ব্যাবস্থা করিব, বা রে! 

আমি কহিলাম, বস্তুত বাড়ির লোককে সতর্ক করিয়া 
দিতে পাত্বিতেন। 

তিনি কহিলেন, ষ্যা, বাড়ির লোক-:---- মানে ভা 


‘বারান্দার অন্তপ্রান্তে, সিঁড়ির সুখে আমাদের 
অধ্যাপকর। কয়েকজন দীড়াইক্সাছিলেন । মহেন্দ্র ভাল 
ছাত্র ছিল, তাহার সম্বন্ধে দুঃসংবাদ গুনিয়া ইহারা খৰর 
"লইতে আসিরাছেন। তাহাদের পাশে দাড়াইলাম । 
মিনিটথানেক পরে হঠাৎ ভিড়ের সুখ বন্ধ ও গলা লন্ব। 
হইয়া গেল, অপারেশন সারিকা! ডাক্তার বাহিরে 
আসিয্াছেন। পুরা ছুইঘণ্ট। তাহাকে ক্সরুৎ, করিতে 
হহ্য়াছে, তখন তাহার জাম ঘামে ভিন্দা, কপাল-ও ঘাড় 
বহিয়া ঘাম ঝরিতেছে । কাহারও সঙ্গে কথা না বলিয়া 
তিনি সোজ। নিঞ্জে ঘরে চলিয়। গেলেন । অধ্যাপকদের 
একজন সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়। গেলেন, ছুই চারটা কথ। 
বলিয়া ফিরিয়া আসিম়। রিপোর্ট দিলেন, আঘাত খুবই 
বেশি, তবে অপারেশন ভাল হইয়াছে, খাচিবার বশ! 
করা যাইতে পারে । 

ইতিমধ্যে ভিড় আবার চঞ্চল হইল, ছছদিকের ভিড়ের 
চাপে পিষ্ট হইতে হইতে বাহকের। আহত মহেজ্্রকে 
ষ্টেচারে করিয়া লইয়া আসিল, এবং না থামিয়াই সোজ। 
প্রাঙ্গন পার হইয়া তাহার অন্ত নিদি? দরের দিকে চলি 
গেল। কৌতুহলী জনতার একটি অংশ সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 





অবাড়, ১৩৪৯ ] 


একজন অধ্যাপক আমাকে কহিলেন, তুমি গেলে না? 
আমি কহিলাম, অযথা কেন ভিড় বাড়াইব, ও মরিয়। 
তে] আমার কোন লাভ নাই। 

তিনি কথাটা লক্ষ্য করিলেন কিন! জানি না, কহিলেন, 
তোমার কি মনে হয়, বাচিবে ? 

আমি কহিলাম, আমার মনে হয় বাচাইবার চেষ্ট। 
করাটাই অন্তায়। 

তিনি কহিলেন, তাহার মানে ? 

আমি কহিলাম, মানে যে মরিতে চাহিতেছে, তাহাকে 
জোর করিয়া বাচাইচ্ছা রাখিতে যাওয়ার কোন অথ হয় 
না। এবারের অপারেশন ভাল হইয়াছে অর্থ তাহার 
এই এতখানি সঙ্কল্প, চেষ্টা ও মাঘাত সহ করা সমস্তই 
ব্যর্থ হইয়া গেল॥ আবার তাহাকে নৃতন করি সমস্ত 
আয়োজন করিতে হইবে,"এ পলা আবার কাটিতে হইবে, 
এই বাথ! এই উদ্বেগ আবার সহিতে হইবে । বরং তখন 
অন্তরা সতর্ক থাকিবে । অতএব তাহারও অনেক বেশি 
সতর্ক হইয়া! অনেক দিক সামলাইয়া' তবে চেষ্ট। করিতে 
হইবে। অনাবশ্রক বার বার একই কষ্ট সহিতে তাহাকে 
বাধ্য করার হেতু আমি বুঝি না। * , 

অধ্যাপক কহিলেন, ও বাবা, তুমি যে একেবারে নূতন 
ফিলজফি বলিতেছ। 

আমি কহিলাম, নিজে যাহ! বিশ্বাস করি তাহাই 
বলিতেছি। মহেন্্র কেন আত্মহত্যা করিতে গিয়াছে আমি 
জানি না, কিন্ত এটা জানি, আত্মহত্যা মাহ্ুষ সহজে করে 
ন। যে কারণে সে এই কাজ করিয়াছে,*লে কারণট৷ 
কি সে সারিয়া উঠিলে কেহ দূর করিবার চেষ্টা করিবে? 
করিবে না। বরং এই আত্মহত্যার চেষ্টার জন্তই হয়তো! 
তাহাকে তখন ঘরে বাইরে টিটকারি গঞ্জনা সহিতে 
হইবে । তাহাকে বাচিতে সাহায্য যাহারা করিবে না, 
তাহার) তাহাকে মরিতেও বাধা দিবে, যৌক্তিকত৷ 
কোথায় ? অধ্যাপক হে হেঃ করি! হাসিলেন, কহিলেন, 
তোমার পাপলামি কোনদিন পেল ন৷ 

পাগলামি কিনা জানি না, কিন্তু আমি বাহা! সত্য 
বলিয়। বিশ্বাস করি তাহাই বলিয়াছিলাম । 


৩৬১ 


নাস্মহত্যা কোন্‌ ব্যক্তি কেন করে জানি না, কিন্তু 
করে। আত্মহত্যা কেহ করিলে তাহাকে দেখিতে 
যাইবার ও ছি ছি করিবার রীতি আছে। চেষ্টা করিয়া 
অক্ুতকাধ্য হইলে তাহাকে টানিয়। বাচাইয়। তুলিবার, 
এবং তারপর সেই কোটা দিয়। বিদিবার ও সেই উপলক্ষ্যে 
শান্তি দিবারও বিধি আছে । সমাপ্ত এই শান্তি অনুমোদন 
করে, রাষ্ট্রের মাইনও ইহার ব্যাবস্কী রাখে । 

কিন্ত আত্মহত্যা সে কেন করিতে পেল, সে অনুসন্ধান 
করার প্রয়োজন স্বীকাধ্য নয়; বে কারণে সে জীবন নষ্ট 
করিতে উদ্ধত হইয়াছিল সে কারণটা! দূর করিয়া আবার 
তাহার বীাচিবার পথটা সহজ ও সরল করিয়া দেয়! 
যায় কিনা, সে ব্যবস্থার কোন বিধিও সমাজে বা রাষ্ট্রের 
বিধানে মাছে বলিয়া জানিনা । ই 


দু + চি 


কিন্তু একটা কথ! জানি, জীবনের প্রতি মায়া জীব- 
মাত্রেরই থাকে, এবং মানুষের মদ্যে অত্যন্ত তীব্র ভাবেই 
থাকে । মুমূর্যু, বাচিবার আশা নাই, সর্বদেহে দ্রংসহ 
বেদনা ও জ্বালা, সংসারের দুঃখদাহে সমস্ত মন পুডিঘ। 
খাক্‌ হইয়া গিক্লাছে__তেমন মানুষও মরিতে চাহে ন।; 
জানে তাহার বাচিয়া থাকা অর্থই আরো বেশিক্ষণ ধরিছ। 
দুঃখ ভোগ করা, তবু সে প্রাণপণে মেই জীর্ণ দেহ ও 
জীর্ণ ভীবনকে আকঁড়াইয়া পড়িয়া পাকে, দেহের অধিক 
যখন মৃত্যুর স্পর্শে অসাড় হইয়া পিরাছে তখন দৃষ্টহীন 
চক্ষর নীরব আকৃতি দিবা, শুদ্ধ জিহবায় ফাটা ঠোঁট চাটিয। 
জানায়, উষধ দাও । - 

কলের চাকায় একটা পা সম্পূর্ণ থে তলাইয়। পিষিয়। 
গিয়াছে, সমস্তটা জায়গা জুড়ি! খালি কতখানি বাটা 
মাংস ও চূর্ণ হাড়ের কিমা ছাড়া আর কিছুই নাই, 
অবিলম্বে ন! কাটিয়া ফেলিলে গ্যাংশ্রিণ হইয়া মরিবে, 
তখনও সেই পাট। কাটিয়া! ফেলিবার প্রস্তাবে যান্ুষকে 
তারস্বরে আপত্তি করিতে দেখিয়াছি! একট! চক্ষু 
আঘাত লাগিয়া নষ্ট হইয়া গিয়ছে, সষস্তটা চক্ষুর পিএ! 
পেশী পচিয়া পৃজ হইয়া গিঞাছে, তুলিয়া না ফেলিলে 








সিটে ই 


বিলম্বে অন্ত চক্ষুটা সেই বিষে নষ্ট হইয়। একেবারে 
অন্ধ হইয়া যাইবে তখনও সেই চক্ষুর ডেলাট! তুলিয়! 
ফেলিতে রোগীকে রাজি করিতে পারি নাই। গাড়ীর 
চাকায় সমস্তট। দেহ পিষিয়৷ ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, তখনও অন্ত 
গাড়ীর শব্দ পাইবামাত্র কুকুর সামনের দুই পায়ে ভর 
দিয়! পিছনের অচল মাংসপিওুটা টানিয়। পলাইবার চে! 
করিয়াছে দেখিরাছি । শক্রর আঘাতে পেটটা! কাটি 
নাড়িভুড়ি সমস্ত ঝুলিয়। বাহির হহয়। পড়িয়াছে, ছুই হাতে 
সেই ঝুলস্ত নাডিভুঁড়ি খামচাইয়। ধরিয়া আশ্রয়ের সন্ধানে 
দৌড়াইতেছে, এমন মানুষের বর্ণন। গুনিয়াছি । 

এতখানি যাহার জীবনের মায়া, সেই মানুষ সে মারা 
ছাড়ে, নিজের জীবন নিজের হাতে নষ্ট করিতে চায়, 
কতখানি আঘাতে” কতখানি বিভৃষণায় ? 


'আক্মহত্যা যাহার। করে তাহার। দুর্বল, কাহার! 
কাপুরুষ, তাহারা কপার অযোগ্য এই প্রকার কথ! বহু 
শুনিয়াছি, হয়তো! বলিয়াছিও | এখন জ্ঞান বাড়িতেছে। 
যে আত্মহত্যা করে সে হস্তে! সত্যই হ্র্বল, বাচিয়। 
থাকিবার মত শক্তি ও অবলম্বন খুজিয়। না৷ পাইয়াই মৃত্যু 
আশ্রয় করিতেছে । কিন্তু দুর্বল তাহাকে করিল কে? 
জীবনে বিভুষ্ণ। তাহার জন্মাইল কে? এ প্রশ্ন আমর! 
করি না। বিতৃ্ণ। আসিতে পারে তাহারই, যাহার ভূষণ 
ছিল। আঘাতে ব্যথা বোধ করে সেই, যাহার দেহে ও 
মনে স্পশের ও আরামের চেতন। আছে । ছর্ধল বোধ 
করে সেই, যাহার একদিন শক্তির অহঙ্কার ছিল। 
জীবনের পক্ষিলতার গ্রানি তাহারাই বোধ করে, নিজের 
অবনভিতে তাহাদেরই মন ঘ্বণায় ভরিয়। উঠে । অপমানে 
ভাহাদেরই জীবন দুর্বহ বোধ হয়, আব্মহত্য|া তাহারাই 
কমে। যাহার কোনখানে কোন চেতনা কোন মর্ধ্যাদাবোধ 
নাই, সে তে৷ আম্মহতা; করে না! আত্মার চেতন! 
তাহার নাই বলিরাই করে ন!। লাধি খাইয়! বিষধর 
সাপই কামড়ায়, অপরকে ন! পারিলে নিজেকে কামড়ায় ! 
কেঁচো বা শামুক তো সে চেষ্ঠা করে ন! । 


[ ৪র্থ বর্ষ ১*ম মাল 


মানুষের মধ্যে ছইটা সন্ত আছে একটা তান্কার মন 
ও আত্মা, একট! তাহার দেহ ॥। দেহ অপেক্ষা আত্মাকে 
আমরা বড় বলিয়া মানি মাস্মার শ্রেষ্ঠত্ব লইয়াই যত 
পুথি প্রবন্ধ বক্তৃতা উপদেশের জ্তাবৃষ্টি। পচ দেহের 
মৃত্যুকে আমরা মৃত্যু বলিয়। মানি, আত্মার মৃত্যুকে কোন 
লক্ষ্য করিবার ব্যাপার বলিয়াই মানি না। সংসারের 
ও সমাজের চাপে মানুষের মন ও আত্মা তিলে তিলে 
বিরত, মৃত হুয়া উঠে, সেই মৃত্যুর গ্লানি যখন নিজের 
কাছেই অস হইয়া উঠে, তখন আত্মাভিমানী মানুষ বলে, 
আর কেন, এই প্রহসনের এবার শেষ করিয়। দিই। 
তখনই সে “আত্মহত্যা” করে । সে আত্মহতা। আম্মাকে 
হত্যা করা নয়। হত আস্তার সন্মান রক্ষার্থে হতাবশিষ্ট 
দেহপিগুটাকে হত্যা করা| মাত্র, মৃত আম্মার উদ্দেক্কে 
পিওদান । অথচ এই শেষের ব্যাপারটা আমাদের 
চোখে পড়ে, মনে লাগে; পূর্বের ব্যাপারটাই আসলে 
বৃহত্তর, তবু সেটাকে আমরা গ্রাহ্া করি ন!। ম্যালেরিয়া জ্বর 
হইলে আম?! ডাক্তার ডাকি থামেমিটার, বর্ষ, 
আইসব্যাগ লইয়া ভুলুস্থ ল বাধাই ; সংসারের চাপে যখন 
নিজের জীবনের আশ! আকাঙ্খা আদর্শ একটা একট। 


করিয়া গল। টিপিয়া মারিতে হয় তখন সেদিকে কাহারও 


দৃষ্টি আকুষ্ট হয় না| কিন্তু ন্যালেরিয়! জরটা যাঁদি সত্য 
হয়, আদৰ্শবাদী বালক অপচয়ের চাপে পড়িয়া, গুরুজনের 
পীড়নে বাধ্য হইয়। তাহার সমস্ত আদর্শবাদ সমস্ত ভদ্র- 
চেতন৷ নিজে নিজে নষ্ট করিয়। একটা শঠ প্রবঞ্চক 
হুইয়। উঠিতে বাধ্য হইতেছে এরং সেই গ্লানি ও লজ্জায় 
তাহার সমস্ত অন্তর সারাক্ষণ বিষাক্ত হইগ্! পাকিতেছে, 
এট) কি একেবারেই কিছু নয়? ম্যাপেরির। জবর হইতেও 
কি এট। অবহেলার বসন্ত ? তারপর যখন সেই ছেলের 
অর হয়, এবং জীবনে আর করিবার কিছু মাই অত্র 
জীবনের উপরে মোহ নাই বলিয়া যখন মে শুষধ খাইতে 
অশ্ৰীকার করে, তখন আমরা বলি সে দুর্কিনীত। কেন 
সে ওষধ খাইতে চাহে না, কেন যে-গুরুজ্জনের চাপে 


পড়িয়া সে নিজের মনকে বিনষ্ট করিয়াছে তাহার হাতে 


দেহকে বাচাইবার ওঁষধ খাইতে তাহার বিতৃষ্চা সে কথা 
কেহ ভাবির দেখি না। 





আযাচ, ১৩৪৯ ] 


বেকার ছেলে চাকুরী ন৷ খুজিয়। পাইয়া. আস্মহত্যা 
করে। সেট! তাহার দৌর্বল্যের পরিচয় । বেকার সমস্যার 
মূল কারণ হয়তে। দেশের অর্থনৈতিক ছুরবন্থা, কিন্তু যে 
ছেলে বেকার বলিয়। আত্মহত্যা করিল সে কেবল আয় 
নাই বলিয়াই করে না। নিক্ষিপ্ত বসিয়। থাকিতে থাকিতে 
তাহার দেহ ও মনের শ্ফৃতি নষ্ট হয়, বসিদ্বা বলিয়া দাদার 
ভাত খাইতেছে বলিয়া অন্নদাত্রী বৌদির গন্থনা খাইতে 
হয়, বাহাদের কাছে চাকুরির জন্ত সে দরবার করিয়। 
বেড়ায় তাহারা অযথ। অবহেলা করিয়া অন্ুদ্রত করিয়। 
মিধ্য। স্তোক দিয়। ঘুরাইয়। তাহার মনকে অবমানিত 
বিষাক্ত করিয়া তোলে। সমস্ত একত্র হইর] তাহার 
স্গীবনে ধিক্কার আনে, তাহা ফলে সে আম্মহতা। করে। 
সে দুর্বল হইতে পারে, পাষণ্ড হইতে পারে । কিন্তু একা 
সেই কি দোষী? বে বৌঢি নিত্য গঞ্রনায় তাহার সুখের 
অন্ত তিক্ত করিয়। তুলিলেন, এই মৃত্যুর দায়িত্ব তাহার 
নাই ? যে বৃহৎ ব্যক্তিরা নিজের পদমর্য্যাদার গবে মিপ্য। 
আশ্বাস ও অহেতুক অপমান করিয়। তাহার মন ভান্গিয়। 
দিলেন, তীহাদের কোন দোষ নাই? ইহাদের দোষ 
আমরা দেখিন৷ । i 
অমানুষ স্বামী ও শ্বশুর শাশুড়ির পীড়নে বধু গায়ে 
কেরোসিন ঢালিয়! পুড়িয়। মরিতে যায়। আমর! আহাহ! 
বলিয়া তাহাকে বাচাইয়। তুলি, তারপর আবার সেই স্বামী 
ও শ্বশুর শাশুড়ীর হাতেই তাহাকে সমর্পণ করিয়! দিই, 
কারণ আইনতঃ তাহারাই তাহার দেহ ও প্রাণের একচ্ছত্র 
মালিক । অত্যাচার হইতে তাহাকে রক্ষার ব্যবস্থা ঘে 
সমাজ করে নাই, অত্যাচার এড়াইবার চেষ্টা করিলে 
তাহাকে বাধ। দিবার অধিকার সে সমাজের কতটুকু ? 
এই বধু বখন আত্মহত্যা করিতে বায়, সে তে! তাহার 
[ম্মহৃত্য। নয়, আত্মরক্ষাএই চেষ্টা মাত্র । রাষ্ট্র ও সমাজ 
তাহাকে রক্ষা করিবে না, তবে আত্মরক্ষার সে অধিকারটুকু 
তাহার থাকিবেনা কোন্‌ যুক্তিতে ? 


আত্মহত্যার চেষ্টা করিলে পুলিসে ধরে। মহেন্দ্রে 
অভিভাবকটিকে দেখিয়াছিলাম হাসপাতালে মহেজ্কে 
চা 


তত 


বিছানায় লইর। যাইবার পরই তিনি অকম্মাৎ চঞ্চল হইর' 
উঠিলেন, আমি এবার বাড়ি যাই । 

কেন? তাহার উত্তর, আবার তে! পুলিস টুলিস আসিবে, 
তাহার বাইবার আগে আমার বাসার গিয়া! হাজির হওয়। 
দরকার! না হইলে তাহাদের সঙ্গে কথাবাণ। 
বলিবে কে? 

আমি কহিলাম, সেটা তাহাদের গরজ, তাহারাই 
আপনাকে খুঙ্গিষ্বা লইতে পারিবে। তাহাদের অভার্থন। 
করিবার প্রপ্রটাই বড় হইপ্পা উঠিল, রোগী যদি 
আপনার সত্যই আস্মবীর হুমম তবে তাহার ক্যবস্থাটাই 
আগে দেখুন না, তিনি শেষ পর্য্যন্ত বাড়িই গেলেন 
কিন! জানি না । 


আস্মহত্যার | করির। বিফল হইলে তাহার শান্তি 
হয়। ইহার যুক্তিট৷ ঠিক বুঝি না। যি এমন হইত 
আত্মহত্যা করিতে পিয়! ঠিকমত করিয। উঠিতে পারলে 
না, তোমারও কাজ হইল না অপচ ননেকগুলি লোককে 
খাটাইয়া হায়রান করিরা মারিলে, এই অপরাংধ--বুঝিতাম 
কিন্ত তাহা তে! নয়। শাস্তির মূলকণ!, তুমি বাষ্ত্রের 
একজন প্রঙ্গার প্রাণ হানি করিরা বাসীকে ক্ষতিগ্রস্ত 
করিতে গিস্তাছে, তাহাই তোমার অপরাধ । প্রজা হিসাবে 
তোমার নিজের প্রাণও ব্াষ্ের সম্পত্তি, তাহাকে রাষ্রের 
বিনা অস্থমতিতে নষ্ট করিতে পার না । 

সাধু প্রস্তাব। কিন্তু তাই যদি হয়, আত্মার মৃতু; 
সহিতে না পারির। যে দেহকে সহমরুণে পাঠাইতে উদ্ধত 
হইয়াছে, তাহার সেই আাত্মাকে যাহারা বধ করিল 
তাহাদের শান্তির বাবস্থা) রাত করে না কেন? স্বামী ও 
শ্বশুর শাশুড়ির অত্যাচারে ষেখানে বধূ আত্মহত্যা করিল 
বা করিতে গেল সেখানে শাস্তি তো তাহার হয়! উচিত 
নয়, শাস্তি হওয়া উচিত তাহার সেই স্বামী ও শ্বশুর 
শাশুড়ীর । 

শ্বশুর শাশুড়ি তাহাকে গলার ফাস দিয়া মানিতে 
পারিতেন ; তাহ না করিয়া তাহাকে এমন অপমান ও 


লাঞ্চনা করিলেন যে সে নিক্ষেই নিজের গলায় ফাঁসি দিল 
ছইটা হত্যার মধ্যে তফাৎ কোথায় ? ছাত হইতে লোককে 
ঠেলিয়া দিয়া তো মাধ্যাকর্ষণের দোহাই দিয়! নিস্তার 
পাই না! এই ক্ষেত্রে বধূ যদি দণ্ডিত হয়, স্বামী ও 
শহুর-শাশুড়ীও ৩০১ ধারার মামলায় দত্ডিত হইবে 
নাকেন? 

বেকার যুবক বৌদির গঞ্জনা ও বিশ্চিন্ন “মুরুবিবদের? 
ধাপ্লাবাজিতে মন ভাঙিয়া আত্মহত্যা করিতে গেল_ সে 
বৌদি ও সুরুব্বিদের জেল হইবে না কেন? তাহাদের কিছু 
হম্ব না, তাহারা অক্ষু্ দেহে ও মম্ানমনে লোকের পর 
লোককে এইভাবে মৃতার পথে ঠেলিয়া দিতে পাকেন, 
সমাজ্জের তাহাতে তিলমাত্র আপত্তি হয় লা । 

উচ্চাকাজ্মী যুবক অভিভাবকের প্রতি শ্রদ্ধা বা কর্তবা- 
বোধে নিজের সমস্ত আশ! আকম্ধ। বিনষ্ট করিয়া তাহাদের 
নিদে'শে হীন জীবন যাপন করিতে রাজি হয় । যাহার মধো 
অতিবড় পণ্ডিত বা বৈজ্ঞানিক হওয়ার মত প্রতিন্ডা ও 
প্রশ্নাস দুইটাই ছিল, অভিভাবকের আজ্ঞা মানিয়া সে 
চিরজীবন উকিলের মুহুরি থাকিয়৷ যায়, কারণ অভিভাবক 
“কলেজী পড়া পছন্দ করেন না 1” ইহাতে কি সমাজের 
ক্ষতি হয় না ? ইহাও কি একপ্রকারের হতা! নয় ? ছেলের 
হাত বা পা একখানা কাটিয়া অভিভাবক ভই-ইপ্চি ছোট 
করিয়া দিতে চাহিতে পারেন, কারণ তাঁহার সেইরূপ 
“ছোট হাত পা পছন্দ 1” করিতে গেলে রাহ্র আইন তীাকে 
সাক! দিবে, কারণ তিনি “একটি প্রজার জঅঙ্ষহানি ঘটাইয়। 
রাষ্ট্রের ক্ষতিসাধন কবিয়াছেল 1” বৈজ্ঞানিককে ছাটিয়। 
মুহুরি বানাইয়া রাখ কি তাহার চেয়েও কম অপরাধ, 
রাষ্ট্রের পক্ষে তাহার চেয়েও কম ক্ষতিকর ? তাহার 
শক্তির বিধান আইনে নেই! 

কোন মানুষকে বজ্জাতি করি! খানিকটা সীস!-মিশ্রিত 
শরবৎ খাওয়াইয়/ দিলে কিছুদিন পর তাহার শুলব্যথা হয়, 
সমস্ত জীবনে আর সে শান্তি পায় না। 
ও শূলব্যাপার যন্ত্রণায় লে আত্মহত্যা করিতে গেলে তাহার 
শান্তি হইবে । কিন্তু শূলব্যণ! তাহার যে জম্মাইয়। দিয়াছে 
তাহার শান্তি হইবে না, কারণ ব্যথা যখন দেখা দিবে 
তখন আর সে সীসা খাওয়ানে। প্রমাণ করা যায় না। 








[ ৪ৰ্থ বর্ষ ১০ম মাস 


গলার দড়িট! প্রমাণ হয়, বৌদির গঞ্জনাট! প্রমাণ হয় না। 
বরং তখন “পারিবারিক সন্মান’ অক্ষু্র রাখিবার জন্ত সেই 
হতভাগা মাস্মঘাতীকেই আদালতে দাড়াইয়া মিথ্যা কথা 
বলিতে হয়, যেন বৌদি জড়াইয়! না পড়েন । 

সীসা খাওয়াইবা শলবাথা জন্মাইযা দিলে শাস্তি হয়, 
কিন্তু যে অন্ডিভাবক ও হিটিতষীরা নিছক নিজের জেদ বা 
লোভ প্রভৃতির মোহে ছেলে বা মেয়ের অপাত্রে বিবাহে 
বাধ্য করেন, এবং তাহার ফলে তাহারা সমস্ত জ্বীন 
ধরিয়া অশান্তি অসন্তোষ অমিল ও লাঞ্চনা সহিয়া 
যায়, কেবল নিজের নহে সন্তানসম্তভতিরও জীবন তাহাদের 
নষ্ট হইতে পাকে, সেই অভিভাবক ও হিতৈষীদের শান্তি 
হইবে না কেন। 

পেশাদার ঘটক পুরস্কারের লোভে িথ্যা কণা বলিয়া 
অচল চালাইয়া দিল, এবং একটি অতি লক্ষ্মীছাড়া স্বাম* বা 
স্্ী জুটাইয়া দিয়া একটি নিরপরাধ মেয়ে বা ছেলের সমস্তট। 
জীবন নষ্ট করিয়া দিল ; আর একজন তাহার শক্রকে বিষ 
খাওয়াইয়া মারিল__-এই ঢইজ্নের মধ্যে কে অধিকতর 
অপরাধী? শক্রকে বিষ দেওয়ার জন্য যদি ফাসি হয়, 
এই ঘটকের কেন হইবে না? এই ভেলে ও মেয়ে তো 
তাহার কোন ক্ষতি করে নাই ! 


আমি বলিতেছি না যে সকল মাস্বহত্যাই সমর্থনযোগা, 
বা সকল আত্মঘাতীই করুণার পাত্র । অপরাধের শাস্তি 
এড়াবান জন্য, পাপ ধর! পড়িবার ভয়ে, অকারণ কলহ ব। 
ক্রোধের ফলে যে ন্মাম্বহত্য। করে সে নিশ্চয়ই কপার পাত্র 
নয়। কিন্তু ডাক্তারি শান্মে বলে সাধারণভ আত্মহত্যা 
করে মান্য বিরুতমস্তিকে ; আত্মঘাতীকে ও শান্তি 
এড়াইতে হইলে মস্তিষ্চবিকৃতি প্রমাণ করিতে হয় । কিন্তু 
আমার কথা হইতেছে, মস্তিষ্ক তাহার কেন বিকৃত হইল। 
তাহার বিচার কেন কর! হইবে না? যদি অপরের দোষে 
হইয়া থাকে, তাহার শান্তির বাবস্থা কেন হইবে না ? 


অযাড়, ১৩৪৯ ] 


পলিসি হিসাবে অবশ্য জামি মাত্মহত্যার সমর্থন 
করি না। তাহার কারণ ইহা আত্মরক্ষা হউক না হউক, 
আত্ম-সপচয় । যাহার অত্যাচার এড়াইবার জন্য আত্মহত্যা, 
তাহার কোন ক্ষতি ইহাতে হয় ন! বরং সে যেটা ধীরে ধীরে 
করিতেছিল, সেজন্ত নেক কষ্ট অনেক যদ্ব বায় করিতে 
বাধ্য হইতেছিল, সেই কান্দট! একেবারে করিব দিলে 
তাহার শ্রমই শুধু কমে । ইহাতে নিজে হারিতে হয় 
এবং তাহাকে জিতাইয়া দেওয়া হয়। সেট! উভয় দিক 
হইতে হার-_ডবল হার । 

সুতরাং আমার মতে, অন্যের পীড়নে যাহার আস্মহত্যার 
মতি হইল, তাহার উচিত, নিজের সেই ঘাতনশক্কিটাকে 
এভাবে অপচয় ন! করিয়া বরং কাজে লাগাইয়। বাওয় 
সোজা কথায় “একটা মরণ কামড় দিয়! মর! 1৮ মহাভারতে 
একটি বুদ্ধিমানের গল্প আছে, তাহার নাম খটোৎকচ.। 
মরিবার সষয় সে দেহটাকে কুলাইয়া আট যোজন 
প্রমাণ করিয়া, বহুলক্ষ শক্র সৈন্ত চাপিয়া পড়িয়াছিল। 
মহাভারতে সেই একটিমাত্র বুদ্ধিবল। . 

পরের অত্যাচারে গলায় দড়ি যে দিতে উদ্ভত হইয়াছে, 
মে সেই দড়িটা ষদি সেই পরের গলায়ই দিয়! দেয়, একি 


ক্ষতি? দ্র্তত্ের নিধন তাহাতেই হইবে; তারপরও * 


যদি তাহার নিজের দড়ি পরার সথ থাকে, সে ব্যবস্থা 
আইনই করিয়। দিবে । মরিতে যে প্রন্কত হইয়াছে 
তাহার তে৷ মার ফাসিতে ভয় নাই ? 

স্বামী ও শাশুড়ির অত্যাচারে ষদি বধূ পুড়িয়া মরে 
তাহারা রটাইবে বধু ভ্রষ্টা ছিল, ধরা পড়িয়া আত্মহত্যা 
করিয়াছে । স্বামীর আবার স্ত্রী জুটবে। শাশুড়িও আবার 
ঝাটা চালাইবে, সে বধূও আবার পুড়িয়া মরিবে। তাহার 
চেয়ে নিজে না পুড়িছ্কা শাশুড়িকে পুড়াইয়। মারিয়। বাও-__ 
তোমার ফাসি হউক না হউক, শাশুড়ি আর কাঁটা হাতে লইবে 
নু তাহার চেয়ে বড় কথা, তোমার মত আর কাহাকেও 
সে তিলে তিলে পুড়াইয়া মারিতে পারিবে ন! ॥ যদি 
পার সেটা একটা বড় রকমের 500৭] 5৫:1০ কর! হইবে, 





০১১০৪, 


এক বা একাধিক প্রাণীকে তুমি বাচাইবার ব্যবস্থা করিয়া 
যাইতে পাব্রিবে। ইহাতে পাপ নাই, আত্মহত্যার মত 
পাপ তো উহ! নয়ই। আমি মনেক ভাবিঘা সিদ্ধাস্ত 
করিয়াছি, পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান জব কুকুর 
মরিঝার আগে তাহার! বলে মামি পাগল হইয়াছি । অতএব 
নিজের কমের জন্ত দাদী নয়, বলিপ্না মনের আনলে 
যাহাকে ইচ্ছা কামড়াইয়া বেড়াইতে পারে । এইক্রপে 
যথেষ্ট শক্রনিধন ও দুষ্টের সংহার করিয়। তারপর পরম 
প্রশান্তি ও আনন্দের সহিত মরিয়া! যাহ । মানব যদি 
কুকুর হইত, তবে সে বাচিত্র। যাইত । 


কিন্তু বৃথা চেষ্টা, এ উপদেশ কেহ শুনিবে না। মানুষ 
চিরকাল গাধা । গাধাই সে থাকিবে। কুকুর হইতে 
রাজি হয় না। অভদ্র হইতেও সে পারে না। পারে 
না বলিয়াই যাহার দোষে তাহার ন্গীবন নষ্ট হইল তাহাকে 
কামড়াইবার প্রবৃত্তি ও সাহসও সে সক্ষন্ন করিতে পারে 
না, অগত্যা নিজেকে নিজে কামডাইয়: মরিয়! ষায়। 
নিজেকে সে বাচায়, যে বিষে মরিল সে বিষ কমাইবার 
চেষ্টা করে না, অতএব পুণ্ণিবীর বিষের ভাারও কমে 
না। এমন বাড়িয়াই চলে । 


তথাপি এ উপদেশ দির। লাভ নাই । ছর্জনের। ব্রাজত্ব 
করিবে এবং ভ্রদ্রলোকেরা মাম্মহতা। করিবে ইহাই 
জগতের রীতি । কারণ মানুষ মান্ষ__তাহার বড় কিছু 
নয়। ইহার অপরাধ হয়তো আছে, সে অপরাধ মানুষের 
নয়। ষেবিধাত তাহাকে ভদ্র করিয়া স্যছি করিয়াছেন 
তাহার । ইহার জবাবদিহি হয়তে। একদিন তাহাকে 
করিতে হইবে । কিন্ত সে কবে? 
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পূর্ববলীমান্তে বর্তমানে জাপানের কন্দোছ্ধমজর অভাবে বিশেষ কোনও রোমাঞ্চকর সংবাদ 
দাখিল করবার সুবিধা এবার আমাদের হ'ল না, তবে সংবাদপিপাস্থরছের পক্ষে সাস্থুনার কথা এই যে 
পশ্চিম রণাঙ্গনে চাঞ্চল্যকর ঘটনা কিছু ঘটেছে এবং" তারই জের টেনে আরও অনেক কিছুর জন্য 
ভবিষ্যতে আমাদের প্রস্থত পাকতে হবে, যদি বিধাতার সেরূপ অভিরুচি হয়। স্রদীথকাল প্রতিরোধের 
পর রাশিয়ার প্রধান বন্দর সেভাষ্টোপোলের পতন, এবং উত্তর আফ্রিকাতে জাশ্মান সৈন্যের সাফল্য, 
এই ছুটি অধ্যায়ের শেষ নিস্পত্তি মাত্র সংবাদ পত্রের বিবিতিতে এবং বুটিশ পার্লিয়ামেণ্টের তর্ক বিতর্কে 
মীমাঃদিত তবে তা আমরা মনে করিনে । যদি কোনও উপায়ে ইজিপ্ট ও মধাপ্রাচ্যে প্রবেশ করবার 
সুবিধা জাম্মানী লাভ করে তাহ'লে দেশবাসীর যে সামরিক শিক্ষা ও অভিক্ছতার জন্য অধুনা ভারত- 
সরকার বহু পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করছেন, সেই অভিজ্ঞতা অতি অল্প সময়ে ও অত্যধিক পরিমানে হাতে 
কলমে লাভ করবার আম্ছ সম্ভাবনা ভারতবাসীর ভাগ্যে ঘটবে । 


দেশের এই ছুর্দিনে বাংলার শিল্পী ও লেখকরা অনেকে যে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই তার প্রমান 
পেয়ে আমর! পুনরায় আনন্দলাভ করেছি । এঁদের মধ্যেই বিশিষ্ট কয়েকজনের চেষ্টায় একটি সংঘ 
স্থাপিত হয়েছে ; সংঘটির নাম হচ্ছে “ফ্যাসিষ্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ" এবং এর উদ্দেশ্য ভ'ল 
“ফ্যাশিস্ট দানবদের” বিরুদ্ধে সম্মিলিতভাবে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা । সেই উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়ে এরা 
কয়েকখানি প্রচার পুস্তিকাও প্রকাশিত করেছেন এবং তার দু'একখানি আমাদের হস্তগত হয়েছে । 





_CENTRAL LIBRART 


আযাচ, ১৩৪৯ এ সস্পাদক্কী্জ ৩৬৬৭ 

সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক কি এবং কতখানি তা নিয়ে তর্ক করবার প্রয়োজন 
এস্থলে নেই, এবং এ কথাও বলা বাহুল্য যে ক্যাশিষ্টদের স্বপক্ষে কিছু বলে আমরা নিজেদের বিপন্ন 
করতে চাইনে কারণ এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি অত্যান্ত সঙ্জাগ । তবে আজকাল ফ্যাশিজম্‌ ও কমিউনিজন্‌ 
নিয়ে যে আন্দোলন চলেছে তার মূলে অনেকক্ষেত্রেই যে আছে নিছক হুজুগপ্রিয়ত। ভাতে সন্দেহের 
অবকাশ নেই । কারণ, প্রচুর অনুদিত রুশ সাহিত্য পড়ে আজকাল সাম্যবাদ সম্বন্ধে ঘাঁদের মতামত 
অতিমাত্রায় উগ্র ও আধুনিক, তাদের মধ্যে অনেকেই যে সাহিত্য রচনার কালে এবং জোর করে 
নিজের মতবাদ প্রচারে পুরামাত্রায় ফ্যাশিষ্টপন্থী ভাতে সন্দেহ নেই । 


অবশ্ঠ উক্ত সংঘ প্রসঙ্গে এ সকল কথ উত্থাপন করতে হ’ল বলে যেন তারা না মনে করেন, 
তাদের উদ্দেশ্যের প্রতি কটাক্ষপাত করা হয়েছে । তাদের সঙ্গে এ আলোচনার কোনও যোগাযোগ 
নেই তবে ছু'একস্থলে তার! য়ে যুক্তির অবতারণা করেছেন, তা আমাদের বোধগম্য হয়নি এবং যদি 
কোনও হতভাগ্যের রবীন্দ্রনাথের লেখা" অথবা শিল্পী শ্রীধামিনী রায়ের আর্ট ভালো না লাগে 
(অবশ্য এই দুইয়ের মধ্যে সম্পর্ক যে কি তা আমরা জানিনে) তাহলে তাকে নিঃসন্দেহে ফ্যাশিষ্ট বলে গণ্য 
করা হবে কেন, এর তাশুপধ্য জানতে পারলে আমাদের দুর্ভাবনা দূর হ'ত । 
বর্তমান সঙ্কটে দেশবাসীর কি করা কর্তব্য সেই বিষয় নিয়ে ইদানীং মহাত্মা গান্ধী ব্যাপুত 
ছিলেন বলে শোনা গিয়েছিল ; অধুনা সংবাদ পাওয়া গেছে যে আবার হয়ত নূতন করে অসহযোগ 
আন্দোলন তিনি সুরু করবেন। যুদ্ধের সময়ে এর ফলাফল যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সে বিষয়ে 
আমাদের সন্দেহ নেই তবে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেশবাসীর মানসিক অসহযোগ ত বলুকালই চলেছে, 
এবং কথা হচ্ছে এই যে সেটা কার্যে পরিণত করলে (যদিও সে অসহযোগ অহিংস হবে কলে আশ। 
করা যায় ) কর্তৃপক্ষ যে কতদুর উৎফুল্ল হবেন, তা আমরা জানিনা । এর ফলাফল যাই তোক, 
আমাদের দেশে যারা বহুদিন যাবৎ নূতন কিছু দেখবার আশায় উৎসুক হয়েছিলেন তাঁদের আশা পূর্ণ 
হয়েছে এবং যদি এ আন্দোলন বাস্তবিকই কাধ্যে পরিণত কর! হয় তাহলে যে ভার জের থেকে তারা 
সকলেই অব্যাহতি পাবেন এ কথা মনে করবার কোনও কারণ নেই । 


পূর্ব্বের এক বিবৃতিতে মহাস্মা গান্ধী বলেছিলেন যে এদেশ হ'তে ইংরাজের 'প্রভুত্বের অবসান 
অবিলম্বে ঘট! প্রয়োজন এবং সেই সঙ্গে এও বাঞ্ছনীয় যে ইংরাজ সৈষ্ক এ দেশে থেকে বিদেশীর আক্রমণ 
হ'তে আমাদের রক্ষা করুক ; এরূপ প্রস্তাবে যে ইংরাজ রাজী হতে পারে না, তা বলাই বাহুল্য বিশেষ 
যখন নিছক পরোপকারবুত্তির দুণাম তাদের নেই । তাছাড়া, বর্তমান মহাযুদ্ধে চারিদিকে ইংরাক্ত 
সৈন্যের যে দুর্ভাগ্য চলছে, তাতে কার্য্যকালে তারা যে আমাদের কতদূর রক্ষা করবে তা ভেবে বিশেষ 
উৎসাহ অনুভব করতে পারছিনে । 
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সম্পতি বর্ধমান ষ্টেশনে রেল দুর্ঘটনায় বভলোক হত ও আহত হয়েছে বলে সংবাদ পাওয়া 
গেল । সাধারণত: রেলদুর্টনা হলেই এদেশের জনসাধারণ তা রেলকর্তৃপক্ষের দোযেই হয়েছে 
মনে করে সুখী হন, সে ছুর্ঘটনা যে কোনও কারণেই হয়ে পাকুক । তবে উপস্থিত ক্ষেত্রে যে অভিনব 
উপায়ে কর্তৃপক্ষ এ ঘটনাটি ঘটাতে সক্ষম হয়েছেন তাতে জনসাপারণের পৃর্সেকার ধারণা আবার 
বন্ধমূল হবার স্থযোগ পেতে পারে, এটা দুঃখের বিবয়। বহুবিধ বিপত্তি ও অস্থবিধার মধ্যে যে 
রেলকর্তুপক্ষকে কাজ করতে হয় এবং তাদের অনিচ্ছা ক্রমেই ছুখটনা। ঘটে থাকে, তাতে সন্দেহ নেই ! 
তবে যেখানে টেণ ন্টেশনে দাড়িয়ে আছে সেই অবস্থায় ত্র্ঘট না হওয়া স্ব্যবস্থার নিদর্শন নয় । তবে 
যারা হত ও আহত হয়েছে তারা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী স্তরাং তাদের প্রাণের মূল্যও সেই অনুপাতে 
কম বলে ধাধ্য করবার একটা প্রথা এদেশে আছে ; কেননা রেলস্টেশনে যে সকল ওয়েটিং রুম আছে 
তা দেখতে পাই “প্রথম শ্রেণীর ভদ্রলোকদের” জন্য অথবা “দ্বিতীয়” কি “তৃতীয় শ্রেণীর” তদ্রলোকদের 
ভন্য ; প্রথম কি দ্বিতীয় শ্রেণীর “টিকিউ ওয়ালাদের” জন্য নয় ; সেই জন্য হয়ত এই দুর্ঘটনার ফলে 
কর্তৃপক্ষকে খুব বেশী আধিক ক্ষতি স্বীকার করতে হবে না, তবে ভবিষাতে এ ধরণের অন্ত উপায়ে দ্ুধটন। 
ন! ঘটলেই আমরা সখী হবো । 


লক্ষৌএর পাইওনিয়ারের সম্পাদক শ্রপরিচিত সাংবাদিক মিষ্টার ডেস্মণ্ড ইন্নং যুদ্ধে যোগদান 
করেছিলেন । সম্প্রতি সংবাদ এসেছে যে তিনি নিরুদ্দেশ, তবে নিহত হয়েছেন কি জীবিত অবস্থায় 
আছেন তা সঠিক জানা যায় নাই । মিষ্টার ইয়ংএর সংবার্দে আমরা দৃঃখ অনুভব করছি, বিশেষ করে 
এই ভেবে যে ভারতবর্সের জাণালিজমের ক্ষেত্রে যে কক্তন বৈদেশিক স্কনাম অঞ্জন করেছেন, তিনি তাদের 
মধ্যে একজন । ভার বষয়ে আশাপ্রদ সংবাদ শীঘ্র পাণুযা গেলে সকলেই আন্তবিকভাবে সুখী হবেন । 
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বিষয় 


শন যুগ ( প্রবন্ধ) 
আবর্ত ( গল্প ) 

ফ্রান্সের আত্মসমর্পণ ( প্রবন্ধ ) 
স্থপন-কুহেলি ( গল্প ) 
সমরদা ( কবিতা ) 
আপাবেশন ( গল্প ) 


চিদানন্দ-সমস্ত' ( পবন্ধ ) 
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সৰ্ব দ্ধ 
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সাহিত্যিক ও মনীষীদের চা ন! হ'লে চলেই 
না। যার। লেখাপড়ার চর্চ। করেন এবং 
যারা মননশীল বলে" খ্যাত তাদের কাছে 
চা এমন অপরিহাধ কেন ক্তানেন ? কারণ 
চাই এদের প্রেরণা দেয়-__মনকে উদ্বুদ্ধ 
করে" নেবার জন্য এরা চায়ের উপরই 
নির্ভর করে" থাকেন । . যত রকম পানীয় 
আছে তার মধো একমাত্র চায়েরই সেই 
শক্তি আছে যা ভাব ও কল্পনার উৎস উন্মুক্ত 
করে দেয়। আপনিও আপনার চিন্তা 




















চা প্রস্তত- প্রণালী : টাক! জল ফোটান। পবিষার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন । 
প্রতোকের জক এক এক চাঁহচ ভালো 51 জার এক চামচ বেলি দিল । জল ফোটামাত্র চায়ের 
ওপর চালুন । পাঁচ নিনিট ভিজতে দিন , তারপর পেয়ালায ঢেলে দুধ ও চিলি মেশাল। 


ভাবত 
সার্বজনিক 


ইণ্ডিয়ান চী মার্কেট এন্পপান্শান্‌ বোর্ড কক প্রচারিত 
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নুতন যুগ 
নিক্কোলনাস ন্রোহেল্রিক্ত 


বিগত কয়েক বংসরে পুধিবীতে বত পরিবহন পটয়াছে | কুল সার ও মদেতার বত প্রচার 
ধ্বস হইয়াছে । যাহার! চক্ষু থাকিতেও অন্ধ, কেবলমার তাহারাউ বুঝিতে পারে না যে আমাদের ভাবে 
নৃতন সম্ভাবনা আসিয়া নিতা করাথাত করিতেছে । সেই ধ্বনিতে আমরা যাত কন্ধ মহান হ যাহা কিছ 
স্রন্দর তাহারই পদধবনি নিঘৃত শুনিতে পাই । 


পৃথিবী স্থির নহে, পুথিবী খুরিতেছে _এই কথা বলিয়। গ্যাললিও উপহাতসর পান হইয়া ছিলেন । 
মাত্র কিছুদিন পূর্বেও আমেরিকার অস্তিত্বে কেহ বিশ্বাস করে নাই | বিশজগত ও শ্সির মো সৃভাল 
অনুসন্ধান ন। করিয়া পৃগি এ পুস্তকের মধ্য হইতে তর্ক ও আলোচনা করিয়া সহাকে আবদার করিবার 
চেষ্টা বাঁহারা করেন াহাদের সংপা কম নহে । কিন্তু এখন তর্কের সময় নয়, এখন কাজ করিবার সমর 
সাসিয়াছে, এই সামাতা কথাটি সকলেরই মনে রাখা কন্ঠব্য । জীবনের কঠিন সংগ্রামে মন্বঘাঙ্গাতি আজ 
বিপর্বান্ত হইয়। পড়িয়াছে ২ বাধ! ধরা নিয়ম, সংস্কার ও চলিত প্রথার মধ্যে তাহারা সতাক্যর জীবনের 
শান্াদ খাঁজিতা পায় না। আজ আমাদের সংস্কৃতির প্রয়োজন : মানসিক সংস্কৃতি না গঢ়িলে অপু 


পাতন নাস্তিক সভ্যতা আমাদিগকে উন্নতির পথে মাগাইয়। দিতে পানকে না। 
1 
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আজ চারিদিকে যে যুবশক্তি দেখিতেডি তাহাদের মধো বিপুল সম্ভাবনা রহিয়াছে ; সম্পূর্ণ 
নূতন স্তরে তাহাদের দর নাধা। যে জগত তাহারা গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে তাহাতে যদি 
তাহারা কুতকাধ্য হয় তাহা হইলে আমাদের আনন্দের সীমা থাকিবে না। কিন্তু সত্যকে চিনিতে হইবে, 
স্রন্দরকে জানিতে হইবে, কেননা যাহা শ্রন্দর তাহাই সত্য । শ্রন্দরের সাহায্যেই আমরা জয় করিবার 
শক্তি লাভ করিরা থাকি ; সুন্দরের মধোই আমরা সকলে এক হইর। মিলিত হইতে পারি 


অনেকে আছেন যাহারা কৃপমণুকের ম্যায় ঘরে বসিয়া এসকল উক্তিকে অর্থহীন কবি-কথ। 
বলিয়া গণ্য করিতে পারেন । সীমাবদ্ধ জ্ঞান ও নাগরিক জ্রীবনের চাপে পড়িয়াই তাহাদের সম্ভবত: 
এইরূপ ধারণ। জন্মির। পাকে; কিন্তু যাহার। মুক্ত প্ররুতির মধ্যে বাস করে তাহাদের ধারণা অন্যুরূপ । 
দুই হাজার বশুসরে অর্থহীন অনেক পথই আমরা আবিষ্কার করিয়াছি । বিষাক্ত গ্যাস, কামান, বোন। 
এবং মৃত্যুর নানাবিধ অস্ত্র আমরা তৈরারী করিতে পারি, কিন্ত তাহাতে কতদূর উন্নতি সাধিত হইয়াছে ? 
শুধু তাতাই নয়: আজ বর্তমান জগতে ভগ্ডামির চুড়ান্ত অভিনয় চলিতেছে । আন্তর্জাতিক আইন 
লয়৷ আমাদের ভুর্ভাবনার অন্ত নাই ৷ কিন্তু পুগিবীর গতি কোন দিকে তাহ! আামরা সকলেই জ্ঞানি। 


- আমার দুঢ় ধারণা ইহাই যে, যাহা কিছু আদর্শবাদী তাহাই কাধ্যকরী ; আদর্শ শুধু কল্পনার 
বস্তু নয়, ব্যবহারিক জীবনে আদর্শ ই সর্ববাপেক্ষা শক্তিশ্বলী। আজ স্তন্দরকে আদর্শ করিয়া চলিতে 
পারিলে পৃথিবীতে অনেক দুঃখের অবসান হইবে কিন্তু যাহা স্থন্দর তাহার শত্রুসংখ্যা কম নয় ; শঠতা 
স্বার্থপরতা এবং অজ্ঞতা ইহার প্রধান শত্রু; তাহাদিগকে” আগে জয় করিতে হইবে । সুস্থ স্বাভাবিক 
ও উদার দৃষ্টিশক্তি লইরা দেখিতে না শিখিলে শ্বন্দরের সক্গান পাওয়া যাইবে না। সত্যকে সত্য বলিয়। 
স্বীকার করিবার সংসাহস চাই । কোপা হইতে আমরা এই সকল সদগুণ লাভ করিব? ইহার উত্তরে 
আমি বলিব যে, চক্ষু মেলিরা আমরা যাহা দেপেতেডি এই জল, বায়ু, আলোকের রশ্যি ও সুধ্যের অমিত 
শক্তি_ ইহা তইতেই আামরা এই জ্ঞান লাভ করিতে পারি । 
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আবর্ত 


উ্ীলিক্রতিভ্তত্শ গুপ্ত 


পর পর গুটি কয়েক ছেলেমেঘে হারাইবার পর সরোক্ছ 
টিকিয়। গিয়াছে । সরোজের মা কল্যানী দেবীর সে-ই 
শেষ এবং একমাত্র । উহাকে ঘিপিয়াই তান সংসার। 
তার পৃথিবীর সীমাবদ্ধ গণ্ডি । তার মালন্দ-. তার ভয় । 
তার কল্পনা---তীর স্বর্গ! কিন্তু এই কল্পন। যেদিন বাস্তবের 
হাত ধরিয়া সন্পুখীন হইল সেদিনে যে আঘাত তিনি 
পাইলেন তাহ! শুধু উপলব্ধি করাই চলে, প্রকাশ করিতে 
বাবে। কল্যাণীও তাই কাহারও কাছে মুখ খোলেন না, 
শুধু বর্তমানকে মন হইতে মুছিয়। ফেলিয়! অতীতের স্থৃতির 
মধ্যে ডুবিয়। থাকিতে বত্ববান হইয়া ওঠেন, যাহ। শুধু 
বর্তমানকেই আরও বেণী করিয়া মলে কক্কাইয়। 
দেয়। কল্যাণী দিশেহারা হইয়। পড়েন অথচ এর কোন 
সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে কিন। এ ক! তিনি বোঝে দা 
অথব। বুঝিতে চান না । অতীতের সরোজ তার চেতনার 
রাজ্যে নিঃশব্দে খুরিয়া বেড়ায়--.কল্যাণীর বুক ভবিয়া 
ওঠে | চোখ বুজিয়া তিনি উপলব্ধি করেন। চোখ চাহিলে 
বর্ত্তমান, যার ঘটনারাশি কল্যাণীকে চঞ্চল করিয়া তোলে 
তার মস্তরের কোমল বুস্তিগুলি কেমন একপ্রকার অন্ন- 
ভূতির সংঘাতে নিক্ষিয় হইয়া যায় । 

তার সরোজ - তার দুষ্ট খোকাকে দিপিগ্াই কল্যাণীর 
সংসার । ছোট সংসারনিতাস্তই ছোটি। বৃদ্ধির 
পথ নিষ্ঠুর নিষ্তি প্রতিবারেই অবরুদ্ধ করিয়া দিয়াছে__ 
নইলে আনল...কল্যাণীর চোখের কোণে অশ্ব জমিয়) 
ওঠে। সংসারে তিনি তখন বড় একা | দিনের দৈর্ঘ্য 
তার কাছে অপরিমিত ভাবে বৃদ্ধি পাইল। স্বামী ডুবিলেন 
কাজের মধ্যে । খালি কাজ আর কাঞ্---আহারের ফুরসৎ 
পর্য্যন্ত সময়ে হয় ন1। 

এমনি যখন তাদের সংসারের অবস্থা-_সরোজ এই 
সংসারে নূতন আশার আলে! লইয়া বেশ করিল। 


কল্যানীর চোখে নামিল শ্ক্রর বস্তা । সতীতের কতগুলি 
তিক্ত স্থৃতি ঠাকে সমূলে নাড়া দিল। ওর! রাক্ষস-- মায়া 
নাই দঝ। নাই---কল্যানী শিশুর দিক হইতে সুখ ক্ষিরাইলেন । 
মিথ্য। মায়ায় জড়িত হইব! দুঃখ পাইতে তিনি যেন আর 
চান ন৷। কিন্তু শিশু তার দাবী জানাইল। কল্যানী 
চঞ্চল হইয। উতিষ্বাছিলেন, স্বামীকে ডাকাইয়। কহিলেন, 
ছেলেটা এমন ক'রে কাদে কেন ? কথাটা আজও ভার 
পরিষ্কার মনে আছে | যাহা আজ শুধু স্থৃতির মনিকোঠার 
জম! হইয়া মাছে। তারপর ঘটনার রখচক্রতলে হার . 
দৃষ্টলিপি নিশ্পেসিত হইয়। গেল-- স্বামী গেলেন মার৷-। 
কল্যাণী শোক করিতে পর্যান্ত ভুলিয়া গেলেন । মৃত্যুট। 
এমন মাকশ্রিকভাবে ঘটিয়া গেল বে, ঘটনাটা সম/কন্ধপে 
যখন তিনি উপলব্ধি করিতে পারিলেন তখন আশেপাশের 
বৃহত্তর কর্ববোর মাড়ালে অনেক কিছু ঢাকা পড়িয়া 
গেছে। কল্যাণী বস্ত্রচালিতের স্তায় পুনরায় চলিতে শুরু 
করিলেন । তারপরে কতদিনের কত ঘটনারাশীর মধ্য 
দিয়া৷ তাহাকে লিন কাটাইতে হইব্াছে---আব্দ জীবনের 
প্রৌচ়ত্বে আসিম্বাও সেদিনের--কল্যালী চঞ্চল হইব) 
উঠিলেন। সরোজ মাদালত হইতে ফিরিয়াছে । কলানা 
ডাকিলেন, খোকা ! 

'সরোজ চলিতে চলিতে কহিল, দাড়াতে পারছি ন। মা, 
বড় ক্লান্ত--.সরোক্গ আর উত্তরের অপেক্ষার রহিল না, তবুতরু 
করিয়া লি ড়ি বাহিয়! উপরে উঠিয়! গেল । 

কল্যাণী তখনও বলিতেছেন, ত বাপু একটু জিরিরেই 
নে, আমি ততক্ষণে খনকয়েক লুচি ভেজে দিচ্ছি। বেশ 
দেরী করিস নে যেন ছুড়িয়ে যাবে । কিন্তু বাহার উদ্দেশে 
কথাকটি বল। হইল, তার কানে সব কথা পৌছাইলও না। 
মনের গতিবেগ তার আরও অধিকতর দ্রতগতিশীল। 
সরোজ নূতন বিবাহ করিয়াছে এবং তার মনে স্ত্রী সরে 


০৭. 


এখনও বয় প্রশ্ন করার, তথা জানিবার আছে। স্ত্রীর 
সান্তিধ্যভার কাছে আঅঙ্কুতভাবেই কামা-_-কৌতৃহলেরও 
নাই অস্ত, তার পরিপূরণেক দাবীরও নাই শেষ। মা 
ডাকিয়াছেন, সে ডাকে তেমন করিয়া! সাড়া না! দেওয়ার 
অপর পক্ষ যে ক্ষুণ্ন হইতে পারে এতটা তলাইবা দেখিবার 
অবুনর তার কোথায়! 

কল্যাণী চোখ তুলিয়। একবার চাহিলেন। সরোজ 
তখন দৃষ্টির বাহিরে । একবার মুহূর্তের জন্ত মায়ের কাছে 
আদিষ। দাড়াইল না অথচ এই সরোজ কষ়্েকমাস পুর্বে ও 
এমন ছিল না_তার পাশে বসিয়া কল্যাণী খাওষার 
তদারক না করিলে সরোজের ভাল করিয়। খাওয়াই 
হইত না। যখন তখন তার কোলের মধ্যে সুখ গুজিয়া 
কত রকমের আবদার করিভ। লুচি ভাঙ্িতে পেলে 
সিঙ্গাড়ার বারন। ধরিত, সিঙ্গাডার কণা তুলিলে নিমকির 


জন্ত মাভিয়। উদিত ৷ 


- "কল্যান হাসির বলিতেন, বুড়ো। খোকা 

সবোজও মায়ের সহিত যোগ দিত । কখনও মাকে 
ঠেলিয়া দিগ্রা কহিত, তুমি সরে বসে ত’ মা, লুচি কখান। 
মামি বেলে দিচ্ছি ; তুমি বরং সেজে তোলে।। 

কল্যাণী হাসিনা বলিতেন, জালাস নে আর- সুহর্ডের 
জন্তু থামিয়। তিনি পুনরাদ্॥ কথ! কহিয়া উঠিতেন, তোর 
বৌ এলে তাকে সাহায্য করিস'-.তোর সেকেলে মা 
একাই একশ । 

.কল্যাণা বড় মধুর হাসি হাসিতেন। সরোজ সুখ 
ভার করিয়া কহিল, হু । 

কল্যাণীর চিস্তাধারায় বিস্ব ঘটিল পুক্রবধুর কণ্ঠস্বরে, 


- এ সব করেছেন কি আপনি ম!? এ কখন মানুষ খেতে 


পারে? 

কল্যাণী সুহুর্ত্ের জন্ত চমকাইয়! উঠিয়াছিলেন, পর- 
মুহূর্তেই শান্ত তীক্ষ কণ্ঠে কহিলেন, সরোজ আমার ছেলে, 
তাকে এতবডাট আমিই করেছি বৌমা ॥। কথাটা আমার 
সব সময় মনে রেখে! । ৃ 

পুত্রবধূ শ্রীমতী দেবী এইরূপ প্রত্যুতরের জন্ত প্রস্তুত 
ছিল না। একটু বিশ্িত হইল, কহিল, আপনি ভুল 
করেছেন মা। কথাটা ত আমি কিছু খারাপ দেবে 
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বলিনি ...লুচিগুলো সব পুড়ে গে.ছ তাই__তা ছাড়! আমাকে 
ডাকলে ত পারতেন। 

কল্যাণীর অন্তমনস্কভার স্থযোগে লুচিগুলি সত্যই পুড়িয়। 
গিয়াছে ইহ তিনি একদৃষ্টিতেই টের পাইলেন, তাই বলিয়া 
পুত্রবধূ এমন করিয়। বলিতে সাহস করিবে কেন ? সরোক্ছ 
যেন তাহার কেহই নহে। তিনি একটা শক্ত কণ। 
বলিবার জন্তু মুখ তুলিয়াই সহস৷ জিহবাকে সংযত 
করিলেন । পাশের বাড়ীর পচার মা! আমিতেছেন । 
পরনিন্দা এবং পরচচ্চার অন্ত তিনি কুখ্যাত । 

অকস্মাৎ কলগানী যেন অন্ত মান্য হইয়া গেলেন, 
পচার মায়ের প্রতি মুখ তুলিয়৷ যুদ্ধ হাসির। কহিলেন, 
খোকার বৌকে সংসার বুঝিয়ে দিচ্ছি। লামার আর 
কদিন-- বইতে ওকেই ত’ হবে ৷ ঈনিতে তিনি পুত্রবধূকে 
দেখাইয়। দিলেন । 

পচার মা যেন কিছুট। ক্ষ হইয়াছেন এমনি তার 
মুখের ভাখ। 

কল্যাণী পুনরায় কহিয়। উঠিলেন, পুত্রবধূকে উদ্দেশ 
করিয়। কহিলেন, লুচি ক’খানা তুমি ভেজে ফেল বৌমা, 
আমি ওঘরে গিয়ে ওর সঙ্গে খানিক গল্প ক*রছি । 
* সহসা আবহাওয়া! ঘুরিয়া যাইতে দেবী খুশই হইল 
কিন্তু শ্বশ্বর ব্যবহারে বিশ্বিতও নিতান্ত কম হইল না! 
মাত্র কয়েক মাস হইল তার বিবাহ হইয়াছে । বধূবেশে 
এই ঘরে সে অনেক আশ। লইয়াই আসিয়াছে। স্বামীর 
প্রেম, শ্বশুর ভালবাসা--'সংসারের মধুর আবেষ্টন-- 
এমনি আরও কত রঙিন কমন! । কল্পনা তার ব্যর্থ 
হইয়াছে এমন কথ। সে বলে ন! কিন্তু ইদানিং শ্ব্জর 
ব্যবহারের সে অন্ত পায় না। কথাপ্রসঙ্ে কথাটা সেদিনে 
দেবী সরোজকে জানাইয়াছিল। সরোজ গায় মাখে নাই, 
হাসিয়া বলির়াছে, আমার মাকে এতবড় ভুল তুমি আর 
করো ন৷ দেবী। কিন্তু সরোজ বাহাই বলুক, দেবী 
মেয়ে, এত সহজে সব ব্যাপারের মীমাংসা তার কাছে হয় 
না। জের টানিতে পিয়া সে বিহ্বল হইয়া পরে। মন 
বলে-''ঈর্ধা। মনের আড়ালের অপর মনটা তাহ! 
মানিয়! লইতে চাহে না, মুমুর্যু কণ্ঠে ক্ষীণ প্রতিবাদ জানায় । 
মন তাহাকে ধমক দিয়। বলে, সংসারের তুমি বোঝ কি? 
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হয়তে৷ সে কিছুই বোঝে না কিন্তু ব্যবহারের ইত্রবিশেষ, 
অনুভব করিবার মত বয়স এবং সাধারণ বৃদ্ধি তাঁর নিশ্চর 
আছে । নিজের উপর এতটুকু বিশ্বস্তুত। সস্থত দেবীর 
পাকা উচিত এবং তাহা আছেও। অণচ সে কিছুতেই 
বুঝিয়া উঠিতে পারে না কেন এই ঈর্ধা। সতাই ত 
তাহাকে ঈষণ করিবার মত শ্বশ্রর কি থাকিতে পারে? 
দেবী মন হইতে কথাটা মুছির। ফেলিতে চাহে । দেহের 
উপর বনাবশ্যক একটা বিষক্ফোটকের স্তায় এই পীড়াদায়ক 
চিন্তাটা ন! দেখা দিলেই ছিল ভাল । অপচ কাট! সে 
ঝাড়িয্বা ফেলিতে প্ারিতেছে ন। এর ভাবও আছে, 
ব্যথাও আছে যাহ শুধু নিঙ্গের অস্তি্ট। অন্ুক্ষণ গোচ! 
দিয়। জানাইয়া দিঠেছে। এর প্রতিবাদ চলে না 
প্রতিবিধানও নাই । এ তার অনুমান মাত্র! অবশ্য 
এইরূপ অনুমানের কারণও যথেষ্ট দেখ! দিয়াছে । 

কিছুদিন হইতে শ্বন্গব্ মধ্যে যে একটা পরিবর্তন দেখা 
দিয়াছে, দেবী ইহ। লক্ষ্য করিয়! বাসিতেছে। পরিবর্ত্নট! 
সত্য কিন্তু কারণটা কেমন যেন ধোয়ার আচ্ছন্ন খাহ। 
কোনমতেই দেবী আবিদ্ধার করিতে সক্ষম হইতেছে ন। 
শুধু বুঝিয়াছে বে, যেপথ ধরিরাই হউক, কিছু এক্ষটা 
ঘটিয়াছে। দেবী চমকিত হইল, নিঃশব্দ চিন্তার সে 
আনেক্ষণ কাটাইয়া দিয়াছে ত' ; অথচ শ্বশ্র তাহাকে 
খানকয়েক লুচি ভাবিবার কথ! বলিয়। গেছেন। দেবী 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল এবং সেই সঙ্গে খানিকটা উৎকন্ঠিত । 
শ্বশ্রকে মাঙ্গকাশ তার কারণে অকারণে ভন! পচার 
মা চলিয়া যাইতেছেন__শ্রশ্র এখুনি আসিয়া! পড়িবেন। 
দেবী শঙ্কিত হইয়' উঠিল কিন্তু তার এই শঙ্কা বেশাক্ষণ 
স্থায়ী হইল না । কল্যাণী আসিয়। একসুখ হাসির কহিলেন, 
পচার যাকে বিদায় ক'রে এলাম বৌমা । কথা পেলে কি 
যেতে ষায়...কিস্তু তুষি এতক্ষণ ব’সে করেছ কি ? এক-খানি 
লুচিও ভাজ নি? এমনি করেই বুঝি সংসারের ভার বইবে ? 

স্নেহের শাসন__দেবীর ভালই লাগে। এখানে সে 
ভুল করে না । 

কল্যানী পুনশ্চ কথা কহিয়৷ ওঠেন, হাতে হাতে ধরো ত 
মা, চট্‌ ক'রে ভেজে ফেলি । সেই কথন ছেলেট। আদালত 
থেকে ফিরে এসেছে! 


্বান্বক্ত 
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দেবী মাথ৷ নিচু করিয়া! মুখ টিপিয়৷ একটুখানি হাদিল। 
কল্যাণীর তাহা দৃষ্টি এড়াইল না, পুনরার তিনি কগা কহিত! 
উঠিলেন, এখন হাসছ কিন্ত একদিন মনে পণ্ড়বে..-মাগে 
চেলের মা হও । 

দেবী আরক্তিম হইর| ওতে, কোন কথা কহে না। 
কেমন এক প্রকার তন্ময় চিন্তে ময়দ! মাখিতে পাকে । 

কল্যাণী পুনরায় বলেন, খোকার আমার নিজের কলে 
কোন কুটি নেই, এমন কি খিদে পেলেও ওর হাস থাকে 
না, মুখ দেখে বুঝে নিতে হরু- বড় অগোছাল স্বভাবের । 
কি ক'রে ঘে শাদালতের কাঙ্গ করে বুঝি না। 

দেবী পুনরাস্ম মুখ টিপিগ্া। একটুখানি হাসিল । মনে 
মনে বলিল, ওটা মায়ের কাছে, নইলে তার খোক। সত্যি 
সত্যি আব থোকা নয় । 

কল্যাণী নত লক্ষ্য করিলেন ন! নিজের খেষালেই 
বলিয়৷ চলিলেন, এ যুগে এতখানি লেড়াপড। শিখে 
যে এমন ছেলেমাঙ্থষ পাকতে পারে ভা আমার সরোজকে 
দেখলে যেমন মনে হয় তেমনটি মার কোথা --.কল্যানী 
সহসা সচকিত হই! উঠিলেন, কে যার বৌম!, সরোক্দ না? 
ওরে ও খোকা, এই এলি শমাবার এখুনি কোথার 
যাচ্ছিস ? টি 

সরোজ অপ্রসন্ন মুখে কহিল, আদালত পেকে ফিরেই 
শুনছি লুচি ভাছ__লুচি এর আগেও ভেঙ্গেছে ম1। 
সরোজের অভিযোগ যে কোথায় এবং কার উপর তাহ। 
ঠিক বোঝা গেল না। j 

কল্যানী কহিলেন, যাক আর রাগ ক’রতে হবে ন! । 
এখানে এসে ব'স্‌ খোকা, আমি গরম গরম তোর পাতে 
তুলে দিচ্ছি_ আয় । 

সরোজ কহিল, আমাকে এখুনি ক্লাবে যেতে হবে। 
লুচি কাল খাব । সরোজ্ বাহিরের দিকে প! বাড়াইল। 

সরোজ কহিল, আমাকে এক্ষুনি ক্লাবে যেতে হবে । 
লুটি কাল খার। সরোজ বাহিরের দিকে প৷ বাড়াইল। 

কল্যাণী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। বড় করুণ চোখে 
দেবার মুখের প্রতি চাহিলেন_-সে মুখে বেদনার ছাপ 
পরিস্দ্ট। দেবী উঠিয়। দাড়াইল এবং -চোখের পলকে 
অদৃশ্য হইয়া গেল এবং ইহারই মিনিট খানেক পরে 


Ef 
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“সরোজকে কল্যানীর চোখের সপ্খ দিয়া উপরে উঠি 
যাইতে দেখা গেল । দেবীকে দেখা গেল লুচি ভাজিবার 
সহায়তা করিতে অগ্রসর হইয়া আসিতে, কিন্ত কল্যাণীর 
মুখে যে ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা এককথায় প্রকাশ 
করা সম্ভব নহে । মানুষের দেহের কতকগুলি কঠিন 
উপ্র অনুভূতির সংমিশ্রণে একটা অন্গুত অভিবাক্তি । 
দেবী চমকাইয়া উঠিল। চকিত কণ্ঠে কহিল, আপনার 
হ’লো কিমা? 

কল্যাণী হাসিবার চেষ্ট করিৱ। কহিলেন, মিথ্যা সময় 
নই ক'রো না বৌমা, লুচি কখান। ভেজে উপরে নিয়ে যাও । 
তিনি সহসা মন্ত্র প্রস্থান করিলেন । দেবী শ্বশ্রুঃ দ্রুত 
অপন্থব্রমান মৃন্তির দিকে চাহিয়। রহিল । 

এমনি করিদ্রাই.কখধন হালকা কখন গুমট আবহাওয়ার 
মধ্য দিয়৷ কিছুদিন যাবৎ তাহাদের দিন কাটিয়া যাইতেছিল 
কিন্ত শ্বশ্রুর এইরূপ .নূত্তির সহিত দেবীর ইতিপূর্বে আর 
পরিচয় ঘটে নাই কিন্তু তপাপি তাহাকে লুচি ভান্দিতে হয়। 
এবং সেই লুচি স্বামীর নিকট তাহাকে বহন করিয়া লইয়। 
যাইতে হয় । ইহার পর স্বামীর আব্দার পরিপূরপণের জন্ত 
সাবার সেই লুচি তাহাকে খাওয়াইয়াও দিতে হয়। 
না দিয়! উপায় কি? তা ছাড়া, ইহার মধ্যে যে জনির্বচনীত 
আনন্দ ও রহিয়াছে সে করাটাই-বা দেবী অন্বীকার করে 
কেমন করিয়া । কিন্তু তবুও থাকিয়া থাকিয়! সে 'অন্ত- 
মনস্ব হইয়। পড়িতেছিল, শ্রশ্রর বে মৃত্তি আাজ তাহার চোখে 


পড়িস্রাছে ভাহ। এত সহজ্ছে সে হুলিতে পান্রিতেছে না। 


ইহার উপর বিন্ময় তার সীমা ছাড়াইল আরও কয়েক 
মুহূর্ত পরে । অত্যন্ত অকপ্রাৎ সে ঘরের বাহিরে আসিব। 
ন। পড়িলে ঘটনাটা হয়তে৷ তার জ্ঞাতই পাকিয়া! যাইত । 
ঘরের বা!ছরে এক অদৃপ্যস্থানে দাড়াইয়া শ্বশ্র একাগ্র 


" দৃষ্টিতে তাহাদের কক্ষের দিকে চাহিয়া আছেন: ছুই গণ্ড 


বাহিয়! ভার অশ্রু গড়াইয়। পড়িতেছে। দেবী আাসিয়। 
পড়ার ঠাকে যেন অত্যন্ত চঞ্চল ও লম্জিত দেখা গেল 
কিন্তু দেবী খ্বশ্রকে এই লজ্জার হাত হইতে অব্যাহতি দিল । 
ন! দেখার ভাণ করিয়া সে অন্তত্র গা ঢাক! দিল, কিন্তু 
মনটা তার কক্ুণীয় ব্যপার ভারাক্রান্ত হইয়' রহিল । 

স্বামীর উপুর তার কারণ বেশ খানিকট। রাগ 


হইল। অমন করিয়া কে তাহাকে যাইতে বলিয়াছিল ! 
আর চলিয়া যাইতে উদ্ভতই যখন হুইল তখন সে ডাকিতেই 
মন বেহায়ার মত ফিরিয়া আসিলই বা কিসের জন্য ! 

দেবী অল্লক্ষণের মধ্যেই পুনরায় ফিরিয়া আসিয়। 
অত্যন্ত অকস্মাৎ স্বামীকে আক্রমণ করিল । বেশ ঝাঁঝাল 
এবং তীক্ষ ভাষার এক দীর্ঘ বক্ততা দিয়া ফেলিল। যাহার 
এক বিন্দু সরোজ অনুধাবন করিতে পারিল না, শুধু, 
বোকার মত খানিক স্ত্রীর মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া! বারে 
বারে একই প্রশ্ন করিতে লাগিল, তোমার হল কি? 
পাগল হ’লে নাকি ? কিন্ত এ প্রশ্নের উত্তর দেবী কেমন 
করিয়া দিবে যাহা সে নিজেই আজও ভাল করিয়া বুঝিয়। 
উঠিতে পায়ে নাই । যতটুকু নঙ্গমান করিয়াছে তাহা 
নিছক অনুমান! নির্ভরযোগা নহে । ত। ছাড়া, ভার 
অনুমান স্বামীর নিকট ব্যক্ত করিলে অদৃষ্টে খানিক * 
উপহাসই জুটিবে, স্থতরাং ঝোকের মাথায় যে কাজ করিম! এসি 
বঙ্সিরাছে, প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া তাহা আরও জটিল 
করিব তুলিতে সে চার না। দেবী একেবারে নিভিয়। 
গিয়াছে কিস্ত সরোজ পারে নাই। বিশ্রয়ের ঘোর তখনও 
তারুকাটে নাই । পুনশ্চ পে একই প্রশ্ন করিল। 
* দেবী কিছুক্ষণ স্বামীর সুখের/দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। 
থাকিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিক্বা উঠিল। কহিল, 
আইনভ্তের স্ত্রী কি-না, তাই বক্ত তা শিষছি। জলজসাহেব 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন ত? দেবী সহসা” সরোদের 
একাস্ত সন্নিকটে অগ্রসর হইয়। গিয়া দুইহাতে তার ক 
বেষ্টন করিয়া ধরিল এবং কণ্ঠে মাধুর্য ঢাণিয়া কহিল, 
এমনি’ ফাকা বক্তূতা। দিয়েই তোমরা হাকিমকে বোকা - 
বানিয়ে দাও বুঝি? তাই না? 

সরোজ কহিল, হাকিম চুলোয় দাক্‌, কিন্ত তুমি অমন 
ক'রে চেঁচামেচি ক'রলে কেনী সে-কণা ত বললে না? 

দেবী সরোজের গলার উপর হইতে হাত ভুখান। 
লইগ! ছদ্ম অভিমানের সুরে কহিল, ষে-লোক ঠাট্টা বোঝে 
না তার সঙ্গে আমি কথ৷ কইতে চাই না । বলিয়াই 
জ্রুতপদে ঘরের বাহিরে সামিল । 

সরোজ্ছ পিছন হইতে ডাকিল, কথ! আছে, যেও ন। 
দেবী ঃ 





ভাদ্র, ১৩৪৯ ] 


_ক্র্ধা না ছাই নাছে। দেবী ক্ষণকালের ভজন্ত 
দাড়াইল এবং সুহৃপ্তকাল কি চিন্তা করিয়! বাহির হইতে ঘরের 
শেকলটা তুলিয়। দির! হাসিতে হাসিতে শন্তত্ৰ প্রস্থান করিল । 

তাহাদের এই ক্ষুদ্র সংসারের বর্তমানে যে ভাব দেখ! 
দিয়াছে তাহা দেবীর কাছে ষেমন কৌতৃহলোদ্দীপক, তেমনি 
বেদনাদায়ক ! সরোক্জ কিন্ত বেশ আছে । কোন কিছুর 
পার ধারে ন।। সময় মত আদালতে বায়, সমরমত কিরিদ্ধা 
আসে। যেমন পুর্বে ছিণএ এখনও তেমনই গাছে । 
পরিবর্তন যতচুকু দেখ। দিহ্থাছে তাহ! স্বাভাবিক পপ 
ধরিয়াই আাসিয়াছে । যে সমকটা মায়ের কাছে শ্রইর। 
বসিয়া গল্প গুছবে কাটিরাছে, সেই সময়ট। এখন স্বার 
সহিত নান! রঙিন কল্পনায় মুখর হইয়া ওঠে। ইহাই 
কালের ধ্র্ম্ম ..যৌবনের স্বভাব ।---কিন্ত _কলাণা 
অতটা তলাইয়। দেখিতে চান না। শুধু পরিবর্তনট! তার 
কাছে ক্লপ লইয়ছে, হেতুট। রহিয়াছে গভীর অন্ধকারে । 
শ্লেহ তাহাকে অন্ধ করিয়াছে, তার গ্হদ্দ বিচারবুদ্ধিকে 
রুখিয়াছে আচ্ছন্ন করিয়া । 

মানুষের জীবনের এক একটি ধাপ যে বিভিন্ন এ খাদে 
প্রবাহিত হইয়। থাকে'--কল্যাণীকেও যে এমনি কতঞ্লি 
ধাপ এক সময় ডিডাইয়্! আসিতে হইয়াছে সে কথ! আজ, 
আর তার স্মরণ নাই । নইলে বর্তমানের মাঝে তিনি 
অসঙ্গতি খুঁজিয়া পাইতেন না। তার মান-অভিমানের 
ধার।টাও এই পথে বহিত না । 

কথাটা হয়তে৷ কল্যাণীও সময় সমর ভাবেন তাই 
মেজাজ তার মাঝে মাঝে ওঠা-নাম। করে । আর সরোছের 
চোখে ত’ অনেক কিছুই পড়ে না। দিনের বেনরভাগ 

সময়ই তাহাকে বাহিরে কাটাইতে হয় । যে সমক্সটুকু 
হাতের মধ্যে পায় তাহাকে সে পূর্ণমাত্রার উপভ্ডোগ করিতে 
চায়। ত! ছাড় সরোজের- তার মার যে রূপটার সহিত 
ঘনিষ্ঠত। সেখানে কোন খাদ লাই, একেবারে স্বচ্ছ". 
নিৰ্শ্মল...সেহে ককুণায় সহত্রমুখী ! কিন্ত দেবীর কণ। 
আলাদা, তাহাকে সারাক্ষণ শ্বশ্রকে লইধাই কাটাইতে হয় 
ঘর করিতে হয় সংসারের প্রতিটি খুঁটিনাটির সহিত... 
মিটাইতে হয তার বন্ধবিধ আবেদন । সংসারের প্রতিটি 
নাড়ির সহিত সে জড়াইয়া আছে, তাই একটাতে টান 


আনলুজ 


তরে 


পড়িলেই সে টের পার্--শঙ্কুতব করে কোন্‌ অংশে তার 
ব্যপা লাগিল । শঙ্কিত হইয়। ওঠে, পাছে বাধন ছিড়িয়। 


যায়। বন্ধনেই তার স্ানন্দ---হার কল্পনার পরিপূর্ণ 
মবপ্রব। তাই সে নীরব পাকিতে সচেই-_ঘটন।কে প্টন! 


বলিপ্বাই সে আমল দিতে চাহে না, কিন্তু শেষ পণ্যন্ধ 
তাহারও ধৈর্যের বাধন আলগা! হুইম্া পড়িল এবং তার 
মধো দীরে ধীরে এক ভুগ্জব অভিমান সাত্ম প্রকাশ করিল। 
বার প্রচণ্ডুতার চাপে এই ছোট্র সংসার্রটি এক নবরুপ 
লইর| প্রকট হইয়া উঠিল। 

কল্যাণী স্তস্তিত হইন্বা গেলেন, কিন্তু খুব বে বেনা 
বিল্সিত হইয়াছেন এমন মনে হইল না, বরং এমনি একটা 
পরিস্থিতির জন্য তিনি যেন প্রস্তত হইরাই ছিলেন । পরেন 
মেয়ে আবার আপন হইয়াছে কবে? নিজের পেটের 
হইলেও বা কথা ছিল--.কিস্ত তার খোকা-..এইখানেই 
তার বিশ্বয্ন . সে কেন এমন করিয়' দূরে সরিরা। যাইতেছে ? 
মাকে ডাকিয়! একবার কণাট! জিজ্ঞাস। করাও আবশ্যক 
মনে করিল নাঃ আথচ একদিন এইমাকে না হইলে 
তার এক পা চলিবার ক্ষমতা! ছিল না, এই মা এবং এই 
ক্ষুদ্র সহরটিকে দিরিয়াই ছিল তার জীবনের প্রধানতম 
স্বত্র । মার পাশে শ্বইয়! ভবিষ্যতের স্থথস্থপ্পের কত বিচিত্র 
ছবি সুখে মুখে রচনা কৰিয়া সরোক্ছ তার মাকে গুনাইয়াছে। 
কল্যাণী মুগ্ধ তন্ন চিত্তে শুনিতেন। আনন্দে পুলকে 
বুক তার পূর্ণ হইয়া উঠিভ। আজও তার সেই খোকাই 
মাছে, সুধু জীবনের কষেকটা বছর অগ্রসর হইয়! আসিদ্:ছে 
মাত্র, কিন্তু ইহারই মধ্যে তাকে আর চেনা যায় ন! বেন। 
মাত্র দ্রধার হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইব্াাছে । 
প্রযোজনার পরামশট।ও আর তাহার সহিত হয় না । 
একটি কথাও তিনি ওদের বলিতে চান না । না সরোজকে, 
না দেবীকে । বলির়। কি হইবে? তার মেদিন ফুরাইয়। 
গিয়াছে । সংদারে এখন তিনি একট! ছুব্বিসহ বোঝামাজ্র-_ 
ওদের নূতন লবন পথে অনাবঙ্ৃক একটা বাধা । কল্যাণী 
ভাবেন । চোখের অশ্রু তার শুকাইয়া গিষাছে_-বুকের 
মাঝখানটা শুষ্ক মরুভূমি---খ। খা করিতেছে.-.সেখানে 
বুঝি একবিন্দু রস আর অবশিষ্ট নাই। কল্যাণী শৃন্ত 
দৃষ্টতে চাহিয়। চুপ করিয়। বসিয়া আছেন । 


কিন্ত 





শুন 


দেবী দিন কয়েক ধরিয়৷ শ্বশ্ধর নিঃশব্দ গতিবিধি লক্ষা 
করিয়া মাসিতেছে | তার মন বার বার বলিতেছে, কাচ্ছট। 
হয়তে। ভাল হইবে না। কটা বছর মার শ্বশ্র বাটিবেন ? 
এমনি করির! মাবের বুকে বাপ দিবা সে তার সন্তানকে 
দূরে ঠেলিয়। লইয়া! যাইতেছে কেন ? মায়ের লীর্ঘনিঃশ্বাস 
...ছেবী অকস্থাৎ শিহুরিয়। উঠিল । আর কয়েকটা মাসের 
বাবধানে সেও যে মা হইবে। দেবী সাবাদেহে ও যনে 
চঞ্চল হইয়া ওঠে। কিন্ত যুক্তি তর্কের কৌটিলা তার 
মনে জাল বিস্তার করে, সে নাগপাশ হইতে সহুক্তে সে 
যুক্ত হইতে পারে না। 


সরোজ স্বপ্ীক বিদেশে যাইবে । মোটা মাহিনায় 
কোথার নাকি চাকুরী যোগাড় করিয়াছে । কথাটা শাখায় 
পল্লবে রূপদান করিনা পচার মা কল্যাণীকে জানাইলেন । 
কল্যাণী পচার মাকে আমল দেন নাই বরং সুখের উপর 
উপেক্ষার হাসি হাসিয়াছেন, কিন্তু পচার ম। ছাড়িবার পাত্রী 
নহেন, মুখের উপর হাত নাড়িয়। কহিলেন, সেই আনন্দেই 
পেকো খোকার মা-ছেলে ছেলের বৌ সোনার পালঙ্গে 
বসিয়ে 5হধভাত খাওয়াবে । 

কল্যাণী মার কর্া_বাড়ান নাই নিতাস্ত অনাবশ্ক 
বোধে। 

কিন্ত কথাটা সত্য এবং ইহ! যে সত্য একথ। দিন 
কয়েকের মধ্যেই কল্যানী টের পাইলেন । কিন্তু এই ব্যাপারে 
তিনি কাহারও বিরুদ্ধে এতটুকু অভিযোগ করিলেন না, 
নীরবে দিন কাটাইতে লাগিলেন । 

কিন্তু দেবীকে শ্বস্রীর এই একান্ত নীরবতা এবং 
উদাসীন্ত নিরস্তর কশোচা দিতেছে, দপ্রচ সুখ কুটিয়া সেও 
কোন কণ! কহিবে না। 
দেবীর শিক্ষিত মন বিচার করিতে বসে। 


কথাটা এতদিনে সরোজ্দ তার মাকে জানান আবশ্যক মনে 


করিল। কতকটা সঙ্কোচ এবং দ্বিধা জড়িত কণ্ঠে মাকে 
কহিল, সামনের সপ্তাহে এখান থেকে চলে সেতে 
চাই মা। 

একটু থামিস্থা যেন কৈফিয়তের জরে সে পুনশ্চ কহিল, 








অন্যায় ? তার অন্যায় কোপারশ- 
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প্রায় বছর হই আদালতে মাশা, যাওয়। ক্টছি-তেমন 
স্থবিধে ক'রতে পারছি না, কিন্ত সংসার সে কপা শুনবে 
কেন। তাই হাতের সুঠোষ ভাল চাকরিটা যখন--. 
সরোজ থামিল। 

কল্যাণী কোন জবাব ছিলেন না। ইহার কি উত্তর 
দেওয়া ষায়! তার খোকা ত’ সে খোক। নাই যে বুকের 
মধ্যে আকড়াডয়া রাখিবেন। তার এখন সংসার হইয়াছে, 
সংসারের তার কাছে দাবি আছে-_কল্যাণী পুত্রের সুখের 
দিকে চোখ তুলিয়৷ চাহিলেন। সে চোখে দাহ নাই, মাছে 
অভিমান আছে মায়ের বুকভর! নাগিশবন'-- 

সরোজ পুনরায় কহিল, তোমার জ্রিনিষ-পত্র সব ঠিক- 
ঠাক করে নিও মা। তুমি একলা এখানে থাকবে 
কিক’রে? 

কল্যাণীর বুক ভরিয়া উঠিল। হায় রে মায়ের কাঙাল 
মন, পুত্রের মুখের এই দ্বটি কথার জন্যই কি উন্মখ হইয়। 
ছিলি? তিনি সহস্র ধারায় ব্যক্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্ত 
সরোজ্ পুনশ্চ কহিল, অথচ আমি ভাবছি তুমি আমাদের 
সঙ্গে গেলে এদিকের কি ব্যবন্থ। হবে? এখানকার ঘর- 
বান্ভী জম। জমি সব যে লও ভণ্ড হয়ে বাবে মা। সেও ত’ 


"বড় কম কণা নয় । বাবা সত্যি সত্যি রেখে কিছু আর 


কম বান নি। 

কল্যাণী তীব্র দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন, 
জ্বালাভর। কণ্ঠে কহিলেন, সে আমি হানি সরোজ । ও নিয়ে 
তোকে মাপ। থামাতে হবে না--বোকা এতদিন যে কয়ে 


এসেছে আাঙও সে-ই বইবে। 


সরোজ মায়ের এতখানি কঠিন সুত্তির সম্মুখীন আর 
ইতিপূবের হয় নাই। মাকে ভিতরে ভিতরে আজও সে 


ভয় করে। একটু ইতস্তত -করিয়া পুনরায় সে কহিল, 


এদিকের একটা বাবস্থা করে আমায় জানালেই মামি 
তোমায় নিয়ে যাবার বাবস্থা ক'রতাম-_ 

কল্যাণী তাহাকে: থামাইয দিয়! নিরস কঠে কহিলেন, 
তার আর দরকার নেই সরোজ । তোদের ব্যবস্থা তোরাই 
করে নিস্‌। আমার জন্যে ভাবতে হবে না। 

কিন্ত সব বাবস্থার মূলে আঘাত করিল দেবী। এই 
নৃতন ব্যবস্থার সুত্রপাতও সেই করিয়াছে, ইহার সমাপানও 
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সে-ই করিবে। দেবী অনেক ভাবিয়াছে এবং ভাবিযাই 
এই লিস্কাস্তে আসিয়াছে। 

অত্যন্ত অকস্মাৎ সে মাতা ও পুত্রের .সন্মখে আসিয়া 
দাড়াইল কতকটা যেন অভিমান এবং অভিযোগ-মিশ্রিত 
কণে কহিল, আমরা ভুল করতে পারি তাব'লে আপনি 
.কি কারে তা মেনে নিচ্ছেন,মা? আমরা যাব না এখান 
থেকে, আপনার ইচ্ছা হ’লে তাড়িয়ে দিতে পারেন। 

সরোদ্গ বিহ্বল দৃষ্টিতে দেবীর মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিল,-মুখ-দিয়া তার একটি কথা ও ফুটিল না। 

কল্যাণী শুধু বিন্মিতই হইলেন না, কতকট! যেন 
লক্জিতও হইলেন । বড় মধুর হাসিয়া কহিলেন, এখান 
থেকে তোমাদের তাড়াবার ক্ষমতা ত’ আমার নেই মা। 


আবৰ্ত 


৩৭৭ 


আমিই বরং তোমাদের আশ্রিত আমাকে এবার থেকে 
তুমিই দেখো । 

বহুদিন পরে কল্যাণীর মুখে আদ্র সহজ ভাসি দেখা 
দিয়াছে তিনি পুনশ্চ কহিলেন, তুমি আমাকে বাচালে মা-" 
বড় কষ্ট পাচ্ছিলাম : কথার মাঝখানে সহলা খামিয়া তিনি 
পুনরায় কহিলেন, দাড়াও ত’ মা খবরট। এবার পচার মাকে 
দিয়ে আসি--'সেদিনে বড় অপশান করেছিল আমায় 
কল্যাণী ক্রুত প্রস্থান করিলেন। 

দেবী স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া একটুখানি হাসিলেন। 
সব্রোজ দেবীর একখানি হাত ধরিয়া ঈষৎ একটু চাপ দিয়া 
কহিল, তুমি আমাকেও বাচালে দেবী । 

দেবীর মুখে স্রিন্ধ হাসি। 





ফ্রান্সের আত্মসমর্পণ 


ঘুমন্ত ফ্রান্সের চোখে তখনো স্বাধীনতার জ্বলন্ত স্বপ্ন । হঠাৎ ভোরের বেতারে প্রধান 
মন্ত্রী পেত্যার বিষণ্র গম্ভীর কণ্ঠস্বর, “আজ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমায় বলতে হল যে ফ্রান্স যুদ্ধ থেকে 
বিরত হবে ।” স্বাধীন ফ্রান্স-__চিরবিপ্রকী ফ্রান্স বেদনায় করুণ হ'য়ে উঠল আর ম্লান হয়ে এল সেই 
সতেরোই জুনের উজ্জল প্রত্যুষ ৷ 

মার্শাল পেত্য। হের হিটলারের কাছে আবেদন করলেন যে সম্মানজনক সন্ধি-আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হতে শত্রপক্ষ সম্মত আছেন কিনা? ওই দিনই সঙ্গে সঙ্গে বৈদেশিক দপ্তরের মন্ত্রী মসিয় 





১৩৪* সালে, দুন মাসে ফরাসীর আত্মলমর্পণকালে প্রতিনিধিকূপ জিজ্ঞায় 
হের হিটলার ও সিনর মুলোলিনীকে দেখা যাচ্ছে 

বোদ্য! বোর্দে। থেকে ঘোষণা করলেন যে, মর্যাদাপূর্ণ চুক্তিতে ফ্রান্স অস্ত্র নামাতে পারে কিন্তু 
প্লানিকর কোনো রকম সন্ধি-সত” স্বীকার-ক’রে ফ্রান্স তার নৈতিক স্বাধীনতাকে বিসর্জন দেবে না। 

মসিয়ে বোদ্যা আরো বলেছিলেন, “দেশের মানসিক দৃঢ়তা এখনো অটুট আছে। 
আমাদের উপর শক্রপক্ষের প্রভাব বিস্তারের মূল কারণ হ'ল তাদের উন্নততর ও অধিকতর সমর- 
সরঞ্জাম । তা ছাড়া এই যুদ্ধে আমাদের চল্লিশ লক্ষ সৈন্যকে আশী লক্ষ জার্মানবাহিনীর সম্মুখীন 
হ'তে হ'য়েছে । সেই জন্য ফরাসী সরকার শত্রুপক্ষের নিকটে যুদ্ধ-বিরতির সতঞ্চলি রক্ষার জন্মে 
সংগ্রামরত ৷” 








ভাত্র, ১৩৪৯ ] ফ্রান্সের আত্মসমর্পণ ৩৭৯ 


এদিকে পেত্যার আবেদনে ফুয়েরার সাড়া দিলেন। আঠোরই জুন-মধ্যাহ্নে তিনি মিউনিকে 
উপস্থিত হ’লেন। তার উপস্থিতির তিন ঘণ্টা পরে রোম হ'তে সরাসরি সেনর মুসোলিনি উড়ে 
এলেন । বিকেল চারটে থেকে রাত্রি আটটা পর্যন্ত তাদের গভীর আলোচন! চলল । শেষে তার! 
এ-বিষয়ে একমত হ'লেন যে ফ্রান্সের যুদ্ধ-বিরতি প্রস্তাব গ্রহনীয় এবং ফ্রান্সের সঙ্গে সন্ধি-সতে” আবদ্ধ 
হ'তে কারো বাধা নেই। 





উপবে বিগত মহাযুহ্ছের সৈম্তাধাক্ষ মাশাল ফস্‌ দাড়িয়ে 
আছেন। রেলের এই কামরাটিতেই ১৯১৮ সালে বুদ্ধশেষে * 
জার্মানীকে পরাজয়স্চক সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করতে হয়। 


৮. তবুও ফরাসী যুদ্ধের গতি শ্লথ হ’ল না। সংগ্রাম পূর্বের মতই পুর্ণোছ্যমে অগ্রসর হ'তে 
লাগল। জলে-স্থলে-অস্তুরীক্ষে ফরাসী দেশপ্রেমিকদের মৃতার সমারোহ ৷ কারণ, মধাদাহানিকর 
সন্ধি ফরাসীর! গ্রহণ করবে না। তা’তে যদি ফ্রান্স পৃথিবীর পৃষ্ঠা থেকে মুছে যায়, সেও ভাল । 
জন্মভূমির কণ্ঠে পরাধীনতার কলঙ্ক-শৃঙ্খল পরিয়ে দেওয়ার চাইতে তার! নিজেদের জীবনকেই ধূলোর 
মত ছড়িয়ে দেবে__ছাইয়ের মত উড়িয়ে দেবে । 

রাত্রে মাদ্রিদ ঘোযণ! করলে যে মিউনিকে গৃহীত প্রস্তাবসমূহ স্থানীয় জামান দৃতকে জানান 
হয়েছে; এবং সঙ্গে সঙ্গে সেনর লেকেরিকার মারফৎ এবং স্পেনের বৈদেশিক দপ্তরের মারফৎ 
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‘৩৮-০ : "লক্ষ! . [ ভাদ্র” ১৩৪৯ 


বোদেিতে অবস্থিত ‘ফরাসী সরকারকে জানান হবে। যদিও চুক্তির সতর্ণবলী তখনও প্রকাশিত 
হয়নি তবে তার কাঠামো যে-অভান্ত কঠোর হবে সে বিষয়ে কারে! সন্দেহের অবকাশ ছিল না । 

' ইতিমধ্যে জেনারেল দ্য’ গলের পৌরুষ স্বাধীনতার বাণী বেতারে ধ্বনিত হল-_সমস্ত জাতির 
কাছে সৈনিকের করুণ আবেদন-__স্বাধীন ফরাসী পতাকার নীচে সকলে সমবেত হও । ভাগ্যে যাই 
থাক স্বাধীনতার বহ্নি-শিখাকে প্রজ্জলিত কর। স্বাধীন ফ্রান্স_ ফরাসী বিপ্লবের ফ্রান্স শেষ রক্তবিন্দু 
মুক্তি-সংগ্রামে আহুতি দেবে । 

ফরাসী মন্ত্রীসভার কাছে -উন্িশে -জুন। (-১৯৪০,) এজ্বাম্ণনী তার প্রস্তাব জ্ঞাপন করেছিল। 
তার প্রত্যুত্তরের জন্য হিটলার অপেক্ষা করেছিলেন যার অমণর্থ হ'ল-_কয়েকজন ফরাসী রাজ- 
প্রতিনিধিকে জ্ামানীর মনোনীত কয়েকজন প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে স্থান ও সময় 
তার! যথাসময়ে ক্তানাবেন। তখনও পর্যন্ত যুদ্ধ-বিরতির সত'সষুহ ফ্রান্সের কাছে অজ্ঞাত ছিল। 
কিন্তু বোদেশর অনেকেই অনুমান করেছিলেন যে সন্ধি-সত এমনি অপমানকর হবে যা যে কোনো 
স্বাধীন ভ্রাতির পক্ষে অনুমোদন কর! একাস্ত অসম্ভব হয়ে উঠবে । ' সুতরাং তারা সম্মিলিত দাবী 
তুললেন, যে ফরাসী সরকার অনতিবিলম্বে ফ্রান্স ত্যাগ করে উত্তর আফ্রিকার অভিমুখে যাত্রা করুক । 
সত্যসত্যই, মাঁসয় দালাদিয়ে, মাদেল, দেলবোণ কীপিনসি প্রভৃতি :কয়েকজন রাষ্ট্রনেত! “ম্যাসিলা” 
নামক জাহাজে আরোহণ করলেন । দু’দিন পরে তারা আফ্রিকার দিকে যাত্রা করলেন এবং ২৩শে 
জুন কাসার্রাঙ্কায় পৌছুলেন। এর জন্য তাদের “পলায়নকারী” এই আখ্যা ফরাসী সরকার 
দিয়েছিলেন । এমন কি পঁচিশে জুন জেনারেল লর্ড গৃর্ট ও ডাফ কুপার মরকোতে তাদের সহিত 
সাঙ্গাতের চেষ্টা: করায় ভিসি সরকার তাদেরকে প্রতিনিবৃন্ত ক্চরছিলেন। 

এই “একপগুয়ে”র মতবাদ এ, ভি, আলেকজেগার, স্যার ডাডলে পাউণ্ড এবং লর্ড লয়েড 
পর্যন্ত সকলেই সমর্থন করেছিলেন । এঁর! ফরান্সকে 'এই প্রতিশ্র্পতে শ্দিলেন যে, যদি ফরাসী সৈন্য 
ও সেনানীগণের আফ্রিকার পাড়ি দেবার অভিমত হস্স, এত:হলে-ওউঠরা এবুটিশ. জাহাজে ক'রে তাদের 
আফ্রিকার পৌছে দেবার: ব্যবস্থা করবেন, তবে ফরাসী -নৌবহরকে অনতিবিলম্বে বৃটিশ : বন্দরে 
স্থানান্তরিত করতে হবে। 

: কিন্তু পরিস্থিতি 'ভিন্নরূপ ধারণ করল । ' উনিশে জুন সন্ধ্যায় জেনারেল হাৎজিগে,রিয়ার 
আআাড্মিরাল মরিস লেলাক, বিমানবাহিনীর ' অধ্যক্ষ বার্গারে এবং পোল্যাণ্ডের ভূতপূর্ব রাজদৃত 
নোয়েল  প্রস্ভৃতির নাম মাদ্রিদের ' বৈদেশিক ' দপ্তরের - মারফৎ বালিনে পাঠানো হলে । সংবাদ 
পৌছনোর কয়েক ঘণ্টা বাদেই হিটলার আমিস্টিস্‌ অনুষ্ঠানের স্থান-ও সময় জানালেন । 

বিশে জুন প্রত্যুষে উক্ত চারজন প্রতিনিধি বোর্ত্দা। ত্যাগ করলেন ।: যখন তারা -পারীর 

‘পথে তখন "মার্শাল পেত্যা বেতারে. একটি : বিস্ময়কর বিবৃতি দ্িলেল। তার সারমম” হ'ল. হ্কান্স- 
' যুদ্ধের সায়াহ্নে ফরাসী সৈন্যের সংখ্যা আটাশ লক্ষের অধিক ছিল কিন্তু সমর-সম্ভারে বিশেষ ক'রে 

" 'মারণাস্তরে ফ্রান্স অত্যন্ত হীনবল ছিল। তবে এই যুদ্ধে পরাজিত হয়েও. জ্রান্স১তা৷ থেকে এক'গতীর 
শিক্ষা লাভ করেছে.। -.মার্শীল .উদ্দান্তকণ্ঠে বললেন, “হে স্বাধীন ফরাসীরা,. তোমরা! “আমার পাশে 








ভাত, ১৩৪৯] - সজ্রান্সের আত্মসমর্পণ ৩৮৯ 


দাড়াও, যুদ্ধ এখনে! চলছে ; শত্রুদের বাধ। দা । এমনি ভাবেই একদিন চতুর্থ হেনরী শ্বল্প =: কট 
কথ! উচ্চারণ ক'রে সমস্ত ফ্রান্সের অস্তরে উদ্দীপনার সঞ্চার করেছিলেন,._-আনি তোমাদের নাক্ষা, 
তোমরা ফরাসী, ওইখানে শত্রু! 0৩ suis votre roi, vous etes Francais. 
10168. 10121061711, 





১৯১৮ সালের সন্ধিকালে যে জ্ঞায়গাটি তে চুক্তিপত্র সাক্ষরিত 
হয়েছিল, এবারেও ঠিক সেই স্থানে রেলের 
কামরাটিকে নিয়ে আসা হচ্ছে 


__ যুদ্ধের ঘূর্ণীঝভ় : তখনো থামেনি । চারিদিক থেকে সংগ্রামের কালে। ঝড় ফ্রান্সের অভ্যন্তরে 
পাখ। মেলেনজাসছিল | জার্মান সৈন্য ঘৃর্ণার মতই পশ্চিম, উত্তর ও পূব দিক থেকে দলে দলে ছুটে 
আসছিল ফ্রান্সের হৃদ্পিগুকে পদদলিত কর্বার জন্য । 

এইবার যুদ্ধ-বিরতি নাটকের অভিনয় আরম্ভ হ'ল। দৃশ্য হ’ল সেই কপিয়েন অরণ্যের 
বনভূমি । যেখানে বাইশ বৎসর পূর্বে মার্শাল ফক্‌ একদ। পরাজিত ও পর্যুয্দস্ত জামণনীকে তাদের 
, সহ্ধিলতে মাথ! 'নোয়াতে বাধ্য করেছিলেন। সেই পুরাতন রেলগাড়ীর কক্ষ ব্যবন্ধত . হ’ল । 
ফরাসী প্রতিনিধিগণ সেই পূর্বেকার টেবল ও সেই পুবেকার চেয়ারে উপবিষ্ট হ'লেন, যেগুলি ভার 
১৯১৮ সালে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এগারোই নভেম্বর তারিখে ব্যবহার করেছিলেন। 


৩৮২ অন্ন ক’ [ ভাদ্র, ১৩৪৯ 


একুশে জুন বৈকালে একদল জামর্ণন সৈন্য সগৌরবে কক্ষটির সামনে সারি দিয়ে দাড়াল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ-বিরতি অনুষ্ঠানের সম্মুখে ফুয়েরার নিক্ম্ব পতাকা উত্তোলিত হ'ল। বৈকাল 
তিনটার সময় হের হিটলার উপস্থিত হলেন; ডাকে সসন্মানে অভিবাদন জানালেন ফিল্ড মার্শাল 
গোয়েরিং কানেল জেনারেল কাইটেল ওফন্‌ ব্রাউসিৎস্‌ গ্র্যাণ্ড আযাডমিরাল রেডার, হের ফন 
রিবেনট্রপ এবং রুডলফ হেস্‌। 

জার্মীনরা! রেল-কামরার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তার পনেরো মিনিট পরে ফরাসী প্রাতি- 
নিধির! উপস্থিত হ'লেন। নীরবে হিটলারের পতাকাকে অভিবাদন ক'রে তারাও কক্ষটির মধ্যে প্রবেশ 
করলেন । তৎক্ষণাৎ হিটলার সদলবলে আসন থেকে উঠে তাদেরকে নাৎসী-রীতিতে নমস্কার 
জানালেন। সকলেই টেবলের চারধার ঘিরে বসলেন। হিটলার ও হাৎক্তিগে মুখোমুখী এবং 





রেলের যে কামরাটিতে জ্ার্মানীকে অধীনতার বন্ধন মেনে নিতে হয়েছিল ভাগোর পরিহাসে সেই 
কানরাটিতেই এবার জার্মানীর বিজয়ন্চক সন্ষিপত্র সাক্ষরিত হয় । হিটলার ও ফরাসী প্রতিনিধিদের 
সমক্ষে জার্মানীর পক্ষ হ'তে সেনাপতি কাইটেল সন্ধির সতগুলি পড়ে শোনাচ্ছেন 


উভয়ের সঙ্গীর! উভয়ের ছুই দিকে আসনে উপবিষ্ট হলেন। যুদ্ধবিরতির সত'সমূহ ঘোষণা আরন্ত 
ক'রে কানে'ল জেনারল কাইটেল অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করলেন £__ 

জার্মান রক্ষীবাহিনীর কত ও সর্বময় নেতার আদেশক্রমে আমাকে নিয়োক্ত বিবৃতি জ্ঞাপন 
করতে হবে । মাঞ্কিন রাষ্ট্রপতি উইলসন প্রস্তাবিত ও মিত্র শক্তিবর্গের দ্বার! সমধিত প্রতি শ্রুতিতে আস্থা! 
স্থাপন ক'রে জামান রক্ষীবাহিনী ১৯১৮ খুষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে তাদের অস্ত্র পরিত্যাগ করে। এই 
ভাবে গত যুদ্ধ শেষ হয় যা! জামণন সরকার বাঁ জামান জাতির কারো মনঃপূত হয়নি। এবং এই 
যুদ্ধে শত্রুপক্ষের বিরাট ও উন্নততর সৈন্য থাকা সত্বেও তারা জামণন সৈম্তবাহিনী, জামণন 
নৌবাহিনী বা জামান বিমানবাহিনীকে পরাস্ত করতে সক্ষম হয়নি । | 





ভাদ্র, ১৩৪৯ ] ফ্রান্সের আত্মসমর্পণ ৩৮৬৩ 


জানান যুদ্ধ বিরতির প্রতিনিধিরা পৌছোনোর সঙ্গেসঙ্গেই তারা তাদের অঙ্গীকার ভঙ্গ 
করতে আরম্ভ করলেন । গত ১৯১৮ সালের এগারোই নভেম্বর এই ট্রেনেই জার্মান জাতির অশেষ 
দুঃখের দিন আরম্ভ হ'য়েছিল। 

মানুষ ও বস্তু সম্পর্কিত ছর্গতির দিক হশতে একটা জাতিকে যতট! অপমান ও হীনত স্বীকার 
করানো যায় তার স্তত্রপাত হয়েছিল এই সময় থেকে । বিশ্বাস-ভঙ্গ ও শঠত! মাত্র একটি জাতির 
উপরেই সীমাবদ্ধ হয়েছিল যে জাতি দীপ চার বংসর বীরহের সহিত সংগ্রাম ক'রে একটি মাত্র 





Re ase =" 


বিগত মহাযুদ্ধের শেষে যেখানে ফরাসী সৈন্যদের উদ্দেশ্ো 
স্বতির বিন্ময়স্তস্ত স্থাপিত কর! হয়েছিল, সেটি এবার 
হিটলারের চোখে দৃষ্টিকটু বোধ হওয়ায় তাকে স্গার্ষানীর 
স্বস্তিক। নিশান দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে 


দুর্বলতার পরিচয় দিয়েছিল সেটা হ’ল এই সব সাম্যবাদী রাজনীতিকদের অঙ্গীকারে আস্থা 
স্থাপন কর | 

গত মহাযুদ্ধ আরস্ত হবার পঁচিশ বৎসর পরে ১৯৩৯ সালের তেস্রা সেপ্টেম্বর অকারণে 
গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রান্স জামণনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করেছিল । এখন সেই যুদ্ধের ফলাফল অস্ত্রের 
সাহায্যে নির্ণাত হ'য়েছে । ফ্রান্স পরাস্ত হয়েছে । ফরাসী সরকার জামণন সরকারকে সন্ধির সত সমূহ 
জানাতে বলেছেন । 


মি 








৬৮-৪ অলকা [ ভাঙ্র, ১৩৪৯ 


সেই সন্ধি-সত গুলি জ্ঞাপন করার জম্যো এই এঁতিহাসিক কপিএন অরণ্যে স্থান নির্বাচনের 
কারণ হ'ল যে আজ এমন এক স্মৃতি চিরকালের জন্তে মুছে ফেলতে হবে যা ফ্রান্সের ইতিহাসে মোটেই 
গৌরবোজ্জল অধ্যায় নয় এবং যেটা সমগ্র জামণন জাতির কাছে গভীরতম অপমানের চিহুম্থরূপ । 

একটি রক্তাক্ত যুদ্ধে বীর্বপূর্ণ প্রতিরোধের পর ফ্রান্সের পরাভব ও পতন হ'য়েছে । সেইজন্য 
এইরূপ সাহসী প্রতিদ্বন্বীকে জামণনী অপমানজনক সন্ধি-সত" দেবে না । 

জামান দাবীর উদ্দেশ্য হ'ল, প্রথমত ; বুদ্ধের পুনরাবৃত্তি সম্পর্কে বাধা দেওয়া । শ্বিতীয়ত, ' 
গ্রেট ব্রিটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সাহায্য কর। কারণ গ্রেট ব্রিটেনেই জাণানীকে যুদ্ধে নামতে বাধ্য 
করছে। এবং নতুন শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার. খসড়া কর1__যার মূল বিবয় হবে, যে জামানীর যে 
বিরুদ্ধে অন্যায় করা হ”য়েছে তার প্রতিকার কর! । 

পাঠ শেষ হ'লে প্রত্যেকে উঠে দাড়ালেন এবং ৩-_৪২ মিনিটের সময় হিটলার স্দলবলে 
সে স্থান ত্যাগ করলেন। ফরাসী প্রতিনিধিরা তাদের নিদিষ্ট তাবুতে প্রত্যাবর্তন ক'রে আত্ম- 
সমর্পনের সতগুলি লিখে নিলেন । তারপর তারা বোদোতে টেলিফোন. করলেন কিন্তু ছণ্টার সময় 
কাইটেরের সঙ্গে. পরামর্শের জন্যে ফিরে এলেন । আবার তারা বোর্দোতে তাদের অভিমত 
জানালেন যেখানে ফরাসী মন্ত্রীসভার স্থায়ী অধিবেশন হচ্ছিল । কিন্তু কাইটেল অসহিষ্ণু হ'য়ে সন্ধা! 
সাড়ে ছটার সময় একঘণন্টার মেয়াদে শেব উত্তর চাইলেন । সুতরাং ২২শে জুন শনিবার সন্ধ্যা ৬_-৫০ 
মিনিটের সময় ফ্রান্সের তরফ থেকে জেনারল হাৎজিগে এবং জাম্ণানীর তরফ থেকে. জেনারল - 
কাইটেল সন্ধি-সত” স্বাক্ষর করলেন । 











্বপন-কুহেলি 


ীলেম্খা দেশী 


স্তানাটোরিয়মের বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে ধুর্টি, 
কুয়াসায় ঢাক! পাহাড়ের দিকে একটদৃষ্টে তাকিয়ে কী 
ভাবছিল- দূরাগত সুরের মত অস্পষ্ট, মাএ ঢাকা লদ্ব। 
গাছগুলির মত আবছা । অস্পষ্টভাবে কত কথাই আজ 
ভেসে উঠুলেো তার মানসপটে । মনে প’ড়ে গেল Univer- 
ডচের কমন্-রুমের সাম্নে দাড়িয়ে তারা কতক্ষণ গল্প ক'রে 
কাটিয়েছে। ওদের বাড়ীতে কতবার গেছে, Drawing 
Roomএ বলে একসঙ্গে চা খেয়েছে কত কী তার 
আলোচনা করেছে । আর আজ-_আজ প্রায় ছস্মাস 
হোল, হনন্দার কোনও খবর সে জানে না। 

পড়িয়ে কী হচ্ছে? চল্না একবার রামেশ্বরের 
দোকানের দিকে বেডিয়ে আসি । 215 তো এক্ষুণি 
‘clear হয়ে যাবে” বলতে বল্তে ওমর ধূর্জটির কাখে 
একখানি হাত রাখলে] | ধুর্গটি ইতস্ততঃ করছিল ।__তার 
আজ আর কিছু ভালো লাগে না। নিস্মমিতভাবে সে সব 
কাজ ক'রে যার । প্রতিদিন সকালে একঘণ্টা এঁ রামেশ্বরের 
দোকান পধ্যস্ত বেড়িয়ে আসে, এসে একটু বিশ্রাম করে, 
বন্ধবাঙ্ধবদের সঙ্গে গল করে; কলের পুতুলের মত যেন 
সব কাজ করে চলে। কিন্তু আনন্দ কোথাও নাই । মনে 
হয় যেন গুহাবদ্ধ নির্বরের মত প্রাণশক্তি তার দেহমনে 
শঙ্খলাবদ্ধ। একটা মূক বেছনা বুকের পীঞ্জরা ঠেলে ওঠে । 
এই কী জীবন ? ধূরঙ্জটি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস- ফেলে বল্‌্লে-_ 


“আব আর যেতে ইচ্ছা করছে না, তার চেয়ে ‘Strange 


Interlude” টা শেষ করি” | 
“আঃ সেটা না হয় এলেই পড়িস । এই আলোক ! 
তোর C৭mেeaট! নিয়ে আর তে, কর়েকট! Snap 
তুল্‌বে। ।” | | 
অগত্যা ধূর্্জটি w৭aeচ7০০£ টা কাধে নিয়ে অগ্রসন্থ 


ত 


"উঠলো । 


হল। সেক্গানে, ওমর কেন ব্রামেশ্বরের দোকানে যেতে 
এত ব্যস্ত । সত্যি, মনোমায্নার চোখ দুটির দিকে তাকালে 
আর দৃষ্টি ফি?ানো বার না । ওমর গুন গুন করে গাইতে 
গাইতে চল্‌লো--““্মায় ক্যার়। জানত ক্যাব! বাছ হায়” 
ধূর্্জচি ভাবে পারিপার্থিক ভীবনস্রোতের সঙ্গে তার কোনও 
যোগ নাই-_সে একা, সে বিচ্ছিন্ন । 

লাল কাকরের রাস্তা দিয়ে নাম্তে নাম্তে হঠাৎ ধর্ল্দাট 
দেশলো অসীমা স্তানাটোরিয়ামের দিকে উঠছে ' সে চঞ্চল 
হ'য়ে উঠলো; তাব স্তিমিত চোখছুটি জল্‌ জ্বল্‌ করতে লাগ লো। 

অসীম! সন্মিতবুখে জিনজ্ঞাস৷ কর্লে।--“বেড়াত্তে বেরিরে- 
ছেন বুঝি? আমার আজ স্যানাটোরিয়ামে বেতে একটু 
দেরী হয়ে গেল ।” 

র্টি কী উত্তর দেবে বুঝতে পারলো। না। কিছুক্ষণ 
অসীমার সুখপানে নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে উত্তর দিল-__“ষ্ঠ্যা, 
একটু বেড়াতে যাচ্ছি”*__ 

ওমর কিন্তু তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভ কণ্ঠে প্রশ্ন করলো__ 
“আজ আপনার এত দেরী কেন অসীম! দেবী? 
আমরা অনেকক্ষণ থেকে আপনার জনকে অপেক্ষা 


- করছিলাম”, ঝলে সে ধুর্জটির দিকে চেয়ে একটু 


বক্র হাসি হাস্লো। অসীমার মুখে ঈষৎ রক্তিমাভ! ফটে 
চোখ নামিয়ে উত্তর করলে--“আজ শরীরটা 
ভালো নেই, তাই ।- _-আচ্ছা, জার আপনাদের ধরে রাখবে। 
না, যান্‌ বেড়িয়ে কস 1” | 


**" ধূর্জটির আর ' অগ্রসর হবার কোনও স্পৃহা নাই । 
' অনীমা অন্ুস্থশরীর সত্বেও . স্কানাটোরিয়ামের রুগীদের 


দেখতে চলেছে-_-কেন ? কে জানে! ওমর ঠাট্রার সুরে 
ব'লে উঠলো-_“কী হে এত গম্ভীর কেন? 40538 of 
the smoth for the stat’ নাকি?” 





ন্ি 


[ ৪র্থ বর্ষ, ১১শ মাস 


ূঙ্রটি গন্ঠীরভাবে বল্লো_-“মার, 'ওমর কী যে ভালে! লাগবে--কী বলো?” আবার সেই হাসি। 


বলো 1» 

প্রত্যুত্বরে ওমর কেবল উচ্চহান্ত ক'রে উঠলো । 

কুয়াসা তখনও সম্পূর্ণ কাটেনি; স্তানাটোগ্য়ামের 
গেটে ঢুকতেই শুনতে পেল, ঘণ্টা পড়ছে rest ॥০Uu৮ এর। 
Nurse Wilson বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, ধূ্্জ টিকে 
দেখে পম্কে দাড়ালেন--“তোমার ফিরতে এত দেরী 
হোল যে?” উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে তিনি চলে 
গেলেন। বঅন্তমনস্কভাবে নিজের শয়নকক্ষে ঢুকে ধূঙ্জ'টি 
ক্লান্ত দেহখানি এলিয়ে দিল! অবসাদে তার চোখছুটি 
মুদ্রিত হয়ে এলে৷ । চোখের সাম্নে ভেসে উঠলে! 
অসীমার শ্লিপ্ধ ম্লান হাসিটুকু । আজ প্রায় পাচ বছর 
হলো সে বিধবা! হয়েছে । শ্তানাটোরিয়ামের প্রতিষ্ঠাতার 
পুত্রবধূ সে; স্বামী তার টিবিতে যারা গেছেন, তাই 
রুগীদের প্রতি তার এত মমতা । প্রতিদিন রুগীদের 
কাছে এসে কে কেমন আছে, একবার জিজ্ঞাস! করে 
ঝার়। ধুজ্জটি বাঙালী, তাই তার সঙ্গে একটু বেশী 
আলাপ, নানা বিষয় কথা বলে তারা । চোখে আর 
ঘুম আসে না। একট! অব্যক্ত বেদনা তাকে চল 
ক'রে তোলে । এমন করে বেচে থাকার কোন সার্থকতা 

নাই : বৃ্জটি ভাবে । 

| কপালের উপর একটি হাতের ম্পশে ধূর্চ্টি ক্রেগে 
উঠলো--”এ কী জ্বর নাকি £, অসীম! প্রশ্ন করলে! । 
“দেখি চemperature টা একবার |” 

“ন৷ না, বেশ ভালই আছি ৮ ধূজ্জ টি উত্তর করে। 
জঅন্তপাশে মুখ ফিরিয়ে বল্লে-_ আসার কতদিন যে 
এইভাবে শুয়ে থাকৃতে হবে জানি না॥ আমি আর 
পারছি না, প্রাণ হাপিয়ে উঠছে । কীম্নাথা ধরেছে আজ 
জানেন না--উঃ (৮ অসীম ধীরে ধীরে ধর টির চুলের মধ্যে 
, তাত অঙ্গুলি সঞ্চালন করতে লাগলো । সে অসীমার 
শীতল হাতখানিংতার তপ্ত কপালে চেপে ধরলো-_অসীমা 
হাত সরিয়ে নিলেন । কিছুক্ষণ পরে জসীম! বল্লো 
“ধূন্জ টি, তোমার কী শরথানে ভালো *লাগছে না? 


ধূক্ডাটর বুকের রক্ত দুলে উঠলো ; অদ্দস্দুটন্বরে কী যেন 
বল্তে চেষ্টা করলো, বোধ হয় অসীম! শুন্তে পেল না। 
আচ্ছা, সামি ভবে আসি এখন, বলে অসীম! ধীরে ধীরে 
ঘর থেকে চ’লে গেল। ধুর্টি কেবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে মুখ ফিরিয়ে নিলো । 

সেদিন সকাল থেকেই যেন সকলে একটু বাস্ত। 
ডাক্তার মিটার ও ডাক্তার রে ব্যস্তভভাবে বারান্দায় 
পায়চারি করছেন । নার্স উইলননও বারবার রি্ওয়াচের 
দিকে তাকিয়ে দেখছেন । বোধ হন্ধ কাহারও প্রতীক্ষা 
কর্ছেন। ধুজ্জটি নিজের রুম থেকে বেরিয়ে, বারান্দার 
এককোণে দাড়িয়ে অসীমার দিকে তাকিয়েছিল একদৃষ্টে ৷ 
কী সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে সাদ৷ গরদের শাড়ীতে। কী 
মিষ্টি মধুর হাসি ! হঠাৎ ধুর্জটির চোখছটি হিং জন্ধর 
মত জলে উঠলে । ডাক্তার মিটার মসীমার অতি 
নিকটে এসে যেন কী বল্ছেন, আর অসীমার সেই স্িপ্ঠ 
সলজ্জ হাসি। ধুষ্জজটি সিগারেটে টান দিতে দিতে 
ব্যস্তভাবে পায়চারি কর্তে লাগলো । দেখতে পারে ন। 
»ও ডাক্তার রে'কে; লোকটি ভারি অভন্ত্র; ভাবে 
ধুর্জটি ' তারপর হঠাৎ তাকিয়ে দেখে সাম্নে, 
পাহাড়ের তাক বাকা রাস্তা দিয়ে বেয়ারা-রা প্রেচারে 
করে নিয়ে আস্ছে একটি রুগীকে। ডাক্তার মিটার 
ও নার্স উইলসন্‌ তৎক্ষণাৎ নীচে নেমে গেলেন। 


কেবল অসীমা উপরের বারান্দা থেকে একদুৃষ্টে 
দেখতে লাগলো সেই তরুণ কুণীটিকে। "বয়স 
বোধ হয় পঁচিশ কী ছাব্বিশ হবে। অসীম! কী ভাবে।। 


তারপর মুখ ফিরিয়ে কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে 
ধীরে চলে গেল ডাক্তার মিটারের অফিসঘরে | ধুর্ল্জটিও 
নবাগত তরুণের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, তাকেও কত 
মাস আগে আস্তে হয়েছিল প্রিয়জনের কাছে বিদায় 
নিয়ে । কে জানে, বার কবে তাদের সঙ্গে দেখ! হবে ! 
হঠাৎ দেখে অসীমা কখন তার অজ্ঞাতসারে সেখান থেকে 
চলে গেছে । নার্স উইলমন্‌ তার দিকে এগিয়ে আস্তে 


জাযগাটাত বেশ ছাল, তবে-_আচ্ছা, আমার কয়েকটা কছ্রেখে তাকে বাধ্য হয়ে নিজের ঘরে চ*লে যেতে হলো । 


নতুন রেকর্ড আছে, সে গুলি শুনলে বোধ হয় তোমার 


ধূর্জ্জটি ঘরে ব'সে কিছুক্ষণ বই পড়বার চেষ্টা করলে, কিন্তু 
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মন কিছুতেই তার বইয়ের দিকে যাচ্ছিল না। কানে 
কতরকম আওয়াজ আসছে, কত কী কথা মনে পড়ছে । 
হঠাৎ অসীমার কণ্ঠস্বরে চম্কে উঠলো__“কী পড় ছো 
ধুষ্জুটি ? বল্তে বল্তে 'অসীম! তার টেবিলের পাশে 
এসে দাড়ালো । ধূর্জরটি কোনও উত্তর দিলে! ন! । অসীম৷ 
আরও একট্র ঝুঁকে বইটা দেখবার চেষ্টা করতে গিরে 
দেখে দরজার সাম্নে গাড়িয়ে-_ওমর ! অসীমার মুখে 
কে বেন খানিকটা আবীর মাখিয়ে দিলো । তাড়াতাড়ি 
দরজার কাছে এগিয়ে এসে একটু উচ্চকণ্ঠে বললে 
“অত প'ড়ো না ধূর্জটি, চোখ খারাপ হয়ে যাবে 1৮ যাবার 
সময় সে চোখের পাশ দিয়ে একবার ওমরকে দেখে নিলে । 


কুয়াশার ফাকে রোদ পণড়েছিল পাহাড়ের উপর-_ 
বারান্দার একপাশে বসে অসীম! তার বুদ্ধ শ্বহুরের জন্ট 
পশমের গলাবন্ধ বুন্ছিল, কিন্তু বারবার টেবিলের ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখ ছিল; ভাবছিল, বোধ হয় ধূর্ল্ছটি 
এতক্ষণে তার ঘরে ফিরে এসেছে । কী কর্ছে সে? 


ধর্জটির অন্ত সত্যি তার বড় কষ্ট হয়, কিন্তু কেন? অসীম. 


ভাবতে চেষ্টা করে অন্ত কথা । বারো বছর বয়সে তার 
বিয়ে হয়েছিল ; অল্পষ্টভাবে মনে পড়ে সেই বিয়ের 
রাতের কথা । মনে পড়ে তার স্বামীর কথা, সেইসব 
মধুর দিনগুলির কথা । কত রটীন স্বপ্, চোখের সামনে 
স্ডেসে উঠেছিল তার বিয়ের পর, সেই সব স্বপ্ন, সেই সব 
আশা, উড়ে গেল কী এক নিষ্ঠুর বৃর্ণী ঝড়ে । বিয়ের 
একবছর পরেই তে! তার স্বামী ষগ্মায় মারা গেলেন । 
তথ্ন থেকেই শ্বশুরবাড়ীতে থাকে সে। বাড়ীর লোকের। 
চেয়েছিলেন তার বিয়ে দিতে, কিন্তু অসীমা কিছুতেই 
রাজী হয় নি।__সে যে বিধবা, তার কী ক'রে আবার 
বিদ্বে হবে? কিন্ত আজ কেন তার এসব কথা মনে 
পড়ছে? আর আজ মনে হচ্ছে, সে যেন কী চায়। কিন্ত 
কী যে চার, ত! সে ভালে ক'রে বুঝতে পার্ছে না। 

ঘড়ির দিকে হুঠাৎ তাকিয়ে দেখল, দশটা বাজতে দেরী 
নেই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে উঠতে লাগলো, পাহাড়ের 
রাস্তা দিয়ে স্তানাটোরিয়ামের দিকে । 
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ধূর্জটির ঘরে গিয়ে দেখে, একটি মাধখোলা বইয়ের 
উপর মাথা গুজে, সে শুয়ে আছে । ধীরে ধীরে তার 
খাটের একপাশে বসে অসীম৷ ধর্ক্মাটর একটি হাত নিজের 
হাতে নিয়ে প্রপ্ন কর্লো--“কী হয়েছে, সাঙ্গ বুঝি শরীর 
ভালে৷ নেই? বেড়াতে যাও নি?” 

ধূৰ্্জটি চমকে উঠলে, তারপর প্রশ্ন করলে! তুমি 
যে হ্যান্টোরিষামে আসো, বাড়ীতে কেউ সাপত্তি করেন 
না? না, না. ওঠো, খাটে বসো ন! 1 

অসীম৷ গস্ভীরভাবে উত্তর দিলনা, বাড়ীতে কেউ 
আপত্তি করেন না, তাছাড়া মামার স্বামী তো?” ব'লে 
অসীমা মাথা নীচু করলো । 

ধূর্্জটির রক্ত টন্‌ টন্‌ করতে লাগলো । তার মনে 
প’ড়ে গেল যে অসীমা বিধবা । 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রইল । তারপর আন্তে আস্তে 
অসীম! বল্তে লাগলো-__“জানো, আমাদের বোধ হয় 
ক’দিনের হন বাওয়। হবে কোল্কাতায়, কিন্তু আমার যাবার 
ইচ্ছা নেই | বেশ লাগে আমার কাসিরঙের পাহাড় । কোল্‌- 
কাতায় বোধ হয় আর ভালো লাগবে না|” 

ধূৰ্ক্ছটির ইচ্ছা করে বল্তে, “সীমা, তোমার জক্তেই 
আমি এতট! সেরে উঠেছি, তুমি গেলে চল্বে না।” কিন্তু 
কোনও উত্তর না দিয়ে সে বাইরের পাইন গাছগুশির দিকে 
তাকিরে রইলো । | 

“কী ভাব চো ধরি %৮ অসীম! প্রশ্ন করে । 

দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে, সে উত্তর কর্লে।-__-“জীবনেব 
সব চেয়ে বড় দুঃখ কী বল্তে পারো অনীমা? যখন মানুষ 
ভালবাসতে চায় কিন্ধ পারে না; যখন মন চায় দিতে, 
কিন্তু বাধা এসে দীড়ায় মাঝখানে ৷” 

আসীম। কোনও উত্তর দিলে৷ না ।-_-কণাটা চাপ! দিয়ে 
বল্লো-__“তৃষি শুয়ে পড়ো, ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ বোধ হর! 
তা ছাড়। আমি এতক্ষণ ধরে তোমাকে কণা বলাচ্ছি, এট! 
ঠিক হচ্ছে না ॥? 

“যা, ক্লান্তি, বড় ক্লান্তি। কিন্তু শরীরের নয় মনের । 
তুমি এলে, কত ভালো লাগে আমার জানে৷? না, অসীম! 
তুমি আর কষ্ট ক'রে বম্বে কেন! যাও, বোধ হয় 
এগারোটা বেজে গেছে ।'” 
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অসীমা আর কোনও কথা ন! ব'লে বেরিয়ে গেল ভার 
ঘর দেকে। | 

শ্বহুরবাড়ীর অতিণিদের নিয়ে ক'দিন ধরে অসীমা 
একটু ব্যস্ত। তাছাড়৷ শরীরও বিশেষ ভালে নাই । 
তার মনে হয়, সে যেন বড় ক্লাম্ত। একটা অজ্ঞাত বেদনা 
তাকে চঞ্চল কবে । বাইরের বারান্দায়, অন্ধকার আকাশের 
দিকে চেয়ে চেয়ে সে সারারাত কাটিয়ে দেয়। ওবু দেহ 
ও মনের এই আকস্মিক পরিবর্তন দেখে বাড়ীর সকলেই 
হয় তো প্রশ্ন করে, অসীনা কিন্তু সহজকণ্ঠে উত্তর দেয়, 
“আমি তো বেশ ভালে আছি |” 

সেদ্নি অসীম' কত কী যে ভাবছিল তার ঠিকান। 
নাই ! ভাব ছিল, ধর্দট যে ব'লেছিল-_জীবনের সব 
চেয়ে বড় দুঃখ, ব্থন হৃদয় চায় দিতে কিন্তু বাধ। এসে 
দাড়ায় মাঝখানে । ভাবতে ভাবতে তার চোখে জল 
এসে পড়ে । মনেহয় বেন সে একা, সে ভর্বাল ; সমাজের 
‘নিয়ম, সংস্কারের বন্ধনের সামনে সে যেন আর স্থির হ'য়ে 
দাড়াতে পারছে না: কী একটা অন্ধ যবনিকা তার 
জীবনকে এতদিন আড়াল ক'রে রেখেছিল, আজ কিসের 
প্রচণ্ড আঘাছে ছিন্ন হরে গেল সব। বারবার মনে 
হচ্ছিল_-“কেন এই বেচে পাকা! বিধাতার বন্ড তো 
তার হৃদয়ে ভন্বপ্তপ রচনা ক'রে গেছে; তবে আর 
কেন ?” 


সকাল পেকেই আকাশ অন্ধকার ; নাও চারিদিক 
ঢেকে গেছে। দম্কা হাওয়ায় লম্বা গাছগুলি ছলে 
উঠ্ছে। ধর্্চটির ঘরে কয়েন বন্ধ এসে উপস্থিত হয়েছেন । 
আলোক মন দিয়ে গ্রামোফোন বাজাচ্ছে। ওমর গুন গুন 
সুরে গান গাইছে । সকণেই খুব হৈ চৈ কর্ছে__এজ্জটি 
একদৃট্টে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে । আজ চারদিন 
হলো, জসীমার কোনও-শোজ সে পায় নি। কী হলো 
তার? ধরঙ্জটি চঞ্চল হয়ে ওঠে । কিন্তু কোনও উপায় 
নাই। সেতো অসীমার বাড়ীতে যেতে পারে না। হঠাৎ 
ওমরের কথায় তার চমক্‌ ভাঙ-লা। "এই ধর্জ্জটি, কী 
হলো তোর, কী ভাব ছিস এত £” 


[ ৪র্প বর্ষ, ১১শ মাস 


একটু হেসে উত্তর কর্‌্লো-_-“ভাব ছিলাম, মানুষ 
বাঁচে কেন ৮, ওমর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। এ প্রপ্রের কী উত্তর দেবে, সে ভেবে পেল না। 

চং ঢং ক'রে খাবারের ঘণ্টা পড়াতে বাধ্য হয়ে সকলকে 
যেতে হলো । ধঙ্গ্টি তার ঘরে ব'সে বনতদিন-মব্যবহ্গত 
এক্রাজটি টেনে নিয়ে বাজাতে সুরু করলো রবীন্দ্রনাথের 
একটি গান, “প্রাণ ভরিয়ে, তৃষা হরিকে, মোরে আরও 
দাও প্রাণ ।৮ হঠাৎ পিছন ফিরে দেখে, অসীমা দাড়িয়ে । 

“এ কী, থামলে কেন ?” অসীম! প্রশ্ন করে । 

“না, আর পার্ছি না। বেশীক্ষণ বাজাতে পারি ন। 
আজকাল, বড় ক্লান্তি মাসে ।” ধর্্জটি উত্তর দেয়? 

“তোমার কি অসুখ করেছিল? এতদিন তে 
আসো নি?” 

“না, অন্থ ঠিক নয়, অতিথিদের নিয়ে ব্যন্ত ছিলাম । 


তাই এ কদিন একেবারে খবর নিতে পারি নি। কেমন 
ছিলে ধূর্জ্জটি ?” রর 
একটু শ্লান হাসি হেসে উত্তর দ্িল-__“আামার 


ভালো থাকা, আর না থাকা, নিয়ে কী হবে অসীম! ? 
‘বেঁচে আহি মাত্র, তারপর কী হবে, কী করবো, কে জালে । 
জীবনে কিছু করবো ভেবেছিলাম, কিন্ত সব আশা, সব 
স্বপ্রের শেষ হ'য়ে গেছে । এ গাহাড়টার মত মন নিশ্চল 
হয়ে গেছে। প্রাণশক্তি আনছে ব'লে মনে হয় না, তবে 
স্পন্দন আছে 1” 

অসীম! মাথা নীচু ক'রে বল্তে লাগলো-__“৫কন 
ওসব কথা বলে ঘন খারাপ কর্ছো, তুমি তো৷ ভালে 
হ’য়ে গেছো। ডাক্তার বলেছেন যে তুমি এখন সম্পূর্ণ 
নীরোগ 1” 

অসীমার চোখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ধূর্ক্চটি 
উত্তর দিলো, “তুমি কী মনে করে! অসীমা, দেহের অন্থখই 
সব? আমাদের মন ব'লে একটি পদার্থ আছে। 
সেখানে ঘুন্‌ ধর্লে আর সারবার নয় । হয় তে! ভাববে, 
আমি কী চাই ! কিছুই চাই না, হয় তো কিছু দিতে 
চাই। যাক সব কথা গুছিয়ে বল্বার শক্তি নেই আমার । 
কী জানি, অন্থথে ভুগে তুগে বড় সেন্টিষেপ্টাল হ'য়ে 
গেছি।” ব’লে সে চুপ ক'রে রইলো । 





শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] 


“তুমি তে! শীগগির চলে যাবে। না, ধুর্জটি ? 
বলে অসীমা চোখের কোণ দিয়ে তাকে দেখে নিলে । 
ধূর্জটি কোনও উত্তর দিলো না । তার অন্তর বেদনা 
আনত হ’য়ে পড়ে ; এ বিষাদের কারপ সে খুঁজে পায় না। 
কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সে বলে ওঠে একী সুন্দর এ 
মিস্টে ঢাক! পাহাড়টা, আর লম্বা পাইন্‌ পাছ গুলো । 
সারাদিন ক্ষুধিত চোখে চেয়ে থাকি এ দিকে। 
এতদিন তে| এসব দেখ বার সুযোগ পাই নি, তাই আছ 
দু'চোখ দিয়ে পৃথিবীর ্বপকে পান ক'রে নিচ্ছি ।” 

প্রত্যুত্তরে অসীমা শান্তস্বরে বলে--“অতীতকে কেন 
এত আাকডাতে চাও পুষ্টি? বেশ তে। আছে। 
এখানে ৷” 

ধৃঙ্গট হেসে উত্তর করে--“অতীতকে নয় অসীম, 
বর্তমানকে । এই কয়টি দিন, এই কয়টি মুহুর্ত যেন 
আনন্দের সুধানির্বরে স্নাত হ'রে আমার চোখের সাম্নে 
এসে দীড়িয়েছে। এইগুলিকে যেন আঁক্‌ড়ে ধানে 
রাখ তে ইচ্ছে করে৷” 

অসীমা তার সাদ! শাড়ীর অচল দিতে, ধূর্ল্জচির 
কপালের ঘাম মুছাতে সুছাতে বল্‌লে--“ওঠে৷, এই. 
ফলের রসট। খেয়ে নাও। এগারোটা অনেকক্ষণ বেজে 
গেছে ।'' 


শীভের রাত্রি কুহেলিকাময় । চাদের 'পালো, কুয়াশার 
মধ্যে মিশে গিয়ে চারিদিকে আবছারার সহি 
করেছে। ধূষ্জটি স্তানাটোরিয়ামের বারান্দায় পায়চারি 
কর্ছিল। কাল তাকে চলে যেতে হবে। চালে 
যাওয়! দিন গুলির কথা তাকে চঞ্চল ক'রে তুল্লো।। চোখে 
যেন যৌবনের মত্ততা জেগেছে; ইচ্ছা! করে সমস্ত রাত্রি 
নিদ্রাহীনভাবে কাটিয়ে দেয় । চমৎকার জ্োহহ্না। ৷ মনে হয় 
যেন কোন্‌ কুহকিনী তার দিকে চেয়ে আছে। সে 
স্বপ্রাবিষ্টের মত ঘুরতে লাগ্‌লে| ৷ স্যানাটোরিয়ামের ঘণ্টা 
রঢ়ভাবে বেজে উঠলো-_চং চং ঢং; শোবার ঘণ্ট!। 
ধ্জ্জটি বারান্দা! থেকে দেখতে পেল শুভ্রবনন| কে এক 
নারীমৃৰ্তি পাহাড়ের রাস্ত! দিয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে। হয় 


আস্পন্-কুহ্হেতিি L৩৮৯ 


তো অসীম৷ ! হয় তে। কেন, নিশ্চয়ই | ধর্ক্জটি আর 
অপেক্ষা না করে ভৎক্ষণাৎ নেমে গেল। 

“মামি চলে যাচ্ছি কাল |” 

“ওঃ” ব'লে অসীম। তার মুখের দিকে তাকিয্ে 
রইলো । ধূর্জটি কিছুক্ষণ তার' সুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ক'রে বল্তে লাগলে! _“মসীমা, তোমার কাছে আর 
আমি কিছু লুকাবো না। তোমার ওই কালো চোখের 
ভিতর কী মায়ামস্ত্র মাছে গ্লানি না _লামি-__”” ধূর্চ্ছচি 
হাপাতে লাগ লো। 

অসীম! স্থিরকণ্ডে উত্তর করলে!” ধুঙ্টি, তুমি বোধ 
হয় বুঝতে পারছো না, তুমি কী বলছ 1” 

“অসীমা, আমি সত্যি,” বলে সে তার দুই 
হাত ধরতে গেলো । অসীম) তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে 
বল্লো “আমার মলে হন, তোমার শরীর বোধ হয় ভালে! 
নেই । যাও, রাত হয়েছে অনেক বিশ্রাম করোগে 1৮ 
বলেই, উত্তরের অপেক্ষা না রেখে তৎক্ষণাৎ নেমে 
গেল। 

মাতালের মত টল্তে টল্তে ধঙ্জটি ভার ঘরে এসে 
বিছানায় শুয়ে পড়লো । সে আর কিছু ভাবতে পারছে 
না। বারবার কেবল এই কথা তার মনে হচ্ছে--নিয়তির 
এ কী ক্রুর পরিহাস! সে কি সত্যি হুল করেছে! 
না, ছুংস্বপ্র 2 জানল৷ দিয়ে এক ঝল্ক হাওয়ার সাথে 
ভেসে এলো, ধুতুর! ফুলের মাদক গন্ধ । সে ক্কান্তরাবে 
চোখ মুদ্রিত করলো । 


গিজ্জার ঘড়িতে সাতটা বাজলো; আর তো শুয়ে 
থাকলে চল্বে না, দশটার গাড়ীতে তাকে রওনা হ'তে 
হবে। স্থতরাং উঠতেই হলো । চায়ের বিলে 
আজ প্রার সকলেরই মুখ বিষ্_এমন কী 
ওমরের হাসিমুখ আজ নিরানন্দ ! বেশ ছেলে ছিল 
ধর্জ্জটি-ভাবে সকলে। দেখতে দেখতে সাড়ে নটা, 
বাজলো । নেপালী কুলির হাতে ধূঙ্জটি ভার বেডিং, 
সুটকেশ ইত্যাদি আগেই পাঠিয়ে দিয়েছে ষ্টেশনে । হাতে 
ভার কেবল একটি ০০০০৫ ০৭56 ও ছু"খানি ব্ই। 


বই হু'খানি অলীমার । বন্ধুদের কাছে বিদায় নেবার 
বেলায় ধূঙ্ছটি শুদমুখে একবার হাসি টেনে আন্বার 
চেষ্টা করলো । তারপর বারান্দায় এসে দাড়াল অসীমার 
জন্ত | বই ছ'খানি তাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে সে। 

চারিদিক 2715 ঢেতক গেছে; বুষ্টিও হয় তো 
পড়তে পারে, ধঙ্জটি দাড়িয়ে তাই ভাব ছিল। হঠাৎ দেখে 

কণ্ঠে মমতার স্বর ভ’রে অসীম। প্রশ্ন করলো, 
_-শ্রক্ষণি চলে যাবে বুঝি?” ব'লে সে রেলিঙে 
একখানি হাত রেখে দাড়ালো । পূজ্জাট তার হাতের 
উপর নিক্ষের হাত রেখে বল্‌্লো__কছ্যা, দশটা বাজতে 
মার তো বেশী দেরী নেইা এই যে বই তোমার। 
ধন্ধবাদ তোমার উপকার কখনও ভুল্বে। না 1” 





[ ৪ বর্ম ১১শ যাস 


অসীমা মুখ ফিরিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বান চাপতে চেষ্টা 
কর্ছিল। চোখে তার জল । ধর্্জটি কী যেন বল্তে যাচ্ছিল, 
পাহাড়ের নীচে মোটরের হর্ণে সে চম্‌কে উঠলে! 
তাডাতাডি water-proof BI কাধে নিয়ে, সিঁড়ি দিয়ে 
নামতে লাগলে৷। 

কিছুই দেখা যায় না, কুয়াশায় সব ঢেকে গেছে। 
“এটির শিরায় উপশিরায় যেন কিসের স্পন্দন ! পাহাড়ের 
পথ ধ’রে নামতে নাম্তে আর একবার পিছন ফিরে 
দেখবার চেষ্টা করলে! ৷ কুয়াশায় স্তানাটোরিয়ামের বিন্ডিংট! 
পর্ধযস্ত ঢেকে গেছে । হঠাৎ কানে এলে অসীমার কণ্ঠস্বর, 
‘ডাক্তার মিটার, তিন নম্বর ঘরের patientBীর বোধ হয় 
আবার টেম্পারেচার উঠেছে; একবার দেপবেন আস্মন 
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সমরদ। 
শ্রীসালিত্রীপ্রসন্স ভ্ুভৌন্াখ্যান্য 


একে একে পন্দী পড়ে অভিননের 

যবনিকায় শেষ হ’য়ে যান্ত নাটকের গতি । 
কিন্ত জীবন-নাটকের যবনিক। পতন হল, 
অণচ তার জের রয়ে গেল আগামী কালে 
এ আমি দেখেছি চোখের সাম্নে। 

মৃত্যুর কালো ববনিক' পড়ে 

জীবনেরও শেষ হয় কিহ্ক ভার পরেও চলে 
বহ বিচিত্র উপ-নাটকের সভিনয় । 

ক্গীবনের চলস্ত ছন্দে পড়ে পৃর্ণচ্জেদ, 

মৃত্যুকে পেরিয়ে আগিরে চলে বায় মানুষ 
আগামী কালের বিয়োগাস্ত নাটকের দিকে, 
সেই মানুষ ছিল আমাদের সমরদা, 

তার মৃত্যু হ’ল, কিন্ত তার তুহীন-শীতল স্পর্শ ররে গেল 
বাসন্তী আর মনোরমার অভিশপ্ত ক্দীবনে । 


এদের সাথে দীপালী উৎসবে 

বচ পতঙ্গের পতন আমি দেখেছি । 
কিন্তু সকলের থেকে স্বতন্ত্র ছিল সমবুদা ; 
ক্মপে, চরিত্রে ও মনে 

সেই মনের গভীরে চাইলে ভর হয় 
অথচ তার ছ্োয়। লাগলে ঘটে রূপান্তর । 
সে ছিল অসাধারণ অন্তুত__তাকে নিষ্ঠুরও বলা চলে । 
মনে তার ফাক ছিল ন' দুর্বলতার 

দলে’ দংশে চলে যেত সে নিজের পথে, 
প্রতিবাদ করবার উপায় ছিল না, 
প্রতী'কারও কেউ চাইলে না তার কাছে 
উপনাটকের হৃষ্টি ওইখানে । 





তত্র [ ৪র্থ বর্ষ ১১শ মাস 


সমরদ! এসেছিল এশ্বধ্য নিয়ে, 

অর্থের নর, পরমার্থেরও নয় 
অনমনীয় নির্লোভ পৌরুষের । 

অহন্কত মহিমায় চল্ল তার উৎসব, 
কিন্ক কিসের সে নভিমান, যাতে সে 
নিজের হাতে নিজের এরশ্বর্ধা দিলে পুড়িয়ে 
বিয়ের রাতে আতসবাজ্জীর মত ? 
জৌলসের সঙ্গে জলে উঠে পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
সে পুড়ে যাওয়ার কি মন্মাস্তিক উল্লাস ! 
যেনা দেখেছে সে তা বিশ্বাস করবে না। 
সে আগুনের আচ লাগ ল কারে! গায়ে কারো বা লাগল নাঃ 
কিন্ত সে জৌলসে চোখ ঝলসায়নি 

এমন মেয়ে আমি দেখিনি ! 

যাদের গারে লাগল আচ 

মনে লাগ আগুন 

মোনা তারা হয়নি ; 
হাপরের মুখে কাচা কয়লা যেমন 

পুড়ে পুড়ে থাক হয়ে যায়_ 

এও ঠিক হ’ল তেম্‌নি: * 
সুন্দরও নয়, কুৎসিতও নগর 

দেখ লে প্রাণে ব্যথা লাগে, 

কিন্ত তুলে নিতেও মন চার না। 


সমরদ্দার জীবন-নাটকের 

অনেক উজ্জল দৃশ্য আমর! দেখলাম 
কিন্ত নিকষ কালো! রাত্রির অন্ধকারে 
শেষ অঙ্কের আগেই পড়ল ষবশিক1__ 
এ বোধ হয় সমরদাও জানত না। 


বাসন্তী নামছে ধাপে ধাপে একেবারে পাতালের দিকে,_ 


প! টল্‌্চে মন বল্চে ফিরে চল, 
কিন্ত ফিরবে সে কোথায় ? 


টা 


শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] 





থম্কে দাড়াতেই দেখ লে সমরদা ৷ 

সে তাকে হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল, 
বাসন্তী যে বাচতে চায়, কিন্ত এ নেচে তার লাভই ব| কি? 
মরণই যে ছিলো ভালো, 

কারণ, যে চরিতার্থতার মেয়েরা মরেও বেচে ওঠে 
বাসন্তী তা হাতে পেয়েও হারাল, 

অকরুণ পৌরুষের আদাতে 

বাসন্তী উঠ ল মরিয়) হয়ে। 

প্রতিশোধ নিতে গিনে দেখ লে, 

দেহের মূল্য পাওয়া বায় প্রত্যাশার মনেক বেশ, 
কিন্ত প্রাণের মূল্য দেবে কে? 

রূপে! দিয়ে বার! রূপ কিন্তে চায় 

পাশ কাটায় ভারা বাকা হাসি হেসে। 

হায় বে _বাসস্তী ডুব ল-_ 

সে অপ্ৈ পাথারে দূর্ণা আছে ৪ 

কিন্ত না আছে প্রবাহ, না মাছে গতি £ 

বাসন্তী মার কূল পেলে না। 


মনোরমার স্বপ্রে-গঞ্ডা স্বর্গ 

সে স্বর্গের দেবতা আর' কেহ নয় সমরদী। । 
একদিন সে স্বর্গ ৪ ভেঙ্গে গেল চুরমার হয়ে; 
মনোরম! এল শ্বশ্ররবাড়ী, 

জমিদার শ্বশুর, তিনমহল। বাড়ী । 
ছাদ্নাতলার সাতপাকের বাধন 

সেই বাধনে মনকে খাদে মনোরমা, 

কিন্ত বাধন গেল আল্গ। হয়ে 
আষ্টমঙ্গলার রাত পেরতে ভর সইল না। 
স্বাী ফিরলেন নেক রাতে । 

বুড়ী পিসি বলে, মনে কিছু করে৷ না বউমা, 
বন্ধুর বাড়ী তাসের আড্ডা 

বড়লোকের ছেলেদের ও একটু ইয়ে থাকেই । 
মানিয়ে নিও লক্ষীটি । 

মনোরমা কাদে; কিন্ত কার জন্তু ? 

আবার হাসিমুখে যায় সেবা! করতে 
সাতপাকে বাধ! স্বামী দেবতার ; 


১ 


() 
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অধিকার থাকলেও স্থযোগ ঘট ল না তার, 
চেষ্টার বিনিময়ের চিহ্ন 

আঁকা রইল তার সারা গায়ে । 
চোখের জলের আলপনায় 

যার পূজার বেদী সে সাঙ্গাল, সে আজ কোথায় 
তার পাষাণ*দেবতা ? 

মলের আঙিনায় তার ফুল ফোটে 

ফাগুন হাওয়ায় তার সুগন্ধ ছোটে চারিদিকে ; 
কিন্ত কে নেবে সে ফুল? ' 

কেই বা নেবে তার এই ব্যপার পুজা । 

গায়ে ধুলে। লাগলে বার সইত না, 

নাম রেখেছিল যার মপি-দীপা, 

সে আজ পথের ধুলায় লুটিয়ে সারা 

কেউ নিলে না বুকে তুলে 

যাচাই করে দেখ লে না তার দাম ? 


যাকে চাইলে পাওয়া যায় না * 

আকর্ষণ তার যেমন প্রবল তেমনি ভরক্করও 

সে আসে যেমন কুলভাঙ্গ বন্তীর মত ; 

টেনে ছিড়ে ছড়িয়ে ফেলে যায় সে 

তেমনি ভুর্ববার ঝড়ের মত। 

তাকে পেয়ে যারা দুঃখ পেলে 

তারা অনেক কিছু পেলে, অনেক কিছু পেলে না ; 
কিন্তু একেবারে না-পাওয়ার যে যন্ত্রণ। 
মনোরমার মত কঠিন মেয়েও 
নিব্বিকারে তা সইতে পারলে না । 

পৃথিবীর বুকে কত সন্ধ্যা এল, গেল 

কিন্ত মনোরমার জীবনে বিদায়-সন্ধ্য ঘনিয়ে আসবে কবে? 
বে চিরবিদায় নিয়ে গেল পৃথিবী থেকে 

তার জের টেনে চল্বে মনোরম! নিরুপায় দেনদারের মত? 
কিস্ত সে আজ পাগল, 

তার অসহলপ্ন প্রলাপে 

ব্যথ৷ বুঝি তেমন করুণ হয়ে ফোটে না, 

নতুবা! বোবা পৃথিবীও আজ মুখ ফুটে 
আর্তনাদ করে উঠত! 


৮ 








অপারেশন 
নিলিষ্মভন সেন 


“ঢেকি স্বৰ্গে গেলেও ধান ভানে”_ আমার তইয়াছে সেই দশা। 
খুড়তুত ভাই-এর বিবাহ উপলক্ষে প্রায় তিন বৎসরের পর আবার দেশে ফিরিরা ভাবিয়াছিলাম 
কর্মজীবনের হাজার বন্ধি-ঝামেলার হাত এড়াইফ৷ পল্লীগ্রামে গিরা কিছুদিন শান্তিতে কাটাইতে পারিব। 
কিন্ত চিকিৎসকের অদৃষ্টে ছুটি লেখ নাই । যেখানেই যাই না কেন-_রোগীরা টের পাইলেই এক এক 
করিয়া আসিতে আরম্ভ করে। 

একে ত গ্রামে অন্থখ-বিসুখ লাগিয়াই আছে ; তাহার উপর চাটুকারদের ভাষায় আমি নাকি 
‘দেশের একজন স্ুুসম্তান” বিলাত হইতে একটা মস্তবড় ডাক্তারী “ল্যাজ” লইয়া আসিয়া দেশের 
মুখোজ্জল করিয়াছি । সর্বোপরি, এ হেন “বিলিতি ডাক্তারকে' দেখাইতে এক পয়সাও এভিজ্তিট' 
লাগিবে না । কারণ আমি যে সেই গ্রামেরই ছেলে । সুতরাং নিত্য দুই বেল। বাড়ীতে যেন হাসপাতাল 
বসিয়া যায় । তাহা ছাড়া, অমুক কাকা, অমুক পিসি, অমুক জেঠার বাড়ীতে গিয়াও রোক্ত রোগী 
দেখিয়। আসিতে হব । 

দুই দিনেই বিরক্ত হইয়া উঠিলাম । . 

সেদিন বিকালে ইহাদের হাত হইতে নিস্তার পাইবার উদ্দেশ্যে আমাদের বাড়ীর পাশের ঘন 
আমবাগানটার ভিতর গিয়া পায়চারি করিতেভিলাম । অন্থা কোন বাড়ীতে গিয়া লুকাইয়া থাকিবার 
উপায় নাই--সকলে খোজ করিতে করিতে ঠিক গিয়া! টানিয়া বাহির করিবে । 

LENG UGE আকাশ লাল হইয়া উঠিয়াছে । কিছুক্ষণ পায়চারি করিবার 
পর, একটা আমগাছের তলায় টিবির উপর বসিয়। ‘পাইপ 'টি বাহির করিলাম । পাইপের ঘন ধোরার 
হঠাৎ শৈশবের দিনগুলি যেন চোখের সম্মুখে ভাসিয়া আসিতে লাগিল । মনে পড়িল_যে আম 
গাছটার তলায় বসিয়া আছি, সেটি যে আমার বিশেষ পরিচিত গাছ । ইহার চারিপাশে ছড়ান ইটের 
টুকরাগুপিতে যে আমার ছেলেবেলার হাতের পরশ মাখান ! 

আজ ‘বিলাত ফেরত’ ভাক্তার হইয়া মাঝে মাঝে মনে হয় বটে যে, কি কুক্ষণেই না ডাক্তারী 
পড়িতে ঝুঁকিয়াছিলাম ; কিন্তু ছেলেবেলায় ডাক্তার হওয়াই ছিল আমার জীবনের প্রধান এবং একমাত্র 
আকাম্ধা / যে বয়সে ছেলের! ঘুড়ি উড়াইয়া, ডাংগুলি খেলিরা কাটায়, সে বয়সে আমার প্রধান খেল৷ 
চিল ডাক্তার হওয়া। এই আম-গাছটার তলায় নিজের হাতে ইট এবং কাদ! দিয়! একটি ক্ষুদ্র 
“ডিস্পেন্দারী” তৈয়ারি করিক্নাছিলাম। ডাক্তারী এবং “কম্পাউগ্ডারি' ছুই কাজই নিজে করিতাম। 
খেলার সাথী-_পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হইত আমার রোগীর দল। 


3 ১০১ 
মর : Hd 
No ৫ 
2 
CENTRAL LIBRARY 





৩৯১৩০ জব হল| [ ঘর্ বর্ম ১১শ মাস 


আমার পিতৃদেবও ডাক্তার । স্থৃতরাং বাড়ীতে শিশি-বোতলের অভাব ছিল না। 'আ্যালো- 
প্যাথিক' এবং কবিরাজী সর্ব প্রকারের উষধ আমার ডিস্পেন্সারিতে 'সবর্ধদা বিক্রয়ার্থ' মন্তুত গাকিত। 
পঞ্জিকা হইতে কবিরাজী ধঁষধের নামগুলি কাটিয়া আমার উঁষধের শিশির ‘লেবেল’ তৈয়ার হইত | 
কোন্‌ উষধটি কিরূপ দেখিতে, বা কোন্টা কি রোগে খাইতে হয়-__তাহা লইয়া মাথা ঘামাইতাম না, 
জানিতামও না। ফলে, হয়ত ইটের গুঁড়ার চাবনপ্রাশ’ তৈয়ারী হইত, এবং কাদার জলের “মকরধবজ' 
বানাইতাম। ভার এবং স্থতা দিয়া একটা স্টেথস্কোপ তৈয়ারী করিয়া লইয়াছিলাম। 

তাহার পর চলিত আমার ডাক্তারী । খেছু হয়ত আসিয়া বিষম ককাইতে ককাইভে জানাইত-__ 

আমি আমার ডিস্পেন্সারির ক্ষুদ্র জানালাটির ভিতর দিয়া তাহার দিকে শ্যেনদৃষ্টিতে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিতাম__ কি অসুখ ? 

শেঁদু হয়ত প্রথমে একটু ভাবিয়া লইত। শেষে বলিত_ পেটে বড় ব্যথা হয়েছে ডাক্তারবাবু । 

আমি গস্ভীরভাবে তাহার পেটে “ন্টেথস্কোপ' লাগাইয়া, নাড়ি টিপিয়া, জিভ দেখিয়া, একট! 
নিশি হইতে কিছু সরিধার তেল দিয়া তেমনি গুরু-গন্তীর কণ্ঠে বলিতাম-__হু', অন্ুধট! ত ভাল নয় বাপু ! 
-..তা এই না৪-_-এই “মধ্যম নারায়ণ তৈল’ট। দিনে দুবার পেটে মালিশ করবে । "**'আরু সাত দিন 
কিছু খেও না! 

সতার ভয়ানক জ্বর । তাহাকে হয়ত দিতাম, “মহাজ্বরাঞ্কুশ সালসা'। নীলির পেটের অস্ত 
আমার এক ডোজ “মশোকারিষ্ট' খাইয়া এক মুতে স্রারিয়া যাইত। 

তখন আমার যে বয়স, তাহাতে কি যে মধ্যমনারায়ণ তৈল’ আর কি-ই বা 'অশোকারিষ্ট' 
তাহা বুঝিবার কথা নহে । কিন্তু, রোগীরা আমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিত_চমৎকার ডাক্তার 
আমি ; আমার এক দাগ উষধে মরা মানুষও বাচিয়া ওঠে । এমন কি, নীলি মেয়েটাকে তিন তিনবার 
মরিয়া যাওয়া সন্ষেও আবার বীচাইয়া দিয়াছি । 

শুধু গণ্ডগোল বাধাইত, স্ুশী । কোন ওউঁষধেই মেয়েটার উপকার ফ্ুইত না উপরন্তু অন্যান্য 
রুগীদের সামনে আমার পসার মাটি করিয়া দিবার চেষ্টা করিত। তাই একদিন মহা রাগ করিয়! 
বলিস্বাছিলাম-_ দেখ, স্ুশি, আজ তোকে এত্তোটা “বাত বিদ্ধংসক তৈল দিচ্ছি দিনে চারবার করে মাপাস 
মাখিস দিকি - তাহলে তোর মাথা ঠাণ্ডা হবে । *--আর ফের্‌ যদি আমার ওষুধের নিন্দে করবি ত 
তোর সঙ্গে খেলবই না_ একেবারে আড়ি করে দেব । 

_ এই সুশীই ছিল আমার সব সময়ের খেলার সাগী । উষধ তৈয়ারী কর এরং ডিসপেন্সার 
আরও্হাজার রকমের কাজে সে-ই হইত আমার সাহায্যকারিণী। আমার আডিকে সে বড় ভয় 
করিত । 'বাত-বিদ্ধংসক তৈলের' গুণেই হউক, সু আর কখনও আমার নিন্দা করে নাই । 


একদিন স্থুশী আমাকে রীতিমত ভাবাইয়া ভুলিয়াছিল । 
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সেদিনও যথানিয়মে ডিসপেন্দারিতে বসিয়্াছিলাম । অনেক বেলা হইয়াছে ; কিন্তু 


“রুগী'দের দেখা নাই । ইদানিং, তাহাদের জনকয়েক বলিতে আরমস্ত করিয়াছিল-__রোজ রোজ “ডাক্তার 
ডাক্তার” খেলব না, ভাই । দিন তাহাদের না আসিবার কারণ বোধ হয় তাহাই । বাতিরে গিয়া 
ভ্রই-একট। “কুগী' ধরিয়া আনিব কি-না বিবেচনা করিতেছিলাম-_ এমনি সময়ে দেখি, স্বশী আসিতেছে । 

কাছে আসিয়া দাড়াইতেই ধমকাইয়া। বলিলাম-_পাজি মেয়ে, তোমাকে না সন্ফাল বেলায় 
এসে ওষুধ নিয়ে যেতে বলেছিলাম "আর একটু হলে, মরে যেতিস যে! কাল তোর কী সাংঘাতিক 
অন্থখাটাই না হয়েছিল, বল্‌ দিকি ? 

স্বশ্ম কোন কথা কহিল না। কিন্তু, একটু পরেই হঠাৎ ফুপাইয়া নাদিয়া উঠিল । 

বিস্মিত হইলাম ৷ শ্বশীকে সহজে কাদিতে দেখি নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম--কি হয়েছে রে? 

স্তশী তেমনিভাবেই কাঁদিতে লাগিল । শেষে অনেক কষ্টে বলিল_ মায়ের বড় অন্খ 
করেছে, শৈলদা' । পাচু কবরেজ বলেছে, এবার আমার ভাই হবার সময়ে মা নাকি আর নাচবে না। 
ভাই যে শীগ্গীরই হবে, শৈলদ!’ ! 

বলিতে বলিতে সে আবার হু হু করিষা কীদিয়া উঠিল। একে ত স্থশীকে কাদিতে দেখিলে 


কোনদিনই আমার চোখের জলও বাধা মানে নাই : ত তাহার উপর, এই দুঃসংবাদ শুনিয়া মন ব্যপিত হইয়া 


উঠিল। বড় কাকিমাকে মায়ের মতই ভালবার্সিতাম । 

সঙ্গী আরও কিছুক্ষণ কাদিল। তারপর, বলিল-_শৈলদা”, ভুমি ত'একজন মস্ত ডাক্তার, 
মাকে একটা ওষুধ দা না । 

নিজে ছেলেমানুষ হইলেও স্থশীর দারলো মুগ্ধ হইয়া গেলাম । আমার ইটের গুঁড়া এবং 
কাদার গুলিতে যে সত্যিকারের অস্ত্খ সারিবে না, তাহা মেয়েটা বোঝে না। বলিলাম_ আমার ওষুধ 
যে আমাদের মত ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্তেই ভাই ! বড় কাকিমাকে দিলে কোন উবগার হবে না । 

স্থশী চোখের জল মুডিয়া জিজ্ঞাসা করিল- _আচছা, শৈলদা, ঠাকুমা বলে, বড় হলে আমারও 
নাকি ছেলেপুলে হবে? 

আমার বিদ্যের দৌড় অতদুর অবধি পৌচাইল না। সন্দিগ্কতাবে জবাব দিলাম_ তা, হতে 
পারে। মেয়েরা বড় হলেই ত তাদের ছেলে হয় ! 

শ্রশী ভীতভাবে বলিল-_তাহলে, আমিও যে মরে যাব, শৈলদণ' ! 

বলিলাম-__ছুঃর্‌, তুই মরবি কেন ? 

_ এীষে, পাচু কবরেজ্র বলেছে । 

তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলাম__না রে, তোকে আমি এমন ওষুধ দেব যে, তুই মরতেই 
পারবি না। 

স্থশী সাগ্রহে বলিল-_ তাহলে, মাজ দেই ওধুধই আমাকে দাও । ছেলে হবার সময় আমাকে 
যেন মরে যেতে না হয়| 
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আমি মহোৎসাহে তাহাকে একটু চালের গুঁড়া দিয়া বলিলাম-_এই নে, এর নাম “মদন-মগ্ুরী” । 
এটুকু খেয়ে ফেল, তাহলে তোর আর ছেলেও হবে না কখনও মরেও যাবি না। 

আগ্রহের আতিশযোই হউক, আর চালের গুড়া বলিয়াই হউক, স্রশী তাহা সত্য সত্যই 
খাইয়া ফেলিয়াছিল । 


আজ বন্ধ বৎসরের পর, সেই সব কথা ভাবিয়া একলাই হাসিয়া মরিতে লাগিলাম। এক 
সময়ে, যে লোক পেটে “মধামনারাযণ তৈল’ মালিশ করিবার ব্যবস্থা দিত আজ দে সত্য-সত্যই 
ডাক্তার হইয়াছে ! | 

তিন বৎসর পূর্বেব_-বিলাত হইতে ফিরিয়াই__একবার দেশে আসিয়াছিলাম । বহু কালের 
পর স্তশীর সহিত দেখা হইয়াছিল। গ্রামেই তাহার বিবাহ হইয়াছে । তখন সে ছিল আটটি সন্তানের 
জননী । শুনিয়াই আমার ছেলেবেলার ডাক্তারীর কথা স্মরণ হইয়াছিল । চালের গু'ড়ার “মদন-মঞ্তরী' 
খাওয়া সত্তেও তাহার এতগুলি সন্তান হইয়াছে ! কথাট! ভাবিয়া মনে মনে হাসিয়াছিলাম বটে ; কিন্তু 
বাপারটা যেন অদৃষ্টের পরিহাস বলিষাই মনে হইয়াছিল । যে-কোন কারণেই হউক না কেন-_ 
যে মেয়ে এটুকু বয়সেই ভেলে হইবার ভয়ে অস্থির হইত-_তাহাকেই কিনা প্রতি বৎসর সন্তানের জন্ম 


সেবার গ্রামে আসিয়াই স্তশীকে দেখিতে গিয়াছিলাম । দেখিয়! প্রথমে চিনিতে পারি নাই । 


শরীরে রক্ত নাই, সে সোনার বর্ণ কালি হইয়াছে । রোগা লিকৃলিকে দেহ । গ্রামের ভিতরে যাহাকে 
শ্রেষ্ট শ্ন্দরী বলিয়া মনে করিতাম, তাহার কী চেহারাই নাঁ দেখিয়াছিলাম ৷ 

তিন বৎসরের পর, এবার গ্রামে আসিয়া শুনিয়াছি, স্থশীর আর একটি মেয়ে হইয়াছে এবং 
সম্প্রতি, দশমটিকে পৃথিবীতে আনিবার জন্য দিন শুণিতেছে । আরও শুনিয়াছি, তাহার শরীর নাকি 
খুবই খারাপ । 

সঙ্গ্যার অন্গকার গাঢ়তর হইয়া আসিতেছিল | বাড়ী ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় 
শুনিতে পাইলাম, শিবু ভট্চায, উচ্চৈ-্বরে আমার নাম ধরিয়া হাক ডাক করিতেছে । শিবু স্থশীর স্বামী । 
আমাকে দেখিতে পাইয়াই চুটিয়া আসিরা হাত দুইটা ধরিয়া ফেলিল, যার-পর-নাই উত্তেজিত ভাবে 
বলিল- শৈলদা”, এক্ষুনি একবার যেতে হবে আমার বাড়ী । 

জিচ্ধাসা করিলাম_-কেন ? কি হয়েছে। 

শিবু জানাইল-_স্তশীর ভয়ানক অসুখ | সম্তানাদি হবার কথা-জানই ত। -*. আজ সকাল পেকেই 
‘পেন’ আর একটু ‘ব্লীডিং' চলছিল । এখন দুটোই খুব বেড়ে গিয়ে একেবারে মুমুধ, অবস্থা হয়েছে ।--- 
শীগ্গীর চলো ভাই ।--- 

ব্যাগটা আনাইয়া তৎক্ষণাৎ শিবুর সহিত বাহির হইয়া পড়িলাম | গতবারই স্ত্রশীকে দেখিয়া 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, যদি ভবিষ্যতে ইহারা সাবধান ন! হয়, তাহা হইলে স্শীর পক্ষে ভয়ের কথা । 
নবম সন্তানটি হইবার সময়েই নাকি তাহার জীবনের আশা ছিল না। 


কয 


চু 








শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] আপান্সে্ণন ২০৯৯, 


পাশে চলিতে চলিতে শিবু চাদরের কোণে চোখ মুছিল । 

বলিলাম_-ও কি, শিবু? কীদছ ? 

শিবু আবার আমার হাত ধরিয়া! ফেলিয়া বলিল- স্ুশীকে এবার আর বোধ হয় বাঁচান গেল না 
শৈলদা ! :.- তবে, তোমাকে পেয়েছি এটুকুই ভরসা । 

শিুকে আমার কোন দিনই ভাল লাগিত না । . চিরদিন তাহাকে একটা দায়িস্বজ্ঞানহীন, 

বলিলাম-__আমার অবশ্য মতটা সাধা, তা করবই । কিন্ত, জিজ্ঞেস করি_ স্ুশীর জীবনের 


শিবু এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না। সবিস্ময়ে বলিল--বল কি শৈলদী? স্শী আমার 
‘ওয়াইফ’ -- 


তাহাকে শেষ কথাটা করিতে না দিয়া জিভ্দাসা করিলাম__যখন সেই সকাল থেকে ব্রীডিং 
চলছে, বলছ-__-তখন, আর একটু আগে আমাকে খবর দিতে কি বাধা ছিল ? | 

শিবু বলিল- মেয়েদের ব্যাপার, জান ত! আমিই কি জ্জানতে পেরেছিলাম ; যখন বিছানা 
নিলেন, তখন জিজ্ঞেস করে সব টের পেলাম । | 

তাই বটে । ইত! যে আমাদের দেশের মেয়েদের বিশেষত্ব । এই বেশিষ্ট্যট্‌ক্‌ যদি না থাকিত, 
তাহা হইলে, তাহাদের অনেকের জীবনই অকালে করিয়া! যাইত না । 

শিবু আবার বলিল__তোমার হাতে সব ছেড়ে দিচ্ছি-_যেমন করে হোক, বাঁচিয়ে দাও, 
শৈলদা । *** নইলে, আমার সংসার একেবারে আঁধার হয়ে যাবে। 

ইচ্ডা হইতেছিল যে একবার বলি-_এতই যদি তাহার প্রতি দরদ, তাহ! হইলে, গতবারের 
প্রসবকালে সুশীর মরণাপন্ন অবস্থার কথাটা সে ইহারই মধ্যে বিস্বৃত হইল কি করিয়া? যে লোক সে 
কথ! ভুলিয়া গিয়া বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে আবার তাহার ক্ষন্ধে মাতৃত্বের বোঝা চাপাইয়। দিতে পারে 
তাহার যে অতি কঠোর সাজা হওয়া উচিত । 

কিন্ত, মুখে কিছুই বলিতে পারিলাম না। 

স্বশীকে দেখিলাম । পূর্বে বলি নাই__-বিলাত হইতে যে খেতাব লইয়া আসিয়াছিলাম, তাহা 
ধাত্রীবিষ্ভার বিষয়েই । একটু পরীক্ষা করিয়। বুঝিতে পারিলাম যে, সুশীর সন্মুখে ভীষণ ফাঁডা__ 
‘অপারেশন’ করিয়া পেটের ছেলে বাহির করিতে হইবে । 

তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিয়া শিবুকে বলিলাম এক্ষুনি “অপারেশন' করা দরকার ২ তা না হলে, 
স্বশীর বাঁচবার কোন আশা নেই _ দু'জনই যাবে । 

কথ! শুনিয়া শিবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । বাড়ীর মেয়েরা সকলে একযোগে হা উ- 
মাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন ; কিন্তু, আমার কথার জবাব কেহ দিল ন|। 

শিবুকে বলিলাম-_ মেয়েদের মত প্রথমেই কাদতে বসে যেও না, শিবু । 
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০৬০ বকলম! [ পর্থ ব্য ১১শ মাস 


কি করবে শীগঞ্গীর বল---আর সময় নেই । -*****স্ুশীকে বাচাতে চাও £ 

শিবু জবাব দিল _ তা ত চাই শৈলদা, কিন্তু এই পাড়াগীয়ে ‘অপারেশন’ কি করে হবে? 

_ তার জন্যে ভেবো না । একটা পান্তি আনতে দাও, স্থশীকে এক্ষুনি সরকারী হাসপাতালে 
নিয়ে যেতে হবে । আমার কাছে সব যন্ত্রপাতি আছে । অপারেশন আমিই করব । 

স্থশী মধো মধ্যে ভুল বকিতেছিল । হঠাহু চোখ মেলিয়া আমাকে দেখিতে পাইয়া বলিল-__ 
শৈলদা এসেছ? -**আমাকে বাঁচাও শৈলদা”---ভেলেবেলায কত ওধুধ দিয়েছ ; আমার সব অস্থথ 
তাতে সেরে গেছে'সেই যে, বলেছিলে--তুই কধন৪ মরবি না”'-*এবারও ওষুধ দাও." 

বলিতে বলিতে স্থশী আবার নীরব হইল । 

মপারেশন টেবিলে স্শীকে শোয়ান হইয়াছে । সরকারী ডাক্তার “আ্নেস্থেসিয়া' 
দিতেছেন । আমি হাত ধুইতে বাস্ত । ক্রোরোফরমের তীত্র কাঝ পাইয়া সুশী চীৎকার করিতেছে__ 
€ শৈলদা, ভুমি এসো---এরা সব কি করছে. এখানে? এরা যে মামাকে মেরে ফেলবে! তুমি 
ওষৃধ দিলেই আমি বেঁচে যাব। 

চোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিতেছিল। শৈশবের সঙ্গিনী-_ ছেলেবেলায় আমার চালের গুড়া 
এবং মাটির ঢেলায় যাহার সব “অস্রধ' সারিয়া যাইত-__মনে মনে সে আজও বিশ্বাস করে যে, একমাত্র 
আমার ধঁবধেই সে বাঁচিতে পারে । তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে একদিন সত্যসতাই ম্তরশীর প্রাণ 
বাচাইবার ভার আমার উপর এমন করিয়াই ন্যস্ত হইবে । বুঝি নাই যে, একদিন আমাকে তাহার দেতের 
উপর নির্মনভাবে ছুরি চালাইতে হইবে । রি 

আক্ত শিবুর পাপের ফল ভোগ করিতেছে স্ুশী---আর করিতেছি আমি । 

সিজেরিয়ন সেক্সন করিতে তইবে ! কঠিন অপারেশন- কি হয় বলা যায় না 

সহসা সরকারী ডাক্তার হাকিলেন__রেডি ডক্টর রায় । 

অনেক কথাই ভাবিতেছিলাম। ডাক্তারের এই কথায় মুহূর্তে আমার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। 
ভুলিয়া গেলাম ছেলেবেলার কথ! ভুলিয়া গেলাম স্ুশীর পতি আমার দৌবলা । আমি এখন 
চিকিৎসক ; সম্মধে আমার মরণাপন্ন রোগিনী; তাহাকে বাঁচাইতে হইবে, তাহার সন্তানকে 

অপারেশন সুসম্পন্ন হইল । 

ও পাশে নবাগত শিশুটি তারম্বরে চীৎকার করিতেছে ! যাক্‌, একটা প্রাণ ত বীচিয়াছে। 
এখন স্থশীকে বাঁচান দরকার । 

ন্ুশীর দিকে চাহিলাম | মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে । চোখের মণি দুইটা উপরের দিকে 
ঘুরিয়া গিয়াছে । পড় ঘড় করিয়া নিঃশ্বাস পড়িতেছে । স্শী কি মারা যাইবে? তাহার জীবন কি 
শেষে এইভাবে আমারই ছুরিকাঘাতে শেষ হইবে ? যেন শুনিতে পাইলাম-_ সুশীর মূক আবেদন, 
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শ্রাবণ, ১৩৪৭ 
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সহসা আমার অন্তরাত্মা বলিয়া উঠিল- হ্যা, সুশী, আমি তোকে বীচাইব ॥ এবার আর চালের 
গুঁড়া দিয়া নহে; এবার এমন ব্যবস্থ। করিব, যাহাতে তুই মারও কিছু দিন সুখে স্বস্তিতে বাচিয়া পাকিতে 
পারিস__যাহাতে শিবুর পাপের বোঝা আর তোকে বহন করিতে না হয় ।---ঠ্যা, তোকে এবার সত্যসত্যই 
বীচাইয়৷ দিব ; তোর বন্ধুর কাজ করিব । 

পেটের ‘ইন্‌সিশন' সেলাই করিতে যাইতেছিলাম ; ছুঁচ রাখিয়া দিয়া আবার ছুরি তুলিয়া 
লইলাম। দেখিতে দেখিতে এমন একটি কাজ সারিয়া লইলাম__ যাহাতে স্থুশীর ভবিব্যতে আর সন্তান 
ধারণ করিবার উপায় রহিল না। 

জানি, এখনও স্থশীর সন্তান ধারণ করিবার বয়স রহিয়াছে ; জানি ইত! হয়ত আইনের চক্ষে, 
সমাজের চক্ষে গুরুতর অপরাধ । জানি শিবুর মত না লইয়া এই কাজ করায় আমার ভেল অবধি 
হইতে পারে $ তবু হাত কাপিল না,_একটুও দ্বিধা করিলাম না; মন আমার বারংবার বলিতে লাগিল__ 
নুশী, তুই বাঁচ,_একটু হাফ ছেড়ে বীচ,। নইলে বৎসর ন ঘুরতেই আবার তোকে আতুড়ঘরে ঢুকতে 
হবে, এবং সম্ভবত, আর প্রাণ নিয়ে বেরিয়ে আসতে পারবি না। 

আমি কি করিলাম_ কেহ ঘুণাক্ষরে জানিতে পারিল না। 

সুশীর ফাড়া কাটিয়া গেল। স্ুুশী বাচিল! তিন-চারি দিনের পর আবার-যে দিন তাহার 
সহিত দেখা করিতে গেলাম, সে দিন সে অনেকটা সুস্থ হইয়াছে ! কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম__ 
আজ কেমন আছিস রে স্থুশী ? 

. ঠোটের কোণে হাসি আনিয়া সুশী জবটুর দিল__ভাল আছি শৈলদা' । তোমার আশীর্নবাছে 
এবারেও প্রাণে বেঁচে গেলুম । ঘরে তখন আর ণকেহ ছিল না। পর মূহুর্বেই সুশী আকুলকণ্টে 
বলিল-_কিম্কু, কেন তুমি আমার জন্যে এতটা করতে গেলে? কেন আবার বাচিয়ে ভুললে £ এবারই ত সব 
ল্যাঠা চুকে যেত ! 

হাসিয়া বলিলাম__মনে নেই ? ছেলেবেলা থেকে সকলের রোগ বাথ! দূর করাই যে 
আমার কাজ । 

স্থশী তেমনি ভাবেই বলিল- জীবনে আমার কোন সখ নেই শৈলদা । আমার আর বীচবার 
সাধ নেই ! এবার তুমি বাঁচিয়ে দিলে বটে কিন্তু একদিন এ আভুড়ঘরেই-__ 

তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলাম-_আর তোর কোন ভয় নেই রে স্থশী। এবার তোকে 
এমন ওষুধ দিয়েছি-__যাতে তোকে আর কোন দিন কষ্ট পেতে হবে না। শীগণীর শীগগীর সেরে ৪, 
তারপর দেখিস-_ 

চোখভরা অশ্রু এবং ঠোটভরা হাসি লইয়া স্ত্রশী বলিল-_কেন + আবার সেই চালের গ্রড়ে। 

আনন্দে আপ্ন,ত হইয়া সন্েছে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়। দিলাম । ব্দলাম_পাগ.লি ! 
এখনে! তোর সে কথা মনে আছে? | 


৫ 





চিদানন্দ-সমস্। 
জীচাক্ৰুচস্প্ দত্ত 


শ্বন্ধ সং এবং তাহার টিৎ-তপসের স্বরূপ কতকটা 
বোঝ। গিয়াছে । কিন্তু তথাপি এই স্ষ্টির রহস্ত মিটিল 
নাঁ। যে অনন্ত নিরঞ্জন নির্ব্বিকার ব্রহ্ম আপনাতে আপনি 
পূর্ণ, গাহার কোন কামন। নাই, অভাব নাই, তিনি কেন 
আপন চিৎ-শক্তি প্রয়োগ করিলেন অসংখ্য নামরূপ 
স্কক্ন করিবার চন্য? এমন ত নয় যে তিনি কোন- 
পকারে তাঁহার শক্তি বা সামর্যের অধীন ? তিনি সর্ব 
মুক্ত । ব্রঙ্গ অচল কি চল, অবাক্ত কি ব্যক্ত, অমূৰ্্ত কি 
সৃত্ পাকিবেন, হাহ। তাঁহার ইচ্ছার্ধীন । এ অবস্থায় এক 
অদ্বিতীয় অচল সৎ যদি বহু-চলর্ূপে আপনাকে প্রকট 
করিয়। পাকেন ত তাহার মাত্র এক কারণ হইতে পাবে 
সমাপন অসীম আানন্দ। তিনি যেমন চিৎ-রূপ, তেমনি 
তিনি স্সানন্দ্ূপ । ব্রঙ্গের চিং-শক্তি € চিদানন্দকে 
পুপক করিয়| দেওয়া যায় না। শুরুবরের কথায়, /১৮৪০- 
. luteness of conscious existence is illimitable 
only 
different phrases for the same thine. যেখানে 
সীম! নাই মন্ব নাই, সদ্িতীয় একের যেখানে কোন সন্বন্ধ- 
বন্ধন নাই, সেখানে আনন্দ-বই কি পাকিতে পারে! অখণ্ড 
আস্রানন্দ, 5516 deliছhচ, সেপায় নিত্য বিরাজময় । 
সংসারে সামাদের এই আভ্িজ্ঞতা যে, যেখানে বাধ! 
সেখানে অসস্োষ, বাধা অতিক্রম করাতেই সন্তোষ । 
ব্রচ্ছের আস্মানন্দ তাহার মাপন কুটন্থ অচল সত্তার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নয় । বরং অগণন ভুবনের বিচিত্র নামরূপ ও বিরাট 
গতির মাঝে আপনাকে প্রকট করাতেই তাহার পুর্ণ আনন্দ । 

গুরুবরের কপার_ সতচিৎ্-আনন্দ এই ত্রয়ী তব ভুবনে 
অসংখ্য মুত্তিতে ব্যাপ্ত হইয়। আছে। সতের চেতন৷ 
লাপনাকে বন্ধ বিচিত্র কূপের মধো প্রকট করিতে সক্ষম । 
অতএব বিশে মাহা কিছু আছে, সবই সেই সতের চিতের 


bliss of consciousness; the two are 


ও আনন্দের অভিব্যক্তি, they are what they are 
2৪ terms of that existence, terms otf that 
conscious force, terms of that delight oft 
bein. যেমন আমর! সকল বস্বকে এক অবিকারী সন্তার 
বহু বিকারী মুক্তি বলিয়। জানি, এক অসীম সন্ধার বহু 
সসীম পরিণাম বলিয়! জানি, তেমনি আমরা বিশ্বের সকল 
বস্তুকে এক অস্বিতীয় ব্দাত্মানন্দের বহু আনন্দময় প্রকাশ 
বলিয়াও চানি। বস্তু মাত্রেরই সহ! ও তাহার রূপের 
মূলে রহিয়াছে ব্রন্মের অখণ্ড আনন্দ | 
সৃষ্টি রহস্য সম্বন্ধে এই প্রাচীন বৈদাস্থিক মত গ্রহণ 
করা মানব-মনের পক্ষে কঠিন হয় দুই কারণে । প্রপম 
কারণ তাহার সুখ-দুঃখের অনুভূতি, দ্বিতীয় কারণ তাহার 
প.প-পুণা জ্ঞাপন! মন জিজ্ঞাসা করে, জগত যদি 
আনন্দময়ের আনন্দ-লীলা ত এখানে এত শোক তাপ 
£খ কেন, এত অন্তার অনাচার পাপ কেন? কপাট! 
উত্তমরূপে বিশ্লেষণ করিয়। দেখ! প্রযবোজ্ন। 
প্রপমত, বাস্তবিক কি জীবনে স্থখ অপেক্ষা দুঃখ 
বেশী? একটু গভীর ভাবে বিবেচন। করিলেই উপলঙ্রি 
হইবে বে, জগতে দুঃখ তাপের ভাগ অনেক কম, সুখ 
শান্তির ভাগই অধিক। মুখ শাস্তিই আমাদের স্বাভাবিক 
অবস্থা, ছুঃখ-ভাপ তাহার ব্যতিক্রম! যেটা স্বাভাবিক 
সেটা সহজে আমাদের চেখে ধর! পড়ে ন। | ব্যতিকর্রমটাই 
বড় বলিয়। প্রতিভাত হর । এই আমাদের মনের ধার! । 
মাঝে মাঝে কোনও কারণে যখন মামাদের তীব্র হর্মের 
বা গভীর সন্তোষের অবস্থা উপস্থিত হয় সেইটাকেই আমর! 
মনে রাখি আনন্দ বলিয়া! । নিতাকার যে সুখ শাস্তি 
তাহাকে আমরা neu, না-সুখ না-হুঃখ ভাবি, এবং 
হিসাবে আনি ন। তাই জীবনট। প্রধানত দুঃখময় 
বলিয়া মনে হয় । আসলে এটা বিরম মাত্র । 


্ 


হাকিম নহেন। তিনি একমেবাদ্বিতীরম্‌ 





শ্রাবপ, ১৩৪৯ ] 


তথাপি, জগতে মোট দুঃখের ভাগ কম হইলেও 
সমস্যার সমাধান হইল ন! । সবই হদি সচ্চিদানন্দ, তবে 
শোক তাপ আসে কোথা হইতে? এই প্রশ্নের মূলে 
আবার রহিয়াছে 5টি কথা। প্রথম, ন্তায্-অন্তায়বোধ 
—the ethical difficulty দ্বিতীয়, স্বইিকত্বাকে বিশ্বের 
বাহিরে সিংহাসনে অধিরূড় এক নরপতিবৎ নারণা, 
the idea of a personal extra cosmic EOd. এই 
দুই ধারণা লইয়া জগতে পাপ বা দুঃখের প্রাণর্ভাব কিছুতেই 
বোঝা যায় না। আমরা অন্তায় কাজ করি, তাই সাঙ্গ 
ভোগ করি। সে অন্তায় এ জন্মে না হইলেও পূর্ব জন্মের . 
পূর্ব জন্মে পুর শাস্তিভোগ হয় নাই, যাহা বাকী ছিল 
ভাহ। এ জন্মে ভোগ করিতেছি । তিনি শক্তিমান হাকিম, 
তাহার আইন ভাঙ্গিলে সা লইতেই হইবে । স্সায়মৃত্তি 
তিনি, তাহার রাজো অবাধে অত্যাচার বা পাপ কর! 
চলিবে কিরূপে ! তাহা ন। হয়: হইল, কিন্ত ভগবান ত 
শুধু শক্তিমান বিচারক নহেন, তিনি প্রেমময়, মঙ্গলময় । 
তিনি আমাদের মধ্যে পাপপ্রবৃত্তি আসিতে দিলেন কেন ? 
যদি দিলেন, তবে আবার সেজন্ত শান্তি বিধান কবেন 
কেন? পাপ কন্মে প্রবৃত্তি ত একট মানসিক রেঞ্গ 
মাত্র। এইরূপ রুগ্ন মনুষই ব। আনন্দময় মঙ্গলময় হি 
করিলেন কিরুপে ? পরম প্রেমময় বিশ্বের বাহিরে সিংহাসনে 
বসিয়। এত ছংখ এত অনাচার দেখিতেছেন নিলিপ্র ভাবে, 
এ ব্যাপারটা নিতান্তই নিষ্টরতার মত দেখার । 

সত্যই ভগবানকে সুবনের বাহিরে কোনও স্বর্গলোকে 
অধিষ্ঠিত ন্যাগ্াণীশ মনে করিলে পাপ বা দ্রঃখের কোন 
অর্থবোধ হয় না। কিন্তু বেদান্তের সচ্চিদানন্দ ত এরূপ 
অর্থাৎ ভিনি 
ছাড়া আর কেহ নাই, কিছু নাই__সর্বং খবিদং ব্রহ্ম । 
সমস্ত। তবে অন্তরূপ হইব! গেল। তিনিই সাজা দেন, 
তিনিই সাজা নেন। সাজা দেন বিশ্বপতি-রূপে, সাজা 
নেন সর্বভূতের অন্তরে পুরুষকণে বসিন্বা । তাহা হইলে 
এখন প্রশ্ন হইল, সঙ্চিদান্দ আপন পরিপূর্ণ সত্তার মধ্য 
এমন কিছু নিবিষ্ট করিতেছেন কেন যাহা তাহার আনন্দের 
ও মঙ্গলের বিরোধী ? জগতের দুঃখ কুষ্টকে তাহা হইলে 
বলিতে হইতেছে, মদ্বিতীয় ব্রন্ষের self infliction of 


চিদোনন্দ-সম্মস্যা। =o 


*Ufferins— আপনার উপর দুঃখ-তাপের 
ইহাও ত হইতে পারে না। 

আনন্দময় মানেই ত প্রেমময়, মঙ্গলময় । তাহার মপে। 
পাপতাপের স্থান কোপার? তবে এ গোলযোগ উৎপয় 
হইল কি করিয়া? গোলমাল আমাদের মানব মনের, 
যে মন ম্বন্তাবত ভেদজ্জান ও মহমিকার মধ্যে মবস্থিত । 
আমাদের আনন্দের বা মঙ্গলের বা প্রেমের পারণা তেদগত, 
মানুষে মানুষে পরন্পর যে সম্বন্ধ তাহ। হইতে উদ্ভুত । লে 
ধারণা অদ্বিতীয় এক সম্বন্ধে প্রযুক্য হইতে পারে না । তাহ! 
হইলে সর্বনৃতের অথশ্ড একত্বের সালোকে আমাদের 
নিরীক্ষণ করিতে হইবে ছগতের সুপ দুঃখ পাপ 
পুণাকে | 

যদি আমর! সংসারকে সমগ্রভাবে দেখি, যদি মানবের 
সঙ্কীর্ণ ছবিতে না দেখি, ত সহচেই উপলব্ধি হইবে যে 
প্রকৃতির কাধ্য আমাদের স্তায়-মন্যায়স্তানের অনুসারী 


নব do not live in an ethical 


ল্যারোপ । 


world. 
মানুষ আপন ক্ষুদ্র বৃদ্ধির ভার: বিরাট বিশ্বব্যাপারের গুড 
অর্থ বুঝিতে গিন্বাই গোলমাল বাধায়। এই মানব-মনকে 
শ্রজরবিন্দ wilful and obstinate ন্ৰর্থাৎ এক রোখা, 
একগুয়ে বলিয়াছেন । এক্ধপ সীষাবন্ধ আধ-আবছায়। 
বুদ্ধি লইফ। জগদ্-ব্যাপারের স্বরূপ নির্ধারণ করিতে মাস্থুষ 
যখন যায় তখন সে সত্যই কপার পাত্র, সে পল্ধুর গিরি 
উল্লক্বনের প্রয়াসের অনুকরণ করিতেছে । মন অপেক্ষ! 
সশ্্বন্বত কোন বৃত্তির আহ্বান বিনা চরম সত্যের উপলন্ষি 
সম্ভব । 


জড়শক্তির ক্রিয়া সম্বন্ধে ভার বা অন্তার শন যে 
প্রয়োগ কর। যায় না এ কথা সহজবোধা । তেমনই 
পশুর কারা ব। ভাঙ্গার বাবহারকেও সম্ভারমূলত বা 
ন্টাবিরুদ্ধ বলা চলে না। ঝড় ঝঞ্চ। কত জীবকে মারে, 
বাঘ পশু মারিয়। খায়, সর্প ভেককে ধরে, ইহার মধ 
ন্যায় অন্তায়ের কথাই ওঠে না । ঝড় বা বাঘ ব1 সাপের 
কাধ্য স্বভাব-__ মম্ষায়ী-এইটুকু মাত্র আমর! বলি, জাহাদের 
উপর দোষারোপ কখন করি না। কথাটা জটিল হহইয়। 
ওঠে যখন আমর! একই কাধ্যের অন্ত নিজেকে দোষী না 





[ ৪র্শণ বর্ষ ১১শ মাস 


০৩ অবলাৰ! 

করিয়! অপরকে দোষী করি। এরূপ করাকে ভ 03051 অর্থাৎ তখন সে সাধারণ ভালমন্দের জ্ঞানকে অতিক্রম 
judgment,  ম্ভারবিচার বলা চলে লা। এ শুধু করিয়া উদ্ছে' উঠিবে। সেখানে পৌছিলে, শ্রীঅরবিন্দ 
নিহ্ছের প্রতি পক্ষপাত । বলিতেছেন, €০৮/০5-এর আর প্রয়োজন থাকিবে না, 


ভাল-মন্দজ্ঞানের মূলে রহিয়াছে আকর্ষণ বিকর্ষপের 
ব্যাপার ৷ যখন কাহাকেও হাল লাগে তখন তাহার প্রতি 
মাকৃষ্ট হইয়া 'মামর! সস্তোষ লাভ করি । ষ্থন কাহাকেও 
লন্ত করি, তাহাকে শক্ত বা প্রতিদ্বন্দী মনে করি তখন 
তাহার সম্বন্ধে জুগুগ্পার উদয় হর যাহাকে গুরুবর via! 
০০011] বলিতেছেন | যে আমাকে তুষ্ট করে সে ভাল, 
যে মামাকে ক্ষুত্ধ করে সে মন্দ, ইহাই সংসারের ধার! । 
জড়পদার্থ হইতে মানুষ পর্য্যস্ত সবার মধ্যে একট! স্বাভাবিক 
প্রেরণা মাছে আম্মপ্রকাশের এবং আস্মোন্রতির। এই 
প্রেরণাকে শ্রুমববিন্দ বলিতেছেন, বাযষ্টির মধ্যে চিৎশক্তির 
ক্রমবিকাশ, 70:9210555155 0155. যে ঝ যাহা আমার এই 
ক্রমবিকাশের অনুকূল সে ব। তাহ! ভাল, যাহ! প্রতিকূল 
তাহা মন্দ | 

কিন্ত এই progressive Play ত কোন এক স্থানে 
বন্ধ হইয়! যায় না, মায় প্রকাশের ক্ষেত্র ক্রমশ বেশী 
ব্যাপক হয়, আাত্মোন্নতির ধারা ক্রমশ খরতর হত্র । প্রপম 
শুধু আমি, তারপর আমি ও আমার পরিবার, তারপর 
মামি ও ব্দামার জাতি তারপর সারা জগত । ভ্ভার-অন্তা় 
বোধ অভিবাক্তিত্র একটা স্বরে মাত্র দেখ। দেয় । জড় 
উদ্ভিদ ও নিন্নপ্রাণীর মধ্যে এ বোধ জাগে. নাই, তাহার! 
70182071091 or infra-ethical. বুদ্ধি যখন জাগিল, 
তখন প্রাণীর ভাল-নন্দবোধ হইল বটে, কিন্ত সে বোধও 
আাধামাধি রকমের । আমি জুলুম করিলে অন্তায় হয় না, 
কিন্ত অপরে আমার উপর জুলুম করিলে মন্তায় হয়। 
মানুষ ' এখনও অনেক সময় 18165077021, এই রকম 
'মাধাআধি ন্তায়বিচার করে ॥ তবু যনে রাখিতে হইবে, 
যে, মানুষ পুর্রাপুরি e॥i০৪! হইলেও তাহার চরম পরিণতি 
ঘটিল না। আআজিকার মানব-সমাজে 5015 খুব 
প্রয়োজনীয় বস্তু বটে তবে এই প্রর্লোজন থাকিবে শুধু 
ততদিনই, যতদিন মানব ভেদ-বুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া কাজ 
করিবে । তখন সে ছেদবোধকে ছাড়াইয়া সর্বহুতের 
একতা উপলব্ধি করিবে তখন সে হইবে ওupra-ethical 


00705 আর সস্ভবও হইবে না 

তাহা হইলে ন্ডায়-অন্ঠায় জ্তানের দ্বার৷ বিশ্বসমস্তার 
সমাধান হইবে না । কেন না, ক্রমবিকাশের পথে একটা 
স্তরে মাত্র এই জ্ঞান কাজ করে। নীচে এ বুদ্ধি সুত, 
উপরে এ বুদ্ধি নগ্রাহ, অর্থাৎ বাতিল ॥ আমাদের দেখিতে 
হইবে যে, এই তিল অবস্থারই পশ্চাতে যে সত্য আছে 
তাহার স্বরূপ কি? 'ুরুবর উত্তর দিতেছেন, that which 
is common to all is, we have seen, the satifsac- 
tion of conscious force of existence developing 
itself into forms and seeking in that develope- 
ment its delight, এই তুষ্টি, এই আনন্দ হইতেই 
সব আরম্ত। আনন্দাৎ হেব খলু ইমানি ভূতানি জায়স্তে । 
আনন্দই জংবনের যথার্থ ভিত্তি । উদ্ধে উঠিতে উঠিতে একটা 
স্থান মাসে যেখানে এই আনন্দ সুখ-দুঃখরূপে প্রভিদ্ভাত 
হয়। এই আপাতবিরোধই মূল সমস্তা। 

ইহার সমাধান কি? যদি বলি যে, জগতের আদি ও 
মস্ত সচ্চিদানন্দ নহেন- শৃন্ঠ, তাহাতে কোন সমাধান হয় 
কি? শৃন্ত মানে এমন শূন্য যাহার মধ্যে আছে সং-অসত 
চেতনা-নিশ্চেতন।! আনন্দ-নিরানন্দ সকলেরই সামর্থ্য 
all potentialities of existence and non-exis- 
tence, consciousness and non-consciousness, 
delight and undelight. এপ তত্বের কলনাই কর 
বায় না, ইহাতে এমন সমস্ত বিপরীত ব্যাপারের সমাবেশ 
রহিয়াছে । সকল সামর্থো, সকল পরাক্রমে, সকল বীর্যে, 
পূর্ণ শূন্ত বিলে সোনার পাথরবাটির মত কণার কথ! 
বলিম্বাই মনে হয়, অর্থবোধ হয় না। 

তাহা হইলে পুরুবোত্তমই সব-__ আদি অস্ত মধ্য এই 
ন্চিব্রিতে দেখ! বাক তাহার চিদানন্দ এবং ঙ্গগতের দুঃখ- 
কষ্ট দুইয়ের বিরোধ ভগ্ন হয় কি ন!। একট! বিষয় 
প্রথমেই পরিষ্কার করিয়। লইতে হইবে । মানুষের মন 
আলো-আধারের সমাবেশ । সে তাহার ইন্দ্রিয় দ্বার! 
যেটুকু প্রত্যক্ষ করে তাহাই যে চরম সত্য, এরূপ ত নয়। 


শাবণ, ১৩৭৯ ] 


সচ্চিদানন্দের চিংশক্কি আর মংনব-মনেব ক্রাগ্রত চেভনা__ 
এই ডইয়ের মধ্যে প্রহেদ অনেক । তেমনই সচ্চিদানন্দের 
মানন্দ আর মানব-মনের মানন্দের মপোও প্রভেদ বিশ্ুনু | 


মানবের সাস্তাবঅসস্তোষ স্ুখ-এঃয হর্ম-শোকের আন্তভূতি 


মাসে মায় তাহার আবেইনের প্রস্তাবে । চিদাননন 
অন্তরের বস্থ, আবেইউনের কোন প্রভা নাই 


তাহার উপর | গুরুবরের ভাষার তাহ। সর্বব্যাপী অসম 


ও ন্ৰযন্টু—Universal, illimitable, and sclf-exis- 


101. সতের আনন্দ যখন সর্ব্ভুতের মানন্দ হইয' 


নান? নামনূপে পরিব্যাপ্র হয়, তখন তাহা কুবনে স্রখ-ভখে 





০G 


রূপে দেখা দের_ একই বৈদ্যাতিক শক্তির positive 
and (7776 বিছাৎ- প্রবাহের মত। এই আনন্দ 
জড়ে অবচেতন, মনের উদ্ষে পচেতন, 
স্খ-ঃখ মত্তে প্রভীনমান | কিচ্ছু প্রহীরমান হইলে 
সদাই চলিয়াছে শনস্থ সর্ধবাপী পরমানন্েব দিকে । 
এই তাহার পরিণতি, পরিণত অবস্থায় সে আনন্দ হইবে 
০bje০tl০55. অর্থাৎ আনন্দ বন্ধুর আপেক্ষা বাখিবে না, 
াপনাভে মাপনি পূর্ণ পাকিবে। এই পৰিণত শিছ্তি 
নিদ্দিষ্ট। মানবের তেদনুদ্ধি ৪ অহমিক' অপসারিত 
হইলে পরমানন্দ আপনিই আসিয়া বরা দিবে। + 


মানম- লোকে, 


= জজবুবিন্দের অঙাতুন্থ "Li টিসি এল একাদশ পবিচ্ছেতেব লারা । 
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শেষ ফসল 
দীণ্ডেতদ্রন্ুুস্মাজ্ সান্ত্যাহ 
আমার গলটি যে মানুষটিকে নিয়ে গড়ে উঠেছে নিয়মিত আসত-_-ভার। ডলির লরেটোর বন্ধ লিলি, বিলি, 


তাকে চিনে নিতে প্রায়ই ভুল হয় । 

এই মানুষটির আশেপাশে আর ঘার। ছড়িয়ে মাছে, 
তারা ওর সম্বন্ধে ঠিক ্ডটুকু জানে, ততটুকুই জানে না। 
“সাগর* ওর শাসল নাম নয় । বিগ্ভাসাগর নামটিকে 
সংক্ষিপ্ত করার ফলেই তার জন্ম । লম্বায় চওড়ায় ওর 
চেহার। মানিয়ে গেছে আশ্চধ্যখকম । কৌকড়ান কোলা 
চুল আর অসস্তব উদ্জ্ল ছুটি বড়বড় চোখ-_সাগর মিত্র 
তাই নিয়েই অসাধারণ ।+ 

সাগরের জন্ম যে বংশে, সেই বংশের লোকেরা সবাই 
অভিজাত বটে কিস্থ আধুনিক নন। ওর বাবা-মা ও রাও 
পুরানো প্রণ। মেনে চলতেন 

একালের ছেলেমেয়েদের এই কিছু না-মানার নেশাটা 
কেমন যেন তার! ঠিক সয়ে উঠতে পারতেন না । অবশ্য 
সাগরের লোকসানের ভয় তাতে সামান্তই ছিল । 

কারণ প্রচুর পয়স। ছড়িয়ে, বিলিয়ে, তাকে নিঃশেষ 
কোর বার ব্যর্থ চেষ্টায় কৈশোরের দিনগুলো কাটিয়ে ও যখন 
যৌবনে এলো, ঠিক তখনই বড়মামার বাড়ীতে সাগরের 
যাতায়াত শুরু হোল । 

ওর বড়মামার বাড়ীটি প্রাচীনে মাধুনিকে খাপ খেয়ে 
গিয়েছিল 'বিশ্বাশ্তরকমন্ভাবে । মানে, সাগরের বড়মাম। 
সুপ্রভাত চৌধুরী আর তার মেয়ে ডলি এঁর) বাপে-মেয়েতে 
একেবারে আধুনিক ৷ শুধু সাগরের মামীমা সুনীতি দেবী 
ছিলেন প্রাচীন ঘরের । তবু কারও কোন অভিযোগ 
ছিলনা । দরকার মত মা আসতেন মেয়ের পিয়ানো] 
শুনতে মেদ্েরও আপত্তি ছিল না বাগান থেকে ফুল 
তুলে মায়ের পূজোর সাজি ভরিয়ে তুলতে । 

সাগরের আশ! বাওয়ার মাঝেই ডলি এবং তার বন্ধু- 
বাদ্ধবদের সাসরটি কখন চঞ্চল হোয়ে উঠল । আসরে যার! 


। গোলগাল হয় প্রায়ই । 


গ্লীতি, মীন৷ জার সাগরের কি সম্পর্কে এক -ভাই লীলাময়, 
আর তারই সঙ্গে আসত সমর ও বীক্ুদা ! এছাড়া! সাগরের 
মামীম। আমতেন কখন কখন । এদের মধোই একজন 
এলো হঠাৎ একদিন । নিগ্যতায় সুন্দর, সে লাবণ্যে 
উদ্দল। তার লামট! ভারি ষিক্ট--সাগরিক!, সুনীতি 
দেবীর কান্ছাত্র বড় মেয়ে । ডলি চেয়েছিল কথা কয়ে 
লীলাময়কে অবাক করে দিতে-_সাগরিক। কোন কথা ন! 
বলেই সাগরকে কখন সাপন করে লিলে। 


সাগরের মুখেই আমর! ওদের কথা হ্বনলাম মাঝে . 
মাঝে | 'আমূরা মানে ওর কলেজের বন্ধুরা । এই নিয়ে 
মুকুল সেদিন ওকে স্পষ্টই 
জীনিয়েছে__ “সাগর, এই এতগুলি মেয়ে নিষ্বে কেন তুমি 
ছিনিমিনি খেলবে ? এতে হয়ত আন্দ তুমি পাও গভীর 
আনন্দ, কিন্ত তোমার এই ফাকি যেদিন ওদের চোখে ধর 
পড়ে যাবে সেদিনের বেদনা আজকের চেয়ে নু-গভীর 
হোয়ে বাজবে । 

সাগর একটুখানি হেসে বললে-__প্রেম কিন্তু বন্ধ, 
শুধু ফাক। প্রলাপ, তার ফাকি ত আজ আমার চোখে 
ধর! পড়ে গেছে । আমি জানি, দেহের কামন। মেটাবার 
আয়োজন যখন পূর্ণ হোয়ে ওঠে, তখনই প্রেমের প্রলাপের 
প্রয়োজন হয় তাকে সম্পূর্ণ ঢেকে দিতে ॥ 

মুকুল বলে-_-তা নয়। কিন্ত এদের ফাকি দিবে 
লাভ কি তোমার ? 

সাগর জবাব দিলে--ফাকি দেওয়ার একট! "আনন্দ 
আছে ত স্বীকার কর ত?’ ৰা 

এবার শুভেন্দু বল্লে-_এইরকম ফাকি দিতে দিতে কোন 
দিন তোমায় না ফাকে পড়তে হয়?” 





শ্রাবণ, ১৩৪৯] 


স্মিত হাসি হেসে সাগর বলে, ‘সেদিনকার আনন্দ ও 
আদকের চেয়ে কোন অংশে কম হবে না বন্ধু |? 

এরপর নার কোন কথা চলে না। ওর! চলে যায 
কোন কণা ন: বলেই। শুধু যাবার সুখে গুরুদাম ওর 
পিঠ চাপড়ে বলেও সব কিছু নয় সাগর । ওরা যা 
বলে, তা ওৱা না বলে পারেনা বলেই বলে। তুমি 
মেয়েদের সঙ্গে মিশবার সময় করে৷ নষ্ট সার গাছের সঙ্গে 
মেলবার এক মুহুর্তের জন্কেও ছললভ বসব--হা9 জোটে ন। 
ওদের ভাগো। এ তাই ওদের রাগের খাঝএতে 
তোমার খুশী হওয়ারই করা ৷ ফে-পপে চলতে ওরা সাহস 
করে না, সেই পথেই এগিয়ে যাওয়ার দুঃসাহস দেখি 
তোমার মধ । তাই চমকে উঠি মাঝে মাঝে 1” 

তারপর গুরুদাসও এগিয়ে গেল ওদের সঙ্গে -হাসতে 
হাসতে । 

এবার সামি সাগরকে বলি-_-কি লাভ হোল তোর 
ওদের চটিয়ে ? 

ও বলে__“আমার কিছু লান্ড না হোলেও ওদের হোল 
লোকসান !' 
/শামি পিজ্ঞাস। করি-_-কি রকম ?, ° 

সাগর একটু চুপ করে যায়। তারপর বলে__ওরা 
আমায় ভুল বুধলে। ওর! কেন বোঝে না মেয়েদের নিয়ে 
ছিনিমিনি আমি কোনদিন থেলিনি। ওদের সঙ্গে গল্প 
করার ফাঁকে মেয়ের! নিজেরাই কখন স্বপ্ন দেখতে শুরু 
করে। আমায় দেখে ওদেরই নেশা ধবে। তারপর 
স্বপ্ন ভেঙে গেলে যখন আমার খুঁজে পায় না তখন 
ওরাই বদনাম করে বেড়ার আমার । যে সব মেয়ে 
মামার সায়ে মুখটি খোলে না একবার-_ নামার 
পেছনে ত রাই মুখর হয়ে ওঠে আমারই নিন্দের_ সব 
চেয়ে বেশী ।' 

আমি চুপ করে পাকি । আমি হ্গানি সাগর মিত্রের 
সত্যিকারের পরিচয় এই-ই । মি জানি মেয়েদের সম্বন্ধে 
ওর এতটুকু মোহ নেই। আমারও জানি ওই পালিশ- 
কর। মেয়েদের সম্বন্ধে ওর আছে উচ্চ হাসি, তারই আড়ালে 
আছে বিজপ। যে মুহূর্তে ও লিলিকে বল্পে--কাল 
সারাদিন শুধু তোমার ভাবনাই আমায় জড়িয়েছিল'_ আমি 


স্পেম্ব স্তন 


= 


হ্গানি চ্যারিটি শোর টিকিট বিক্রীর কপ। ছাড়া সেছিন 
ঙ্গার কিছুই মনে ছিল না ওর । 

যে দিন সাগরকে বলছে শুনবে--“মীনা, কাল সাবারাত 
সুধু তোমার কপ। ভেবেই রাত কাটিয়ে দিলাম!” সেদিন 
বৃঝবে বান্দ পড়লেও সে রাতে সাগরের বুম ভাঙত না। 
ভবু ওর মধ্যে কি নেশ।- সব মেরের চোখে তারই ঘোর 
লাগা দেখতে পেতাম । সেই রঠীন চোখেই ভারা ভাবত, 
তাদের না হলে সাগর মরে বাবে । এই নেশ। ছুটবার 
মাগেই সাগর বেত সরে। এ সব আমিই জানতাম, 
কাঙ্গেই চুপ করে বেতাম। 

সাগর হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেসে বন এিবার বাড়ী 
চলি। সাড়ে নটার সময্ব আবার ভারতী মাসবে বলেছিল 
আমার ওখানে! 

আমি বল্লাম--সাড়ে নটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে 
সার ্ডারতীও ফিরে গেছে অনেকক্ষণ |? 

সাগর বলে-_-:ও ফিরে গেছে বলেই আমার না€য়াব 
সময় হয়েছে এবার |" 


এরই কিছুদিন পরে। 

ইতিমধ্যে আবেকটি খবর বন্ধুদের কানে গুরুন কোবে 
ফিরছে । খবরটি আমাকেও চঞ্চল কোরে তুললে।। 
সাগর নাকি তার আড্ডার আস্তানা বঞ্ছলেছে, নোতুন 
গলার আামন্ণে। সে কণ্ঠে সাগর বলে, যেমন বাক্ছে 
বীণার সুর তেমনি আছে সুরার মত নেশা । 

এই সময একদিন সাগর এসে হাক্ষির লামার ডদ্সিং 
ক্রমে । রবি ঠাকুরের গল্পের বইয়ে ডুবে ছিলুম । - আমায় 
চম্কে দিয়ে সাগর হেসে উঠল-_“কি চে, ধ্যানে বসেছ নাকি ?' 

কথাটা এড়িষে গিরে মামি তাকালাম গর দিকে । 
একট! ছাই বুং-এর পার্শি কোট হাটুর একটু ওপর এসে 
থেমে গেছে ; সাদা সালোয়ার, তারই তলায় কালে! কাবলী 
চঁটিজোড়া _-সব নিযে কেমন স্কুতৎ কেমন খাপছাড;। 
মাথা পেকে কাজ করা ফিকে বেগুনে রং-এর টুপিট। খুলে 
আবার হেসে উঠল ওর নিজের মত করে, তারপর খুব 
আস্তে বল্লে-_“দবাক হবার কিছু নেই। সাচ্টা একটু 
বদলেছি-_এইমাত্র 1” 








=o 
--শুধু সাজ নয় হে--সাজঘরও নাকি বদলেছ 
শুনেছি !' 

ও বল্লে__্াড়াও-_-গলাটাকে ন্েজ্জাতে চাই । 
চ! খাওয়াতে পার }' 

চা দিতে বলে এসে বোসলাম । 

সাগর বল্লে--তোমায় খবরটা নোতুন এনে দিয়ে 
অবাক করবে! ভেবেছিলাম | ত বিধাতার সইল না।' 

আমি হেসে জবাব দিলাম--:ওট। এখনও তাজ্গাই 
আছে_ তোমার কাছ পেকেই শুনব বলে এতদিন কানে 
আঙুল দিয়েছিলাম, তবু হাওয়াটাকে ঠেকাই কেমন 
করে? 

‘আর বল কেন?’ বিচিত্র রংএর রুমালটাকে আঙুলে 
জড়াতে জড়াতে ও বল্লে-__পেছলাম কথাকলি নাচ দেখতে 
এক! ; এতকাল সঙ্গে যেতেন বন্ধ এবং তার চেয়ে বেশী 
বান্ধবীর। । তাই ভাবলাম এক! ষাই__নাচটা ভালো করে 
দেখবার ইচ্ছে ছিল অনেককাল ৷” ফ্যানট। বাড়িয়ে দিয়ে 
এনে আবার শুরু কোরলে-_কিস্ত দুর্ভাগ্যের লিখন, জুটে 
গেলেন মালাপী একছন এবং মে সে একজন নন, 
অনেকের মধো একজন । তোমাদের স্বনামপন্তা রঞ্জন! 
দে অবশেষে ধন্ত কোরলেন মামাকে 1, 

তারপর আরেকটু থেমে বল্পে--এই সব ব্যাপার 
আর কি। তারপর £৮ আমার হাতটাকে ভেঙে দেবার 
আদরে এক ভীষণ ঝাকানি দিয়ে এবার মিষ্টি কোরে 
হাসলে ও। 

জামি বলাম-_'আরম্ত করলে তূমি- নামি কেমন 
কোরে বলি তারপরের কথা !' 

‘এই ত শুনলে সব, তেমন আশ্চর্য হবার কি লাছে 


একটু 


এতে ।' 
‘তোমার কথায় আশ্চর্য হইনে। জানি এ তোমার 
জসম্ভব নয্ন। কিন্তু একট! কথা’ 


একটু চুপ করে থেকে শুরু করি-_'দুর্ভাগ্যের কপ বললে 
কিন্তু আলাপটাকে মেনেই নিয়েছ বলে মনে হচ্ছে ॥ 

‘ওট! কি রকম জান?” সাগর বল্লে__ওটা সুখকর 
ন। হোলেও সৌভাগ্যের মতই ছুন্ভাগ্য, অনৃষ্টেরই তৈরী 
এড়িয়ে যাবার উপার নেই ? 


[ গ্থ বর্ষ, ১১শ মাস 


‘যে ছুর্ভাগ্যকে স্বীকার কোরে নিলে অদৃষ্ট বোলে 
সেই স্বীকারোক্তির পেছনে তোমার খুশা হওয়ার 
চেহাব্রাটাই যেন দেখা যাচ্ছে | মামি বলি। 

সাগরও এবার হাসলে । তারপর ও বল্লে_'আমার 
খুণী হওয়াটা বিধাতার চুপ কোরে থাকার মতো । 
বিধাতার ওপর খুঁলী হয়ে যতই ভক্তিতে ডচ্ছুসিত 
হোয়ে ওঠ_ তিনি লীরবেই তাকে গ্রহণ করেন। আবার . 
কোন দিন বদি চোখের জলে তাকে জানাও _এ কি করলে 
আমার_-তিনি নীরবেই ভার হাসি আড়াল করেন, আর 
যেদিন তুমি টেচিন্তে ওঠ_ বিধাতা নেই বলে, সেদিনও 
তিনি আরও চুপ করেই গিয়ে জানান, তিনি আছেন। 
মামার খুশা হওয়াও তেগ্রি-_সে সমান খুশী সব কিছুতেই। 
সন্ধোবেলার তারাটার দিকে চেয়ে চুপ করে বসে থেকেও 
খুশী_ ড্ররিংকমের অন্রত্র বান্তর কণার শভ্রোতেও শে 
খুশীই থাকে 1 

এমন সময় চা এলো ॥ আমর! চুপ করলাম । পেয়লায় 
চুমুক শেষ কোরে ও বল্লে-_-“আজ আর নয়, এবার চলি ।” 

আমি ওকে এগিয়ে দিতে ওর হাতটাকে নিজের মধো 
নিষ্কে বলি_-বন্ধ' যতই তুমি হেসে উড়িয়ে দিতে চাও 
"ওদের, আমিও হাসি, কিন্তু এক জনের কপ তুমি ভুলে 
থাক কেমন করে-_মামি শুধু তাই ভাবি 1? 

টুপিটাকে মাথায় চড়াতে চড়াতে সাগর বলে যার 
কণা! বোলছ, তার কথা আজ থাক । তার কথ! শুধু তার 
কানেই বোলব একদিন । 

এরপর আর একটুও দাড়াল না সাগর । 


সাগরের বড়মামার বাড়ীতে অন্কদিনের চেপে আঞ্গকের 
গোলমালটা! শোনা যাচ্চে বেশী। আজকের বাড়ীর 
ওপরকার পালিশটা যেন আরও একটু চকচক কোরছে। 
ভেতরের লোকেরা কিসের আয়োজনে ব্যস্ত । আয়োজনের 
চের়ে ব্যস্ততাই বেন । আজ লাগরিকার জন্মদিনের 
উৎসবের সকাল। এ বাড়ীতে ধার! আসে যায় তারাই 
অতিণি। অন্তরিন যারা শুধু কথ। বলে--আজ তারাই 
কোরবে কলরব । 

শুধু একজন এতকাল যে এ বাড়ীতে আসেনি, আজ 





ডাল, ১১৪৯ ] 


সে আসবে। রঞ্জনা দেকে ডলি সন্ধ্যায় আসতে বলেছিল 
তার ইস্কলের বন্ধু বলে নয়__সাগরিকাকে চমকে দিতে । 
সাগরিকাকে. ডলি একদিন বলেছিল _'সাগরকে বাধতে 
চেওনা-__খধরা পড়তে সাগর যেমন খুসী হয়, কেটে বেরুতেও 
ওর তেয়ি বাধে না” আজ তারই প্রমাণ দেবে রঞ্জনা । 
ডলি জানত সাগর রঞ্পনাকে নিয়ে মেতেছে ভাই সাগ- 
রিকাকে নিশ্চয়ই ভূলে গেছে । রঙ্জনাকে ডেকে আনার 
পেছনে সাগরিকাকে এই কথাটাই জানিয়ে দিতে 
চেয়েছিল সে। 

আজ বহু দিন বাদে সাগর আসবে এখানে । সাগরিকা 
গুনগুন কোরছিল। সার তাই শুনে মনে সনে হাসছিল 
ডলি । গুনগুন কোরতে কোরতে সাগরিকার মনে পড়ে 
আনেকদিন আগে সাগর একদিন তার কানে. কানে 
বলেছিল ‘আর সবাই যত কথ! বলে__তাদের কাছ পেকে 
সরে এলেই নে সব আমি ভুলে যাই, কিন্তু কেন জান * 

‘বোধহয় আমি কোন কথা বলি না"__সাগরিকা 


বলেছিল। 
‘ঠিক ভাই, তুমি যে শুধু গুনগুন কর তাইতে আমি 

সুর ভুলিনে |” ৯ 
‘কিন্ত তুমি ত আমার কথ! শুনতে চাওন। ।' : 


‘সতাই চাইনে’--সাগর বলেছিল-__তোমার যত 
না-বলা কথ আমি শুনতে পাই তোমার ওই সুরে । এই 
যে অজস্র কপার ঢেউ আমার মধ্যে, এরা কেবলি তোমার 
কাছে ফেটে বেরুতে চায়, দুলে উঠতে চায়_তোমার সুরে 
তারা বেজে উঠতে চায় যে।' আন্গ সকালের আকাশে 
সাগরিকার দেই এখাস্ত গোপন কপণাগুলিই কে লিখে 
রেখে গেছে যেন। 

এস্নি ভাবতে ভাবতে সাগরিকার জন্মবেলার প্রথম 
তারাটি কখন এসে ডাক দিল তাকে । 

এইবার সবাই সাসবে। সাগরিকা গেল ভেতরে 
তৈরী হয়ে নিতে। সবাই এসেছে কিন্ত ভার! না এলেও 
চল্ত। শুধু আসেনি সাগর আর রশ্রনা। সবাই জানত 
ওরা আসবে একসঙ্গে । কিন্ত সাগরিকা চায় সাগর 
আন্মক একা -তার একটিমাত্র কথা আজকে আবার 
বল্তে। আজকের এই রাত্রিটি ত তারই পথ চেয়ে 


স্পেন স্ুতহনহল 


আছে, সাগরিকার চোখে তারই নাভাস । 

ডলি শাক্দগ চমকে উঠল-__বখন রঞ্জন! এলো এক! । 
‘সাগর কোণায় ?? সবাই চাইল জানতে । 

রজনা বল্লে--'আজ দু'দিন তার সঙ্গে দেখা নেই । 

এর পর সব কিছু কেমন যেন বেস্রে। বাজতে লাগল। 
গান, বাজনা, সব কিছু হোল কিন্তু যেমন করে হওয়ার 
কণা! তেমন কনে হোল না। 

অবশেষে খাবার ডাক পড়লে । সাগরিক! গুদের 
কাছ থেকে কিছুক্ষণের জন্য ছুটি চাইলে৷--“বল্‌লো আসছি ॥ 
মাজ সাগরিকা ওদের সঙ্গে একসঙ্গে খাবে-_এই সবাই 
জান্ত তবু কেউ কিছু বলে লা__ শুধু মনে মনে হাসলো । 
এনন কি ডলিও । 

ছাদে উঠে এলো সাগরিকা । আকাশের দিকে 
ভাকিয়ে চুপ কোরে রইল। চোখে তাব জল এলো 
গড়িগে । সেই চোখের জলে ও কাকে যেন বলছে চাইলে, 
‘সাগর এলে। না৷ আজ” কিন্তু বলতে পারল না। কতক্ষণ 
দাড়িয়ে ছিল মনে নেই | চমকে উঠল কার ছৌষা লেগে । 

সাগর বললে_ তুমি কীদছ ।' 

তারপর হাতে তুলে দিল সাদ ফুলগুলোকে। 
তারপর বলেঁ-‘এতকাল ওরা আমার বাগানে ফুটত সাদ। 
কূল হয়ে, নাজ তোমার চোখের জলে পেল রূপ, পেল 
গন্ধ__মাজ ওর নাম হোল রজনীগন্ধা |” 

সাগরিক! ওর পায়ের ওপর মাথাটাকে নামিয়ে নিয়ে 
এলো _বল্লেঃ ‘তবে এত দুঃখ তুমি মামার দাও কেন ?' 

সাগর বলে_ তোমায় ভিড়ের মধ্যে দেখতে চাইন। ভাই । 

সাগরিক। বলে__না, এর জন্তে নয় তুমি মামার কাছ 
থেকে পালিয়ে বেড়াও কেন ? 

“তোমার কাছে ফিরে শাসতে চাই বলে । 

“মামার কাছে তুমি আস কিন্তু থাক ন! ত'। 

‘ডোমার কাছে থাকি না, তোমার কাছে নিল্গেকে 
বেঁধে রেখে যাই বলে।” 

‘কিন্ত বেঁধে রাখতে পারি তোমায় এমন ত আমার 
কিছুই নেই । 

‘তাই ত বারবার বাধ! পড়ি তোমার কাছে! তাই ত 
চাই তোমার সঙ্গে আমার পথ বেধে নিতে ।' 








৯০ অনল কু! 
সাগরিকা বল্লে- “তোমার কথা বুঝি কিন্তু তোমার 
কিসের ভয় বুঝি না 1, 


সাগর বলে--"নামি যে বিধাতার সৃষ্টিছাড়া স্ষ্ি। 
ভক্ত হয় তোমাকে আমার পথে জড়িয়ে তোমাকে ভুল করি 
যদি । আমাদের ভালোবাসা যদি আমাদের বিবাহের 
প্রন্থিতে না মিলতে দেয় সে দুঃখ সইব কিন্ত পরস্পরকে 
ভুল বোকার ছ্ঃখ সহব না।' 

“কিন্ত কেন আমর! ভুল বুঝব £ 

“কারণ আমি বিধাতার স্থষ্টির সঙ্গে মিলি না বলে। 
নামি খাপছাড়! বলে। আজ তুমি আমায় যা দিলে সেদিন 
অন্ত কিছুর নেশায়__যদি তার কথা আমার মনে না 
পাকে?” £ 
“কিছুমাত্র অন্থুযোগ করবো না তার জন্তে। তোমার 
যদি কিছু দিয়ে থাকি তবে আজ তোমার কাছে কিছু চাই । 
তুমি আমাকে নাও |? 

"আমিও তোমাকে তেমনি করে চাই । পণ চলতে 
যিনি আমাদের দু’জ্নকে হঠাৎ একদিন চিনিয়ে দিয়েছিলেন 
_তার ইচ্ছেয় যদি আমরা কোনদিন বাধা পড়ে ধাই কোন 
শুক্ষলপ্রে, সেদিনও ষেন নান্গকের মত চিনতে ভুল না 
করি তোমার, সাজ আর কিছু নয়” এই বলেই সাগর 
€কে বুকের কাছে নিয়ে এসে বললে--“যাই ॥ 

সাগরিকা ওর বুকে মাথ। রেখে বলে এস 1 

পুতে গিয়ে সেদিন ডলি শাশন্চর্যা হোল সাগরিকাকে 
দেখে । একটু লাগে ওই চোখে সে জলের আভাস 


দেখেছিল সেই চোখ ছুটিতেই কিসের একটা খুসী দেন 


ফেটে পড়তে চাইছে । 

সাগরের ওখানে গিয়ে দেখি ও ব্যাগের মধ্যে কাপড় 
জাম। এছোচ্ছে। 

‘কি বাপার-_বেরুবে নাকি বাইরে?’ জিন্তেস 
কোরলাম আমি । 


সাগর বললে -'হ্য!, বহুদূর চলেছি জাপানে চামড়ার 
কাজ শিখতে ! বাবা বল্লেন,-আর দ্রৌ করে লাভ 
নেই। পাসপোর্টও মিলে গেল । পর ছাড়বে জাহাব্দ__ 
সকালবেলা ৷ তুমি এসে! কিন্ত ৷’ 
- ঘঅবাক হয়ে চুপ করে গিয়েছিলাম । 


[দ্খথবর্ব ১২শ মাস 


ওই বলে আবার-_'কাল আবার আত্মীয় বন্ধ-বান্ধবদের 
সঙ্গে দেখ! কোরতে হবে তাই আঙ্ত থেকেই গুছোতে 
সুরু করেছি । 

তারপর আমি বল্লাম_-'হঠাৎ চলেছিল যে একদম ন। 
জানিয়ে কাউকে ?' 

ও বল্লে--একদম হঠাৎ নয়__বাব। কিছুদিন থেকে 
বলছেন এখানে বসে কি করবি শুধু শুধু । এমন সময় 
দূর সম্পর্কের কাকা লিখে পাঠিয়েছেন তারা একটা চামড়ার 
কারবার খুলেছেন । সেখানে আমার শেখা মনায়াসেই 
চলতে পারে আর তাতে ও'দেরও সুবিধে হয়। তাই আর 
দেরী না করে, আমিও চলেছি । আমার নিজ্জের ইচ্ছে ও 
আছে ওই কাজটা শেখার । 

মামি বল্লাম-_তা হলে চলে_ কিন্তু এরা, 

আমায় থামিয়ে দিয়ে ও বল্লে__“সাগর মিত্রের মত আর 
কাউকে জ্রোগাড় করতে এদের দেবী লাগে না । কাজেই 
এদের কথ! ভাবিনা । শুধু বার কথা তুমি জানতে চেয়েছিলে 
একদিন তার কথাই তোমায় যাওয়ার আগে জানিয়ে যাব। 
ভার সমন্ধে আমি কোন ভুল করিনি সেইটাই সেদিন তুমি 
জেনে যেও সেদিন তাই তোমার আলা দরকার! তুমি 
এসো 1 

‘মাসব’--বলে চলে এলাম । 

পেলাম তাই সেদিন ॥ 

গেলাম তাই এ কাহিনীর শেষটুকু উনতে- শেষ 
অধ্যায়টি মাপনাদের শোনাতে । 

সবাই এসে ঘিরে দীড়িয়েছে সাগরকে । ওর মা, 
ভাই, বোন, সবাই, ওর মামা, মামীমা, ডলি, লীলাময় এবং 
মুকুল শুভেন্দু সবাই । একপাশে আমি দাড়িয়ে রইলাম । 
কিন্ত কই যাকে এখানে আশা করেছিলাম সবার নাগে 
সে নাসেনিত। 

নানা কথা কানে আাসছে। অনেকক্ষণ বাদে শুনলাম 
ডলিকে সাগর জিজ্ঞেস কোরছে--ও আসে নি কেন ? 

ডলির চোখে হালি ঠিকরে পড়ছে__বল্লে ‘এমি । 
তারপর বল্লে_মাঘে ওর যে বিয়ে। তুমি চলে যাচ্ছ 
শুনে ওর বাব! আসছেন বন্দে থেকে । উনিই ঠিক করলেন 
পাত্র । তাই ত নাজ বোধ হয় শাসেনি । 
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পাগরু বলে-__-লামাহ। জানালে না একবার ।' 
ডলি বলে__ও ভেবেছিল বাবার আাগে তুমি একবার 
“দেখা কোরবে |? 


সাগর বলে 1, 

জারপর এলে আমার কাছে কাবের গপর হাত রেখে 
বলে-_-তোমাকে যা জানাতে চেয়েছিলাম তার দরকার 
ফুরিয়ে গেল ।' 

আমি বলাম-_-'সব শুনেছি 1? 

দুজনেই চুপ কোরে দাড়িয়ে রইলাম । তারপর সাগর 
বলে-_-'ও আামায় ভূল বুঝলে : ও ভাবলে ওকে ন। জানিবে 
আমি পালাব বোধ হয়__কিন্তু ভুল কোরল। 

‘খানিক থেমে বলেনা, এ ওর ভুল নর এ 
বিধাতার ভূল । 

তারপর বলে- “না, তাও না । একদিন শামার মণো 
থেকে কে বলেছিল ভগবানকে ডেকে--হুল করে ওকে 


৯০১ 


বদি চেয়ে থাকি ভার ছৃঃখ সইবে কিন্ত পেয়ে বদি হুল 
করি, সে দুঃখ সইবে না। তারপর সে সব কণা ভুলেছি 
পাবার নানন্দে সাগরিকাকে বারবার ডাক দিয়েছি । শান 
তাই ঠিক কোরেছিলাম সাগরিকাকে গ্রহণ কোর আমার 
জীবনে । সেই কথাই আজ তাকে বোলতে চেয়েছিলাম । 
কিন্তু ভগবান মামার প্রার্থনা রেখেছেন । তিনি ভুল 
করেননি 1 বলে সাগর রুমালট! বার করে আমার হাহ 
পরলে_ তারপর বুকের ভেতর পেকে বার করলে একটা 
হীরের আংটী। কিছুক্ষণ চেয়ে রইল তার দিকে ৷ তারপর 
ছুড়ে দিলে ক্গলের ওপর । ডুবে গেল সেটা । 

জাহাজের বাশা ডাক দিল। 

সবাই রুমাল নাড়তে সক করেছে শুধু মামি কিছু 
বলাম না। সাগরকে দেখলাম সে চেষে মাছে সেই 
জলের দিকে যেখানে ওর ষ। কিছু বলা মার বত কিছু 
না-বল। কথা নিয়ে গর হীরের মাংটাটা হারিয়ে গেছে । 
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লিখিতে বসিয়াছিলাম । 


সম্পাদককে বলিয়াছি বিকালে লেখ' পাইবেন । তিনি 
প্রেমকে বলস্বাছেন সন্ধার মধ্যে কপি পাঠাইবেন । নষ্ট 
করার মত সময ছিল না। 

লিখিভেছিলাম 1 তাড়া খাইয়া কলম দ্রুত চলিতেছিল, 
তাহার মুখ হইতে অজ্ত্রধারে নীল-বর্ণ ফরমাবেসি বনিকত। 
বাহির হইয়! কাগঞ্জের উপর জমিয়া যাইতেছিল। এই 
নীলবর্ণ রচন! শ্রকাইয়া কষ্ণবর্ণ হইবে, তারপর কাগক্ছে 
আরও ঘোর ক্রষ্ণবর্ণ কালিতে ছাপা হইয়। বাহির হইবে। 
লোকে পড়িয়! শ্বেতরক্ত-পীত-কৃষ্ণ নান! বর্ণের দাত বাহির 
করিনা হাসিবে, সেঃ হাসির মূল্য বাবদ তাহার! সম্পাদককে 
যে শ্বেতবর্ণ রৌপাহুদ্রা প্রদান করিবে তাহার একাংশ 
আমার পকেটে আসিবে । আমার সুখশ্রী উদ্ভাসিত করিয়। 
আলোক-স্ৃষ্টির ইহাই ইতিহাস, পেশাদার লেখকের 
রসস্থহির ইহাই স্বরূপ । 

লিখিতেছিলাম। শরীর ক্লান্ত, তবু লিখিতেছিলাম । 
লেখাটাও হয়তো ‘ভালই’ হইতেছিল। লিখিতে একসময় 
কলম রাখিয়া একটুকু উঠিলাম, বাহিরে বারান্দায় গিয়। 
দাড়াইলাম। ঠিক তখনই ডাক-পিওন বাড়িতে ঢূকিয়াছিল, 
হাত বাড়াইয়। তাহার হাত হইতে একটি চিঠি লইলাম। 


খুলিয়।৷ সংবাদ পড়িলাম £ ‘কমল! কালরাত্রে মার! গিরাছে 1”. 


চক্ষু রগড়াইয়। আবার চাহিলাম। চিঠির অক্ষর গুলা 
জ্বলজ্বল করিয়া জলিতেছে । দেখিতে ভুল হয় নাই। 
কণাগুলি আবার পড়িলাম। স্পষ্ট সংক্ষিপ্ত কয়টি কণা। 
লেখারও ভুল হয় নাই । 

চিঠিটা হাতের মধ্যে মুঠ করিয়া লইপ্বা ঘরে মাসিয়। 
ঢ্ুকিলাম । সংবাদ গোপন করিতে হইবে । মাতামহী 


অন্থস্থা, কমলার সংবাদের জন্য তিনি উৎকন্টিত। হইয়। 
আছেন । হঠাৎ ছঃসংবাদ শুনিলে হয়তো লহিতে 
পারিবেন না। 

ঘরে আসিয়। বসিলাম । মাত্র ছইদিন আগেই বাড়ি 
হইতে চলিয়া "শাসিয়াছি। তাহাকে অসুস্থ দেখিয়] 
আপিয়াছি। মৃত্যু আসন্ন হইতে পারে, এমন লক্ষণও 
দেখিয়াছি । তবু মাসিতে হইয়াছে, কারণ জরুরি প্রয়োজন 
ছিল। সমস্ত রাত্রি তাহাকে লইয়। জাগিরা বসিয়াছিলাম, 
রাত্রিশেষে তাহার শ্যাপার্খ হইতেই একেবারে ষ্টেশনে 
আসিয়াছি । যাত্রার ক্ষণে তাহাকে ডাকিয়া বলিয়াছিলাম, 
কমলা, যাই? সে বলিয়্াছিল, তাড়াতাড়ি ফিরিও। 
বর্ণিকাছিলাম, আচ্ছা । কমল৷ শাশ্বস্ত হইয়াছিল। সে 
জানিত, দাদা কণা দিলে রাখে । সে কথা রাখা হইল না। 
বাড়িতে আবার ফিরিব, হয়তে! তাড়াতাড়ি ফিরিব। কিন্ত 
তাহার সঙ্গে আর দেখা হইবে না । হয়তে। মৃতার সময়ও 
মে আমাকে ডাকিরাছে ; সে ডাকের উত্তর দেওয়া হইল ন! । 
উত্তর না পাইয়! কি তাহার মনে নতৃপ্ি রহির।! গেল £ তাড়া- 
তাড়ি ফিরিতে বলিয়াছিল, হয়তে আশ! করিয়াছিল 
যৃত্যুষাত্রার মুহুত্ে লনস্তপথের শেষ পাথেয় বলিয়া সকলের 
আশীর্বাদ ও শুভকামন। সে চাহিয়া লইয়া যাইবে । হয়তে। 
সেইজন্কই আমাকে সময় থাকিতে ফিরিতে বলিয়াছিল, নামি 
বুঝি নাই । আমার আনীর্ববাদ আমার শুলকামনার কোন 
মূলা আছে কিন! জানি না, কি হয়তো তাহাতে সে সাস্বন। 
পাইত। সে সাস্বনাটুকুও তাহাকে দেওয়া হইল না! 


স্থির হইয়! বসিহাছিলাম, সুখ ফিরাইতেই বর্দ্ধেক-লেখ৷ 
রচনাটির দিকে দৃষ্টি পড়িল। বসিয়া পাকিবার সময় নাই, 
লেখাটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার । তাহার জন্চ পত্রিকার 
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প্রকাশে বিলম্ব ঘটিলে চলে না, পাঠককে বঞ্চিত করার 
অধিকারও আমার নাই । অতএব এই সংবাদের আখাতট৷ 
আমার মনকে বিহ্বল করিয়া ফেলিবার পূর্বেই লেখাট। 
আমার শেষ করিতে হইবে, যেন প্রতিশ্রুত সময়ে এটি 
সম্পাদকের হাতে পৌছাইতে বাধা না হয়, যেন, যে লঘু 
হাস্যরস এতক্ষণ স্থা্ট করিতেছিলাম, তাহার উচ্ছাস বন্ধ ব। 
ক্ষীণ না হইয়া যায় । 

চিঠিটা জামার পকেটে পুরিয়। রাখিয়া আবার কলম 


তুলিয়।৷ লইলাম । 


লেখা শেষ করিয়। যখন উঠিলাম তখন সময় উত্তীর্ণ পায় । 
লেখাটি লইয়৷ বাহির হইলাম, সম্পাদকের নিকটে “সেটি 
পৌছাইয়া দিয়া, অন্ত একটি স্থানে একটি কাজ শেষ 
করিতে গেলাম। অন্তের সমস্ত প্রয়োজন মিটাইয়া যখন 
বাড়ি ফিরিলাম তখন রাত্রি দশটা । নিজের প্রবরোজনের 
দিকে চাহিবার অবমর এতক্ষণে মিলিল। 

ক্ষুধ৷ ছিল ন।, বাড়ি আসিয়াই শুইয়া পড়িলাম। তখন 
হঠাৎ মনে হইল মাথার মধ্যে বুকের মধ্যে যেন আগুন 
আলিতেছে। নিজেকে যদি সন্বরণ করিতে ন পারি 
পাশের ঘরে ধাহার৷ ঘুমাইতেছেন তাহাদের ঘুম ভাঙিয়} 
যাইবে, তাহারাও সমস্ত দিন খাটেন। আলো নিবাইতে 
ভম্থ করিতে লাগিল, বই খুলিয়। রাত চুইটা পর্মাস্ত পড়িলাম ৷ 
তারপর আর পড়িবারও শক্তি রহিল না। তখন সালে! 
নিবাইয়! দিলাম । দিতেই কমলার মুখখান! মনের মধ্যে 
জাগিদ্। উঠিল । সারাদিন বারবার সে মুখ মনে জাগিতে 
ছিল, বারবার তাহাকে চোর করিয়া সরাইয়! দিতে 
হইয়াছিল । এখন আমার আর হাতে কাজ নাই, এখন 
মামি নিজের মনকে একটু বিলাসিতার অনুমতি দিতে 


পারি। কমলান্ু কথ। এখন যদি একবার ভাবি, হয়তো! 
তাহাতে অন্তায় হইবে না, হয়তো কর্তব্যের ক্রটি 
হইবে ন!। 


মৃত্যুকে জীবনে কোনদিন বড় করিয়া দেখি নাই। 
আমি মহাত্মা! ব্যক্তি নাই, মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া যে 
অতীন্দ্রিযলোক তাহার সন্ধান আমি রাখি ন। আমি 
শুধু জানি মৃত্যুর এ-পারে একটা হীবন আছে, মানুষের 
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পক্ষে সেই জীবনটাই সত্য ও আপাত-প্রখর, তাহার 
প্রয়োজন মিটাইয়। উদ্ধত্ত সময় ও উৎসাহ হাতে থাকিলে 
তবেই সে মৃত্যুর পরপারে কি আছে না মাছে তাহা লই 
ষাণ। ঘামাইবার বা কল্পনাবিলাস করিবার অবসর পায় । 
আমি সে হবসর কোনদিন পাই নাই, হয়তো পাইবার 
চেষ্টাও করি নাই। আমি জানি মৃত্যু জীবনেরই একট! 
আবশ্যক অক্ষমাত্র, জীবনের শেষ । তাহাত্র শেষে কি 
আছে দেখিবার কৌতুহলও মামি খুব রাখি না । এক 
সময়ে রাখিতাম ; খুব ছোট বখন ছিলাম তখন আনেক 
সময় ভাবিতাম, মব্রিয়া বদি আবার বাচিয়া উঠিবার উপায় 
জানা থাকিত, তবে একবার মকর্িন্ন। দেখিতাম মরার পরে 
কি হয়, দেখিতাম ভূত প্রেত স্বর্গ নরক ইত্যাদি ইত্যাদি 
কণার কতটুকু সত্য কতটুকু কমন! । মবির/ দেখা হয় 
নাই, কারণ আবার বাচিন্ন। উঠিবার- কৌশলটা। আমন্ত 
করিতে পারি নাই । জ্ঞানস্পৃহ) বা কৌতুহল ষতই যাক, 
বর্তমান জীবনের মায়া একেবারে ছিন্ন করিতে পারে, 
এমন প্রবল মে কোনদিন হয় নাই । 


তবু কৌতূহল ছিল। তাহাকে সম্বরণ করিবার জগ্য 
নিজের মনকে সম্পূর্ণরূপে জীবস্ত পৃথিবীর মধ্যে নিমজ্জিত 
করিয়া দিস্বাছিলাম' নিগ্েকে বুঝাইয়াছিলাম ইহাই 
তোমার স্থান, ইহাই তোমার কাম্য ; ইহার বাহিরে যদদি-বা 
কিছু থাকে তাহার সন্ধানে বাহির হইবার সমর তোমার 
মিলিবে তখনই, খন ইহার মধ্যে ও ইহার প্রতি তোমার 
যেখানে যত কর্তব্য আছে সমস্ত নিঃশেষে সমাপ্ত হইয়া 
যাইবে-_তাহার আগে নব্র। জীবনের কাজের হিসাব 
লইয়া দেখিলাম সেটা অফ্রন্ত ব্যাপার, তাহার বাহিরে 
ভাবিবার কথা আর কোনদিন পাই নাই । মৃত্যুর পরের 
কথা ভাবি নাই, আম্মার মুক্তির কথা ভাবি নাই__ভুতলোক 
প্রেতলোক, স্বর্গ নরক, পাপ পুণ। জন্মাস্তর মামা ও 
ভগবানের অস্তিত্ব অনস্তিত্ব, সমস্তই একসঙ্গে মামার 
মানসলোক হইতে অন্তহিত হইয়! গিয়াছে ) সমাজ্গতবাধ্যারী 
হিসাবে আমি ইহাদের লইদ্বা আলোচনা করিতে পারি, 
নিজস্ব কৌতূহল ও বিশ্বাসের রাজ্যে ইহাদের স্থান 
দিই না। 


=> 


মৃতার সম্বন্ধে আমি এইটুকু মাত্র জানিয্ন। রাখিয়াছি, 
মৃত্যু জীবনেরই একটা স্বাভাবিক ও শারীরিক পরিণতি ৷ 
মৃত্যুতে জীবনের শেষ, জীবনে যে সকল আশা আকাম্ঘা 
সুখ-ঢঃখ ও কৰ্ম্মপ্রচেষ্টা লইয়া আমরা ব্যাপৃত থাকি তাহারও 
শেষ । ইহার পরে আবার নূতন কিছু আছে কিনা, তাহা 
লইয়া আমি কোনদিন মাথা ঘামাই নাই । মানুষ যখন 
মরিয়াছে, তাহার সে মৃত্যু যতই শোচনীয় হউক তাহাকে 
যথাসম্ভব হজ্জ মনে গ্রহণ করিয়াছি, মনকে ভারাক্রান্ত 
হইতে দিই নাই। যে মরিল তাহার জন্ত হা হতাশও 
করি নাই, আমি জানি তাহার শেষ হইয়া গেল, 
আমি তাহার আন্ত হা হতাশ করি না করি তাহার 
পক্ষে সেটা অর্থহীন, সুতরাং আমার হা হতাশ 
করাটাও একটা অর্থহীন বিলাসিতা । মুমুও স্ধমৃতের 
সন্মুখে বিচলিত রহিয়াছি, শ্মশানে বসিয়া রহস্তালাপ 
কহিক্লাছি, লোকে অনেক সময় ইহাও ভাবিয়াছে, আমি 
হৃদয়হীন ! তর্ক করি নাই, আমি জানি সাধারণ স্বার্থে 
কোমল হৃদয় বলিতে ধাহ। বুঝার আমার তাহা নাই । যে 
মরিল তাহার তঃখে আমার চোখে জল আসে ন৷। আমি 
জানি তাহার দুঃখ করাইয়া গেল। মৃত্যুকে শোচনীয় 
বলিষ। ক্ষেত্রবিশেষ স্বীকার করি. কিন্তু মৃত্যুটা আকশ্মিক 
বা কষ্টদায়ক ছিল বলিয়৷ নয় । কাহারও মৃতার ফলে 
যেখানে অন্যের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল সেইখানে 
আমি নৃতযুকে শোচনীয় বলি। মৃতের জন্য বিচলিত হুই 
না। হই, যাহার! তাহার ভাবে জীবন্ত হইয়া বাচিয়া 
ধাঁকিল তাহাদের জন্ত-_-সমবেদন! জাগাইবার মত দ্রঃখ 
বদি কাহারও পাকে ইহাদেরই মাছে, মৃতের নাই । 


এই জন্তই মৃতের জন্য আমি কখনও বিলাপ করি 
না, করি তাহার আস্তীয় বন্ধুদের জন্য} আমি ্ঞানি 
আমি যখন মরিব, কেহ যদি বিলাপ ন! করে আমি ক্ষোভ 
করিব না, বরং বিলাপ করিলেই সেটা সময় ও শ্রমের 
পবা করা হইবে । 


মৃত্যুর সম্বন্ধে আমার মনে এই উদাসীনতার প্রধান 
কারণ হুয়তে। আমার এই নিজস্ব ফিলগফি । কিন্তু তবুও 
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ইহার আর একটি কারণ আছে_-মৃত্যুর আঘাত আমি 
নিজে আর কোনদিন পাই নাই । আমার নিজের পরিবারে 
অকালমৃত্যু নাই ইহাই জানতাম । সেইজন্তই কমলার 
যখন মৃতালক্ষণ পরিস্দুউ দেখিয়াছি তখনও বিশ্বাস হয় 
নাই সে মরিবে। আমি চিরকাল মরিতে দেখিয়াছি 
যাহাদের, তাহার! আমার নিঃসম্পকীঁয়, তাহাদের মৃত্যুতে 
আমার মানুষ হিসাবে সমবেদলাই হইয়াছে, তাহার বেশি 
আঘাত কোনদিন বোধ হয় লাগে নাই বলিয়াই সে 
মৃত্যুকে মামি দূর হইতে নিস্পৃহ দৃষ্টিতে দেখিতে পারিয়ংছি, 
কখনও মনে হয় নাই এ দৃষ্টিটা অস্বাভাবিক | ্‌ 


এই আঘাতটা সেদিন প্রথম লাগিল । নিজের 
পরিবারে না হউক, আত্মীয় ও প্রিয়জনের মৃত্যু আগেও 
দেখিয়াছি, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই জানিতাম তাহার মৃতু! 
মাসিতেছে । কমলার মৃত্যুর জন্ত মনে মনে প্রস্তুত ছিলাম 
না, স্বতরাং ইহার লাঘাত ও আকশ্মিকতা ছুইটাই আমাকে 
বাধিয়াছে | | 

অন্ধকারে শুইয়! শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম। কমলা 
নাই }_সত্াই নাই? আমাদের ভাইবোনদের যে একটা 
সর্বাজনপব্রিচিত দল ছিল তাহার মধো একটা স্থান ফাকা 
হইয়া পেল? স্কুলের গাড়িতে একজন কম উঠিবে, 
খাওয়ার সময় 'একথান। ঠাই কম করা হুইবে, পূজায় বাড়ী 
যাওয়ার সময় একথান! টিকেট কম কেন! হইবে, বাজার 
করার সময় একপ্রস্থ কাপড়জাম৷ কম কেনা হইবে, 
বোনদের শ্বইবার ঘরে একটি বিছানা কম হইবে একটা 
বালিশ অনাবশ্যক বলিয়া তাকে তোল! থাকিবে । বাড়ির 
আকৃতিটা মনে মনে ভাবিতে চেষ্টা করিলাম--সকলে 
খাইতে বসিয়াছে, খালি সে যে-কোনটিতে বসিত, সে 
জায়গাটা খালি রহিয়াছে, অন্ত কেহ সেখানে বসে নাই । 
স্কুলের গাড়ি আসিয়াছে, অন্ত বোনেরা গাড়িতে বসির! 
অপেক্ষা করিতেছে একটি আমন শূন্য রহিয়াছে--ভারপর 
যেন খেয়াল হইল যে বাকি একজন শার আসিবে না, 
আসনটি শুন্তই থাকিবে । চমক ভাতিযম্া! তাহার! যেন 
গাড়োকানকে বলিল, চল। সে বলিল, আর একজন 
সাঁসিবে না? তাহার! বলিল, না । বলিতে গিয়। তাহাদের 
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স্বর রুদ্ধ হইয়। গেল, চোখে জল ভাতিয়। পড়িল। খাবার 
ঠাই হইয়াছে, ছোট বোন সকলকে ডাকিতে গিয়া 
অভ্যাস বসে হাকিয়া গেল, মেজদি বড়ি মিন্দি মণিদি__ 
বলিয়া থমকাইয়া পামিয়া গেল, মনে পড়িল মনিদিকে সার 
কোনদিন ডাকিতে হইবে না, মণিদি সার খাইতে আগিবে 
না। তাহার ডাক শুনিয়! থালায় ভাত বাড়িতে বাড়িতে 
কাকীমা চমকাইয়। গেলেন, হাতের চামচ পড়িয়া গেল। 
যে খাটাতে কমলার রোগশধ্যা ছিল, ম৷ সেই খাটে শুইয়! 
পড়ি॥। আছেন, একমাত্র তিনিই সে ডাক শুনিয়া চমকাইয়। 
উঠিলেন না, তাহার ষেন কাণেই প্রবেশ করিল ন! । 


কমলার কথ! নয়, ইহাদের কণ! স্মরণ করিয়। আমার 
চোখে বহুকাল পরে হঠাৎ জল ঝরিয়! পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হইল যেন মনটা লঘু হইয়াছে। তারপর বড় শ্রান্থ 
লাগিল, ঘৃমাইয়। পড়িলাম । 


ইহাদের এই দুঃখের সাব্বন। কোথায় ? নিজে মামি 
কোনদিন মৃতকে লইর়! বিলাপ করি না। কেহ কিলে 
ভাহাকে নিষেধ করি, বলি, সত্যই যদি বিশ্বাস কর তাহার 
কোন অশরীরী অস্তিত্ব মাছে তবে তাহাকে পিছু ডাক্চিও 


না, তাহার স্বচ্ছন্দগতির বাধা জন্মাইও না । বানাইয়া বলি 


না, নিজে কাট! বিশ্বাস করি বলিরাই হয়তে! বলি। 
কমলাকে স্মরণ করিস্নাও আমি প্রচলিত প্রথায় বিলাপ 
করি নাই। সে অকস্মাৎ মরিয়। গেল ; পৃথিবীতে তাহার 
অনেক উচ্চাশা অনেক আকাঙ্ষা ছিল জানি, সে আশ! 
আব কোনদিন পূর্ণ হবে না। তাহাকে লইয়। অনেকের 
অনেক আশ। আকাঙ্ষা ছিল, তাহাও পুর্ণ হইবে না। 
তাহা লইয়া ভাবির লাভ নাই। আমর! ভাবিব বীচিলে 
কমলার কিরূপ জীবন হইতে পারিত,) স্কুলের টীচারর। 
'ভাবিবেন কমল! ক্লাসে প্রথম হইত, হতে! সে মরিয়! 
এক বৎসর স্কুল হইতে স্কলারশিপ রাখার সম্ভাবনা নষ্ট 
হইল-__-এ সমস্তই অলস ভাবনা । তাহার বদি এই পৃথিবী 
ছাড়িয়। অন্ত কোন লোকে যাইবার ডাক পড়িয়। থাকে, 
তাহাকে পিছু ভাকিবার কী অধিকার আমাদের আছে? 
তাহার মৃত্যুর জন্ত আমি কাহাকেও দায়ী করি নাই। 
এইমাত্র একট। পিঁপড়া আমার কাগজের উপর উঠ্ভিয়াছিল, 
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আমি সেটাকে মাড়ল দিয়! টিপিয়। মারিয়া ফেলিলাম । 
আমার সে কোন ক্ষতি করে নাই । আমি সেটাকে সৃষ্টি 
করি নাই-_তবে আমি তাহাকে মারিলাম কোন্‌ 
অধিকারে? এ প্রপ্ন যদি কেহ করে, আমি বলিব, 
অধিকার আবার লাগে কিসের ? ইচ্ছা হইয়াছে, মারিরাছি। 
কমলাকে যিনি স্থষ্ট করিয়াছিলেন তিনিই হয়তো তাহাকে 
আবার মারিয়াছেন__তাহার উপর রাগ করিবার অধিকার 
আমার কোণায়? তাহার সে স্রষ্টা কে, ভগবান ন! 
প্রকৃতি, ভাহা। আমি হানি না-ভগবান কে ৪ প্রকৃতি - 
কি তাহাই জানি না। তবুও এই যুক্তির মনো সাস্বন! 
আছে। 


কমলার কাছে মামার একটি গুণ ছিল। তাহার 
স্কলারশিপের টাক! সে মাইর! বাখিভ, ইচ্ছা! নাকি ছিল 
সেটা আনন্দবাঙ্ছার পত্রিকার লগানন্দমেল সাহাষান্ডাগডারে 
পাঠাইবে, যাদবপুর যক্ম্মাহাসপা তালের" জন্য । মন্গখের 
মধ্যে প্রলাপের কাকে ফাকে অলেকবাৰ আমাকে তাগাদ। 
দিয়াছিল, টাকাট! পাঠাইয়া দাও । তখন গরঙ্গ করিয়। 
পাঠাই নাই, স্থাবিয়াছি পরদিন দিলেই হইবে । সে বাচিবে 
না তখন বুঝি নাই । জানিলে অস্থত মিপ্য। করিয়াও 
বলিতাম পাঠাইয়াছি । শুনিয়। সে একটু আনন্দ পাইভ । 
সে কর্তবো ক্রট হইয়াছে । পোষ্ট অফিসে গিয়া টাকাট। 
পাঠাইর়। দিলাম, কিন্তু মনে মনে নিজেকে অপরাধী 
াবিতেছিলাম সেটা কাটিল না; মনে হইল টাকার 
খণই শুধু মিটিল, যে আশ্বাস ও আনন্দটুকু সে মামার 
কাছে প্রত্যাশা করিয়াছিল তাহার খণ তো মিটিল না ! 
সে ঞ্চল শোধ করিবার সুযোগও তে! আর পাইব না । 


তাহাব একটা! ইচ্ছার কথা জানিয়াছিলাম | সেট! সমরে 
পুরণ করা হয় নাই। হরতো আরও অনেক ইচ্ছা তাহার 
ছিল, জানিতাম না। সে ইচ্ছাও তাহার পূর্ণ হইল না। 
তবু তাহার ব্মকালমৃত্যুর লন্ত আমি দুঃখ করি ন৷। 
তাহার চেয়ে নামি বেশিদিন বাচিয়াছি. অনেক জিনিষ 
দেখিয়াছি অনেক আনন্দ ভোগ করিয়াছি, যাহা সে ভোগ 
করিবার সময় পায় নাই । বাচিলে হয়তো পাইত । কিন্তু 
আমি অনেক দুঃখও সহিষ্বাছি অনেক মাঘাত সহিয়াছি । 
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বাচিলে তাহাকেও অনেক আঘাত হয়তো সহিতে হইত 
তাহার হাত সে এড়াইয়। গিয়ছে। জীবনের যে সুখ 


হইতে সে বঞ্চিত হইল কেবল তাহার কথাটাই মনে করিয়। 


রাখিব । যে-ছ:খের সম্ভাবনাকে এড়াইর। গেল তাহার 
কথা মনে করিব না--ইহা! অক্ুতজ্ঞতা ৷ জীবনে সেকোনদিন 
হঃখ পার নাই, চোখের জল ফেলে নাই, নিজেকে নিজে 
ধিক্কার দেয় নাই ; সেই সুদিন বজায় খাকিতে থাকিতেই 
তাহার জীবনের উপর ববনিকা পড়িয়া গিয়াছে। সে 
জীবন হয়তে৷ ত্রস্ত, তবু তাহ! মালোকোজ্জল__ এইটাই 
কি কম কথ। ? 

তাহাকে হারাইয়াছি, ভাবিয়া নিজের জন্তও আমি 
ঢঃখ করিতেছি নাঁ। আমাদের পারিবারিক জীবনে 
অকালমৃত্যু আর কোনদিন মাসে নাই! কিন্তু সাধারণত 
সকলেরই তো আসে । যে দুঃখ মন্তকে পাইতে অহরহ 
দেখিতেছি নিজেরা তাহাকে বহুকাল এড়াইয়া চলিতে 
পারিষ্বাছি__ইহা ভাগ্যের কথা । কিন্তু ভাগা ভাল ছিল 
বলি চিরদিনই থাকিবে এমন আশ! করা বুথ! । বরং 
যতদিন সে ভাগা আমাদের ছিল তাহার জন্তই কৃতজ্ঞ 
পাকিতে হইবে । ষে সৌভাগ্য একটা অসাধারণ ঘটনা, 
তাহার মেয়াদ যদি একদিন শেষ হইয়াই গিয়া থাকে, 
সেফন্য নালিশ করিব কাহার নামে ? 


রাত্রে ঘুমাইয়ছিলাম, এক সমমে ধুম ভাঙিয়া গেল । 
জাগিয়াই মনে হইল বুকের মধ্যে হেন অনেকখানি কান্না 
জ্াগিঝ। উঠিয়াছে, গলার শীচেট। ব্যথায় টনটন করিতেছে । 


হঠাৎ মনে হইল, কমলা এখন কোণায় ? 

মরার পরও মানুষের আত্মা থাকে কিন, ইহ! লইয়। 
মানুষ চিরকাল মার্থ। ঘামাইয়ছে, নানাবিধ গল্প ও কল্পনার 
সৃষ্টি করিয়াছে । এই কল্পনার মূলে আছে তাহার আস্ম- 
সাত্বনা। আমার প্রিরজন মরিয়। গেল, তাহাকে আর 
দেখিতে পাইতেছি না, আরু কোনদিন পাইবে ন/। কিন্তু 
তাই বলির! মামার দৃষ্টির অলক্ষ্যেও কোথাও কোনরূপে 
তাহার অস্তিত্ব মাত্র থাকিবে না, ইহা ভাবিতে আমাদের 
কষ্ট হয় । আজ সামি ঝ/চিয়া আছি, এত আমার শশ্বধধ্য 
অনৈশ্বদ্য, লাশ। আকাঙ্ষা -মরিবার পরই একেবারে 
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ফুরাইর! যাইবে, একথা ভাবিতে আমরা চাই না। তাহার 
চেয়ে মৃত্যুর পরে একট! মশরীরী অস্তিত্ব কল্পন। করিয়। সুখ 
আছে-_নাই বা তাহাকে কেহ চোখে দেখিল, তবু তে৷ 
সে আছে! 

কমল৷ ফুরাইয়া গিয়াছে, তাহার কোনখানে কোন 
অস্তিত্ব নাই__ভাসিতে আমারও কষ্ট হইল । কমন! 
করিতে লাগিলাম, কমল! অদৃশ্য দেহে বাড়ির মধ্যেই খুবিয়। 
বেড়াইতেছে, তাহার দেহে আর রোগ নাই, সুখে অস্ত 
নিষ্ধ হাসিটি, সকলের গা ছুইয়া ছুইয়! সে বেড়াইতেছে, 
কেবল তাহাকে কেহ দেখিতে পাইতেছে না। দেপিতে 
পাইতেছি না, কিন্তু তাহার াকুতিট! ঠিক 'মাগের 
মতই আছে । মনে পড়িল” 


হাওয়ার সঙ্গে হায় হয়ে 

যাব মা তোর বুকে বয়ে, 

ধরতে আমার পার্বি নে তো হাতে-- 

“আবার কল্পনা জাগিল, কমল! আমাদের সপ্তুখে আসি 
দাড়াইয়াছে, হাত বাড়াইয়া তাহাকে বুকে টানিয়। লইতে 
যাহূতেছি, পারিতেছি না--সে হাতের মধ্য দিয়া গলিয়! 
‘বাহির হইয়া যাইতেছে, বুকের মধ্যে ব্যগা মিয়া 
উঠিতেছে। 
ভাবিতে ভাবিতে আবার চোখে জল নাসিল, আবার 

তক্জাচ্ছন হইয়। পড়িলাম । তারপর হঠাৎ সর্বাঙ্গে ঝাকুনি 
খাইয়। তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে বিহাতের মত মনে 
হইল, তাহা হইলে এই বেদনা তো তাহাকেও সহিতে 
হইতেছে ! অমর! যেমন হাত বাড়াইতেছি তাহাকে ধরিতে 
পারিভেছি না, সেও হয়তো তেমনই হাত বাড়াইতেছে 
আমাদের ধরিতে পারিতেছে না, আমাদের বুকে ঝাপাইয়। 
পড়িতে চাহিতেছে পড়িতে পারিতেছে না! যদি সত্যই 
তাই হয়, তবে সে দুঃখ তাহার কতখানি লাগিতেছে, 
তাবিয়া শিহরিয়। উঠিলাম । নামাদের যদি তাহাব বিচ্ছেদে 
হঃখ হইয়! থাকে, তাহারও তে| হইতেছে! বরং আমরা 
একজনকে মাত্র হারাইয়াছি, আরও দশজন মাছে, সকলে 
একত্র হইয়া হঃখ ভুলিতেছি। সে একবারে সকলকে 


হারাইবাছে, ভুশিবার মত লদ দেয় এমন কেহও তাহার নাই ৷ 
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এ কল্পনা অসহ হইয়া উত্তিল। তাহার চেয়ে কল্পন। 
করিব না তাহার অপ্টিত্ব আছে, সেই ভভাল। স্তিথ 
থাকার অর্থ, সে এই দুঃখে পাইতেছে_-কমলা আছে অথচ 
আমাদের ভুলিতে পারিয়াছে ইহ! বিশ্বাস করিতে পারি 
না। তাহার চেয়ে সে একেবারে কুরাইয়। গিয়াছে, এই 
কল্পনা করাই ভাল। সে করাইয়া যাক, তাহার স্তিত 
না থাক, তবু এমন দু:খময্ব অস্তিত্ব যেন না পাকে । 


কমল! মৃত্যুর পূর্বে অত্যন্ত বন্তরণা পাইতেছিল । ডাক্তাররা. 


ইনজেকশন দিয়। কিছু বেশিক্ষণ টিকাইয়। 
চাহিয়াছিলেন | যন্ত্রণা পাইতেছে বলিয়া বাবা রাজি হন 
নাই । কমলাকে তিনি মতান্তর তালবাসিতেন বলিয়াই 
রাজি হইতে পারেন মাই, 'ডাবিয়াছেন তাহার কষ্ট দীর্ঘতর 
হওয়া "অপেক্ষা বরং আমাদের কষ্টই দ্রভতর হউক, তাহা 
কষ্ট শেষ হউক । ইহাই প্ররুত শুভকামন!_নিজের মায়ায় 
যদি তাহাকে আরও টিকাইবার চেষ্টা করা হইত সেইটাই স্বার্থ- 
পরতা হইত, তাহার প্রতি অন্পেহ তাহাতেই প্রকাশ পাইত । 

হঠাৎ অনুভব করিলাম মনের সমস্ত উদ্ছেগ শ্যঙ্থ 
হইয়া গিয়াছে । কমলার আত্ম' মাছে শামি বিশ্বাস 


রাখিতে 


জেসন উদ 





৮২৯৭ 


করিব না, তাহা হইলে আমাদের নিকট হইন্ডে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া সে কষ্ট পাইতেছে ইহাশ বিশ্বাস করিতে হইবে 
ন1। কমল! নাই, সে কুরাইয়া গিয়াছে, এই বিশ্বাসই 
মামার ভাল । সে নাই, বিচ্ছেদের বাপা যাহা কিছু 
মামাদেরু জনই পাকুক, এঃ বিচ্ছেদের বেদনা তাহাকে 
সহিতে হইতেছে না, আমার কাছে ইহাই পরম সাস্বন। ৷ 
চাহার আস্ছার অন্তত্বে আমি বিশ্বাস করিব না মৃতু 
পরে মানুবের আর কিছু বাকি থাকে না, ভাহার সমস্ত 
সুখ দুঃখ সমস্ত পিছুটানের একেবারে সম্পূন বসান 
হইয়া বার। আমি নি নই, পণ্ডিত নই দৃতাব পরে 
মাস্মা কোপান্ব কিভাবে বিচরণ করে এবং কি প্রকারে 
কতকালে পবমাহ্থান্ধ বিলীন হয়, সে তবুজিজ্ঞংসায় আমার 
প্রয়োজন নাই । মামি রক্রমাংসের মান্ুধ, আমি মামার 
বোনকে ভালবাসি, মামি চাই সে যেন দুঃখ নাপাদ্। 
তাহার কোন দুঃখ কেনে সমস্ত নাই এইটুকু জ্গানাহ 
আমার পক্ষে পরম শাশ্ঠি, চরম ভ্রান $ ইহার বেশি 
তবদর্শন আমার কাছে অর্থহান, সে 
প্রয়োজন নাই । 


দশন আমার 











ত 


পণ 


আজ মহাকবির অমরলোক-প্রান্তির দিন। এই 
অ-মৃতের মৃত্যু-বাৎসরিক সভা-বাসরে তার নিজের রচনা- 
সমুদ্র থেকে আমর মৃত্যুর অপুর্ব রূপের ছবি য। বার করে 
আপনাদের দেখাতে পারতাম ত! সময় অভাবে আজ 


পারলাম না । ভাই সে ভার কোনো যোগাব্যক্রির হাতে 
দিয়ে দু'একটি কথায় তার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করতে চাই তার প্রথম বাৎসরিক মৃত্যু দিবসে । 
কবির একটি গানে আছে :=_ 
“জয় অজানার জয় 


5দিক দিয়ে ঘেরা ঘরে 
তাতেই কি তোর এতই ধরে ৯ 
চিরদিনের বাসা কি তোর 
এতই শৃন্তময় ?” 
ভিনি এই বাণার ইঙ্গিত দিয়ে দেখালেন যে, জীবনের এই 
কটা! দিনেরই কেবল খবর রাখলে চলবে না- চিরদিনের 
অন্দানা বাসাটিকে জানতে হবে ভাল ক’রে। জীবস্থষ্টি- 
বিজ্ঞানে দেখা গেছে, জীবাপুলোকে এক শরীর থেকে 
দ্বিভাগ হয়ে স্বষ্টির ক্রমবুদ্ধি চলেছে আবার বীজ ও আধার- 
রূপে মনুষ্য ও মস্ুষ্যেতর জীবের মধ্যে ক্রমধারাটি বাচিয়ে 
রেখেছে, তেমনি অনন্ত আকাশ ও তেজশক্তি উভয়ের 
মিলনে সহি হচ্চে অগণিত গ্রহতারকা | এই সৃষ্টিতব্বের 
অন্তঃসলিলের উৎসকে আঘাত ক'রে লোকচক্ষের গোচর 
করেছিলেন যে কবি, তার কি মৃত্যু আছে? শরীর- 
সাপেক্ষ ইন্র্িক্বোধকে একেবারে তলার রেখে তার 
কাব্যে ভেসে উঠল 'অবলুপ্ত প্যানলোকের ভুমা-চৈতন্ত, 
তাই তিনি বল্লেন £ 
“সহজ হবি সহজ হবি 
ওরে মন সহজ হবি 


কাছের দ্গিনিষ দূরে রাখে 
তার থেকে তুই দূরে রবি 1” 
সহজ হয়ে দেখতে হবে কাছের জিনিষ থেকে ( অথাৎ 
অনিত্য বস্তু থেকে ) দুরে_ অর্থাৎ যা নিত্যবস্ত্র তারই 
দিকে মনকে নিয়ে যাবারই ইঙ্গিত দিলেন । কবির কাছে 
যা সহজ তা হয়ত সবাইকার কাছে নয়। সেই 'মজ্ঞাত 
গুড় কথাকে তাই তিনি সহজ ক'রে কাবে; পরিবেষণ 
করে গেলেন । অনস্তাধিপতির রূপ সম্বন্ধে তিনি বলেচেন, 
“কি আনন্দে গড়। তব অঙ্গ, যার অন্ত নাই গে! নাই, 
অপুপরমানু পেল সকল আলোর সঙ্গ ।” এখানে তিনি 
বৈজ্ঞানিক ও দাৰ্শনিক সব তথ্যকেই যেলালেন ছটি কথায় 
এবং সহজভাবেই পৌছে দিলেন সবাইকার কাছে। শিল্পীর 
ধর্ম্ম* আনন্দ ব্রচনা সাধকের ধন্ম কক্দ্র ব্রত ঘাপন করা। 
কবি সেই শিলীর ধন্মের দিকে আনন্দে গড়। এশা শক্তির 
যে রূপ দেখলেন তারই বিশ্লেষণ করলেন অণুপরমাণুদের 
দিয়ে সকল আলোর সঙ্গে যোগযুক্ত করে ।॥ রচনা ও 
রুচকিতাকে এইভাবে তিনি ধরে দিলেন। অতএব জীবন- 
মরণের এপার-ওপারের সকল র্ুহুম্তই ধার জ্ঞাত তার 
আবার বৃত্যুকি ? তারই কথার বলি-__ 
“অসীম সাদায় কালো যবে পড়ে 
স্বষ্টি সীমায় বাধ। 
তখন তে সেই কালোর রূপেই 
আপনাকে পায় সাদা ।” 
ধার নিকট পৃথিবীর আদিম রহুস্ত আবিদিত নেই- বার 
নিকট আলোকের প্রকৃতি লুকানো থাকে না, যিনি 
“অসীম শৃন্তে এক। নবাকচক্ষু দুরের রহন্ত দেখেন” 
তার আবার মরণ কি? তাই আমর! আঞ্ তার মৃত্যু 
দিবসে তাকে স্মরণ করে প্রণাম করি ও বলি £__ 


ভাদ্র, ১৩৪৯ ] 








মৃত্যু তার কোথা ?-_ 
ষে পেয়েছে অমুভ-আন্বাদ 
যে শুনেছে অনস্তের অন্তহীন 
মুক্ত জয়নাদ, 
নিখিলের রূপরসে 
যে পেয়েছে অপূর্ব সন্ধান 
চির নবীনেত 
'আপন প্রাণের ? 
সকল সুরের শ্ররে 
দূর হ'তে দূরে যাহ! জানার অতীত 
তারি গীত যে গাহিল 
আপন পরান সুরে 
বা দিল ইঙ্গিত 
মুনিজন সাধ্যাতীত 
বাণীর ঝঙ্কারে-__ 
কতু ঠারে_ 
মৃত্যু মাসি হরে নিতে পারে? 
অনন্ত নিকট যার 
নিকট যে দেখে যাহা দূরে 
বেছ্ধ সবি বিদিত ধাহার ঠি 
মৃত্যু কতু ঘটে কি গো তার ? 
শব্দ যজ্ঞে যোগসিদ্ধ 
ছন্দ-শুদ্ধ ধ্বনিকণ্ট লয়ে 
দক্ষিণ মলয় হেন অনাবিল গানগুলি 
ঝরনার মত গেল ব'য়ে। 
রূপস্থষ্টি জাছ তার 
দেখে গেছে জীবনেতে 
মরণের এপার ওপার । 
জীবন-রহস্ত-স্বার-কুঞ্লিকাটি দিবে 
সেই ত দেখাল কোন্‌ স্বর্ণপাত্র ভর! 
কিরণ সুধার | 
আরে! সে জানালো কথ! 
মৃত্যুহীন আছে পরপার । 
পরলোকে পেল প্রাণ 


* লক্ষৌ’এ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-বাসরে পাঠত 


০১ 


আপনার রচনায় আপনারে করিল যে দান 
মাপনি অমৃত কূপে । 
তাহারি সৌরডে ভরে 
পুষ্প পত্র বনানীর মাঝে 
তারি বর্ণ গন্ধ ধূপে । 
চিরতরে তারি কপ! 
হবে গেছে লেখা 
জীবনের রূপে । 
যে আলেখ্য লিখে 'গেছে_ 
তারি মাঝে চিরদিন পড়ে গেছে বর! 
বহুবর্পে-বহুগন্দে_-বহু ম্পশে মাথা 
অতীন্ত্রিয় মানন্দেতে ভরা । 
তারি দেখা দিয়ে দেখি 
তারি ভার রবি চন্দ্র তার 
হয় নাই হইবে না কভু কক্ষহার' 
ভারি তরে হাই মনে হয় 
বহিছে মলয় ' 
যে প্রাণ দিয়েছে ভূলে 
যে দেখেছে অরণোর চলা 
যে রেখেছে রচনার মাঝে 
অপরূপ বর্ণ র্পকল৷ । 
তার কাছে নাই মৃত্যু 
তার কাছে জন্ম কিছু নয় 
তার কাছে নাহি দুঃখ 
নাহি তার ক্ষতি কিম্বা ভয়। 
মৃত্যুর দিবসটিরে 
নিজে তার সোনার অক্ষরে 
নব জনমের মাঝে 
কাবালোকে রেখে গেছে ধারে। 
জীবন্ত জীবন হ’তে_ 
মরলেরে করেছে সে জয় 
রেখে গেছে চির-তরে 
সে-ই তার কবি-পত্রিচয় ! * 


মর 
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বর্কমানে দেশের চারিদিকে যা অবস্থা দেখা যাচ্ছে তা নিছক সাহিত্য চর্চা করে আনন্দ লাভ 
করবার পক্ষে অনুকুল নয় ; সেইজন্য এর সঙ্গে কিছু রাক্তনীতি মেশানো প্রয়োজন । কেন-না, যদিচ 
সাহিত্য চিরকালের বস্ত তবু জীবনের যা স্পন্দন, ও গতি তার সাক্ষাৎ পরিচয় পাওয়া যায় মানুষেরই 
জীবনে ৷ সানিতো যে রূপ ফুটে ওঠে, তা হ'ল দর্পণে প্রতিফলিত পল্সিনীর রূপের মতন, সাদুৃশ্যে এক বটে 
কিন্তু আসল বপ্্ নয়। তাহ বর্তমান সময়ে যখন চারিদিকে জাতীয় জীবন নূতন ক'রে গড়ে তোলবার 
প্রচে্টা চলেছে সেই সময় সাহিভা পত্রিকাতে রাজনীতি আলোচনা করবার সপক্ষে এই আমাদের 
পগধান কেফিয়ও় । 


এ মাসের মুখ্য সংবাদভিসাবে মহাত্মা গাঙ্গী-প্রবন্থিত অসহযোগ আন্দোলনের কথাই সন প্রথমে 
আলোচনা করতে হচ্ছে । এই আন্দোলনের সূত্রপাত হচ্ছে এই পেকে যে, ইংরেজ আমাদের হ্যায্য 
দাবী থেকে বঞ্চিত কারে রেখেছেন এবং যেভাবে ও যে সময়ে ভারতবর্মকে স্বাধীনতা ও অধিকার দেওষ়। 
উচিত তা দিতে কর্পক্ষ প্রস্তুত নান । স্তরাং যতদিন না ইংরেজের প্রভুত্বের অবসান ঘটছে অথবা সে 
সঙ্গন্দে একটা স্পষ্ট মীমাংসা হচ্ছে ততদিন তাদের সঙ্গে ভারতবাসীর কোনও সহযোগিতা থাকবে না, 
এ দুর Hs অভিপ্রায় । সেই অভিপ্রায় বাক্ত করার ফলে এবং অসহযোগ আন্দোলন 
আরম্ভ করবার ইচ্ছ। প্রকাশ করায় কংগ্রেস নেতারা সকলেই এখন কারাগারে অবস্থান করছেন এবং দেশের 
সর্বত্র চাঞ্চল্য ও বিশৃঙ্খলা সুরু হয়েছে । 





(ত 
১১ ৮ tb 
০ 
দান ছা 





ভাদ, ১৩৪৯ ] সম্পাদক ্কীশ্ সহ২২১ 
যেহেতু এই আন্দোলন কারে! প্রতি বিদ্বেষ অথবা হিংসাপ্রণোদিত নয়, সেজন্য আমরা মনে 
করি যে, প্রত্যক ভারতবাসীরই এই আন্দোলনের প্রতি পূর্ণ সহানুভূতি থাক! কণ্ঠব্য এবং যে, ক্ষেত্রে সম্ভব, 


সেখানে মাত্র সহানুভূতি দেখিয়ে নয়, পরন্ত সর্ণপ্রকারে এই অসহযোগিতার সহায়তা করা উচিত। 
অবশ্য বর্তমানে রাস্তাঘাটে যে ছন্বযুন্ধ চলেছে ত! মহাত্মা গান্গী-কলিত অসহযোগ আন্দোলন নয়। সম্পূর্ণ 
অহিংস ও শিষ্ট উপায়ে ইংরেজের ব্যবসাবাণিজ্য ও যুদ্ধপ্রচেষ্টা বন্দ ক'রে তাদের এমন এক অবস্থায় 
আসতে বাধ্য করা হবে যখন ভারতের ন্যায়সঙ্গত দাবী পূর্ণ করা ছাড়া তাদের অন্য কোন উপায় 
থাকবে না, এই হ'ল যথার্থ অসহযোগিতা । যদিও প্রথম অবস্থায় বহুস্থানে উচ্ছাস ও উত্তেজনা দেখা 
দিয়েছে তবু ভাবাবেগ শান্ত হয়ে যাবার পর যে উদ্যম চলবে তারই মূলা বেশী এবং সে অসহযোগিতা 
যদি কিছু দিনের জন্যও স্থায়ী হয়, তা হ’লেও কংগ্রেস নেতার! আশা করেছেন যে, কর্তুপক্ষ ভারতবাসীর 
জন্য না হোক, অন্তত নিজেদের স্বার্থের খাতিরে ভারতের দাবী পূর্ণ করতে বাধ্য হবেন । 


এই আন্দোলন থামাবার স€ুদেশ্য নিয়ে কর্তৃপক্ষ যে গোলাগুলি এবং দমননীতির আশ্রয় 
নিয়েছেন ভাতে অবশেষে এই আন্দোলনেরই সহায়তা কর! হবে বলে বোধ হয়, কারণ গোলাগুলি থব| 
গোরাপুলিশের সাহায্যে আন্দোলন বন্ধ করে দেবার অবস্থা বহুদিন হ'ল উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । সে কণা 
যে কর্তৃপক্ষ জানেন না, এমন মনে করবার কোনও কারণ নেই ; তবু মরণাপন্ন রোগে যেমন চিকিৎসার 
আশ্রয় নেবার প্রথা আছে, ইংরেজের হয়েছে সেই অবস্থা । চাণক্যগ্লোক ভাল করে পড়া থাকলে হারা 
বুঝতে পারতেন যে, সর্বনাশ উপস্থিত হ'লে অর্ধেকের লোভ সংবরণ করাই জগতে টিকে থাকবার 
মূলমন্ত্র । 


আক্ষেপের বিষয় আরও হয়েছে এই যে, সরকারপক্ষের দমননীতি সকল ইংরেজই যে সমর্থন 
করেন তা' নয়: তাদের মধ্যে বহুলোক এমন আছেন ধারা যথার্থ ই অন্যায় ও অত্যাচারের বিরোধী । 
যদিও নিবিবচারে ইংরেজকে গালাগালি দেবার প্রথা এদেশের সাংবাদিকমহলে প্রচলিত আছে এবং তাতে 
পত্রিকা প্রচারের সুবিধাও হয়, তবু জাতিহিসাবে ইংরেজের কোনও সদ্গুণ নেই একথা বলা সম্পূর্ণ 
অর্থহীন । জগতের বহু জনহিতকর আন্দোলন, মাত্র এদের উদ্ভমেই সম্ভবপর হযেছে কিন্তু দুর্ভাগোর 
বিষয়, সেই সব সদৃগুণাবলীর বিন্দুমাত্র পরিচয়ও ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে না। নির্ব্ব দ্ধিতার 
পরাকান্ঠা দেখিয়ে বুটিশ-রাজ এদেশে এমন এক জটিল অবস্থার স্থষ্টি করেছেন যে, ইংরেজদের মধোও যে 
সজ্জন থাকতে পারেন, সেকথা আমরা ভুলতে বসেছি । জাতির মধ্যে যেখানে ছুষ্জনের সংখ্যা এবং 
প্রভাবই অধিক, সেখানে কুফল অবশ্যই ঘটবে । 


সরকারী আইনকানুন এবং বেড়াজালের মধ্য দিয়েও যে সকল সংবাদ সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়ছে তার অনেক কথাই সম্ভবত মিথ্যা গুজব। সত্যাসত্য নির্ণয়ের কোনও উপায় না থাকলে বহু 
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মিথ্যাও সত্য বলে চলে যায় এবং তার ফলে বিক্ষোভের সময় অনিষ্টই ঘটে থাকে । এর নিরসন করা৷ 
সম্ভব একমাত্র সংবাদপত্রের সাহায্যে কিন্তু সরকারীমহল থেকে সংবাদপত্রের উপর যে বিধিনিষেধের চাপ 
দেওয়৷ হয়েছে তার ফলে সকল জাতীয় সংবাদপত্রেরই প্রকাশ স্থগিত রাখা হয়েছে । দেশবাসীর প্রতি 
সংবাদপত্রের যা কর্তব্য আছে তা মাত্র সরকারীমহলের তুষ্টিসাধন করবার জন্য নয় । শোনা গিয়েছে যে, 
বাঙ্গলার প্রধানমন্ত্রী এই বিষয়ে আপোষ মীমাংসার চেষ্টা করছেন; তার ফলাফল কি হয় শীত্রই 
দেখা যাবে । 


যদিও কংগ্রেসের এই অসহযোগ আন্দোলনকে জিল্লাসাহেব এবং তার মুসলীম লীগ নেহের 
চক্ষে দেখতে পারেন নি, তবু এসম্বন্ষে এপন কি কর্তব্য তাই নিয়ে জল্রনা কল্পনা তারা করছেন । যদি 
তাদের পাকিস্থানের দাবী এবং আনুষঙ্গিক কতকগুলি সত্তর মেনে নেওয়া যায় তা হ'লে হয়ত যাতে মহাত্মা 
গান্ধী ও কংগ্রেস নেতাদের সহযোগিতায় এ আন্দোলনের একট! শান্তিপূর্ণ মীমাংস৷ হয় সে সম্বন্ধে 
জিল্নাসাহেব চেষ্টা .করে দেখবেন | বলা বাহুল্য, যদি মুসলিম লীগের দাবী ম্ায়সঙ্গত হয়, তা হ’লে 
কগ্রেস-নেতারা তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে আপত্তি করবেন না এবং বৰ্তমান সময়ে সুসলমানজ্াতির 
সহায়তা পেলে 'সনেক সমস্তারই সমাধান হবে । ' যেহেতু আন্দোলন চালানোই ভারতবাসীর মুখ্য 
উদ্দেশ্য নয়, তাদের উদ্দেশ্য ন্যায়সঙ্গত অধিকার লাভ রুরা, সেজন্য এই আন্দোলনের অবসান হয়ে 
সুমীমাংস! ঘটলে দেশবাসীমাত্রই সুখী হবে । 


শ্রদ্ধেয় রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর একবৎসর পূৰ্ণ হয়ে গেছে। অন্যসময়ে এই বিষয়ে যতটা 
মনোযোগ দেওয়া সকলের পক্ষে সম্ভবপর হ'ত, বর্তমানে দেশব্যাপী চাঞ্চল্যের ফলে তা সম্ভবপর 
হয়নি । যদিও আমরা জানি যে বাহা-আড়ম্বর না করে নীরবে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করাই সত্যকার কর্তব্য পালন, 
তবু অনুষ্ঠানের একট! আকর্ষণ ও মূল্য আছে। স্থৃতরাং যেভাবে ঠার মৃত্যুবার্ষিকী সম্পন্ন করা উচিত ছিল, 
তাতে দৈব-ছুধিবপাক ঘটলো এটা দুঃখের কথা । আমরা মাশ। করি, শ্রদিন এলেই এ ক্রটির সংশোধন 
হ'তে পারবে । 


এই উপলক্ষ্যে আমরা কবির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করছি । বিনা আডম্বরে এ কাজ সম্পন্ন 
করতে হ'ল বলে এর গভীরতা কম মনে করবার কারণ নেই । ইদানীং সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্র-ভক্তির 
যে প্রতিযোগিতা চলেছে তা স্মরণ করেই এ কথা বলবার প্রয়োজন হ'ল । 


সম্প্রতি পরিণত বয়সে বিলাতে স্যার ফ্রান্পিস্‌ ইয়ংহাস্ব্যাণ্ডের মৃত্যু ঘটেছে । তিনি ভারতবর্ষে 
রাজনীতিক হিসাবে বিশেষ করে কাশ্মীর রাজ্যে বহুদিন সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিববত ও হিমালয়ের 
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পথে পধাটক হিসাবে তার. অভিজ্ঞতাও গভীর । মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বেও তিনি ভারতীয়দের প্রতি 
সহানুভূতি প্রকাশ করে বিলাতের সংবাদপত্রে স্বীয় মতামত প্রকাশ করেডিলেন । তার কথা আমরা 
আদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছি । 


সম্প্রতি শ্রীঅরবিন্দের জন্মতিথি অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে বংসরে মাত্র এই একটি দিন 
তিনি তার ভক্তদের দর্শন দিয়ে থাকেন, সেই হিসাবেও এই দিনটির মূল্য কম নয়। তার 
আদর্শ বহুলোক মেনে নিয়েছে, বহুলোকের হয়ত এবিষয়ে মতামত ভিন্ন প্রকারের কিন্তু বিদ্যা! জ্ঞান ও 
ব্যক্তিত্বে যে শ্রীঅরবিন্দ অসাধারণ সে বিষয়ে কোনই মতদ্বৈধ নেই । ভারতের দর্শনশাস্ত্রকে বিংশ 
শতাব্দীর দৃিভঙ্ষি নিয়ে তিনি যে রূপ দিয়েছেন তা তৎপ্রণীত Life Divine নামক গ্রন্থে এবং বিবিধ 
প্রবন্ধাদিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে । দেশবাসী সকলেই ভার দীর্ঘতর জীবন কামনা করে। 


অসহযোগ আন্দোলন উপলক্ষ্যে কারারুদ্ধ হবার অত্যল্পকাল পরেই, মহাত্ম! গান্ধীর কর্শ্ম-সচিব 
শীযুক্ত মহাদেব দেশাই-এর হৃদ্যন্তের ক্রিয়া সহসা বন্ধ ভ'ষে বন্দী অবস্থাতেই মৃত্যু ঘটেছে । যদিও ভার 
হৃদ্যন্ত সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল না এবং হার্টের অন্থস্থতার জন্য কয়েক বৎসর আগেই তিনি বিশেবজ্ঞের শরণাপন্ন 
হয়েছিলেন তথাপি স্বদেশের স্বাধীনতা কামনা করার ফলে ইংরাজ্ের কারাগারে তার মৃত্য ঘটলো 
এ অত্যন্ত ক্ষোভের কথা । 

রাজনীতির ক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত দেশাই যে’ মহাত্মা গান্ধীর দক্ষিণহস্তত্বরূপ ছিলেন, শুধু তাই নয় 
নিজেও বহু সদ্শুণের অধিকারী ছিলেন এবং দেশের স্বাধীনতাসংগ্রামের ইতিহাসে তার নাম উজ্জল 
অক্ষরে লেখা থাকবে । বন্দী অবস্থাতে মৃত্যু ঘটার জন্য অপরাধ না হোক তার দায়িত্ব যে কর্তৃপক্ষের 
তা বলাই বাহুলা । 


আগামী আশ্বিনে “অলকা!” পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করবে। চতুদ্দিকব্যাপী বিশ্খখলার জ্রগ্য এবংসর 
পত্রিকা প্রকাশে যদি কিছু দোষক্রট ঘটে থাকে তার জন্য সহৃদয় পাঠকবর্গের কাছে আনরা ত্রুটি স্বীকার 
করি । আমরা আশ। করছি যে, স্বীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে পত্রিকাটি যথানিয়মে প্রকাশিত হবার পথে 
আর কোনও প্রতিবন্ধক ঘটবে না। 





শ্রীধীরেন্্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত খোশ 
নবধুবক প্রেস, ৩নং কমার্শিয়াল বিল্ডিং, কলিকান্ত হইতে শ্রীঅভয় চাদ শেঠ কর্তৃক মুদ্রিত 
ও ৩৬।১, এল্গিন রোড হইতে পরীঁধীরেজ্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত । 
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নিক্কোক্শাস লোতসেলিক্ক 


পৃথিবীর সর্বত্রই হিমালয় সম্বন্ধে জানিবার একটা আগ্রহ আছে: যাহারা শ্রে্ট মানব তাহার। 
সকলেই অস্থুরে অন্তরে হিমালয়ের প্রতি আকৃষ্ট । একখানি ছোট চিত্র অথবা সামান্য একটু পরিচয়ের 
জন্য সকলে লালায়িত হইয়া থাকেন, কেন ন! ইহাই তাহাদের প্রেরণার উৎস । তাহারা জানেন যে 
আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে হিমালয়ই প্রথম সোপান । | 

হিমালয়ের যে সকল বিরাট শৃঙ্গ মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া মাছে তাহাদের পরাভ্তিত করিবার 
অদম্য চেষ্টায় বার বার বহু লোক আসিয়াছেন, বার বার তাহারা নিদারুণ বাধাও পাইয়াছেন। এই 
সকল অনধিকার-প্রবেশকারীর দলকে গৌরীশৃঙ্গ এখনো অবধি স্বাগত বলিয়া গ্রহণ করে নাই ২ নাঙ্গা- 
পর্বতের কথাও তাই : কাঞ্চনজ্তজ্বাতে মারোহণ করিবার চেষ্টাই এখনে! কেহ করেন নাই, অথচ বার 
বার বহু অভিযান হইয়াছে এবং প্রতিবারই এই সকল অপরাজেয় তুষারশৃঙ্গ নূতন করিয়া যাত্রীর 
আন্ধা ও বিস্ময় আকর্ষণ করিয়াছে । 

অভিযান আবার বার্থ হইল শুনিয়া লামার! নিগুঢ় হাসি হাসিয়া থাকেন: তাহারা মানে মনে 
জানেন যে কতকগুলি পবিত্র গিরিশূঙ্গ কিছুতেই পরাজয় স্বীকার করিবে না । কিছুকাল পূর্বের এক 
সুবিখ্যাত লামা, তিনি এখন মৃত, আমাকে বলিয়াছিলেন, মানুষের মধ্যে কত আশ্চর্য্য জীবই না 
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ot আভল! [ ৪র্থ বর্ধ, ১ম সংখ্যা 
আছে । যখন ইচ্ছা করিলেই সুক্মদেহে এই সকল পর্ব্বতচূড়ায় আমরা যাইতে পারি, তখন এত ক্লেশ 
স্বীকার করিয়া স্থুলদেহে সেখানে যাইবার চেষ্টা করার সার্থকতা কি? 
হিমালয়ের প্রতি এই যে আকর্ষণ ও স্পৃহা, তাহার বিশ্লেষণ করিলে অনেক রহস্থ্যপূর্ণ তথা জানা 
যাইবে । সহস্র বংসর ধরিয়! হিমালয়কে অতুলনীয় বলা হইয়াছে কেনলা এই স্থানেই দেবতার 
আবির্ভাবের ইঙ্গিত আমরা পাইয়াহি । আদিমকাল হইতে বহু অপূর্বব কথা ও কাহিনী এই হিমালয়ের 
. সঙ্গে জড়িত ; যে সকল মহাসত্যান্বেষী যুগে যুগে মানবমনকে ও মানবজীবনকে সমৃদ্ধ করিয়। গিয়াছেন 
তাহাদের সাধনার পক্ষে ইহা অপেক্ষা আর কি উৎকৃষ্ট স্থান থাকিতে পারে ? পৃথিবীর অন্যত্র যে সকল 
বিরাট্‌ পর্ধতমালার কথা আমরা শুনিয়াছি আণ্ডিস, ককেসাস্‌ অথবা আল্পস্‌ পর্বতমাল।-_-হিমালয়ের 
নিকট তাহারা একান্ত তুচ্ছ ; তাহাদের সবকটির সৌন্দর্য একাধারে হিমালয়ের মধ্যে বর্ধমান অথচ 
ইহার মধ্যে বিষ্নতার অথবা ভয়াবহতার কোনও চিহ্নই নাই । 
মানবের যে সাধনা সকল বাধা ও বিপত্তিকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া থাকে সেই সাধনাই অনিবার্ধ্য- 
ভাবে মানবকে হিমালয়ের উদ্ভুকঙ্ষশৃঙ্ষের পথে আগাইয়া লইয়া গিয়াছে । বস্তুতঃ, যদি সে পথে এত 
বাধা ও বিপত্তি ন! থাকিত, পৃথিবীর সকল নিয়মের বিরুদ্ধে, পাববতা নদী বাহিয়া, তৃষারাবৃত শিখর 
অতিক্রম করিয়া, ঝড়ঝঞ্কা ও নিদারুণ শীতগ্রীম্ম সহ্য করিয়া চলিবার প্রয়োজন না ঘটিত, তাহা হইলে 
এই সাধনার কোনও সার্থকতা থাকিত না। আরোহণের উচ্চাকাজ্ক্ষা অথবা গৌরব নয়, পরস্ত 
হিমালয়ের বিরাট ও গাঙ্তীর্য্যপূর্ণ সৌন্দর্য্য এবং অন্তরিহিত রহস্তাবৃত আকর্ষণই সাধকদের প্রধান পাথেয় । 
এই নিবিড় সৌন্দর্যের সহিত আত্মার বিনিময়ই হিমালয়ের একান্ত বিশিষ্টতা । অন্যথায় হিমালয়ের 
সার্থকতা কোথায় ? তাহা হইলে ত যে-কোনও পৰ্ব্বত সম্বন্ধেই একথা বলা যাইতে পারিত। 
সামান্ত কুন্ুম, বিচিত্রিত প্রজ্ঞাপতি, ক্ষটিকমণির তীব্রোজ্জল আভা-_-এমনি করিয়া ধীরে ধীরে 
একস্তর হইতে অন্থান্তরে, অপূর্বব ও সুন্দর মানবদেহের সাহায্যে, গভীর রহস্থাপূর্ণ অনুভূতির সাহায্যে, 
মানব সুন্দরের সহিত আপনার পরিচয় স্থাপন করিয়া থাকে । প্রথিবীর যেখানেই সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি 
হইয়াছে, সেইখানেই যাত্রী আসিয়া জড়ো হইবে, সেইখানেই তাহারা সৌন্দর্যের গভীর অনুভূতির 
আম্বাদ পাইবে---যে অন্গুভুতির ফলে মানবের চিত্ত শুদ্ধ হয়, মানব দেহে ও মনে বলীয়ান্‌ হয় এবং সত্য 
ও সুন্দরের অন্বেষণে দুর্গমপথে আরোহণের প্রেরণ লাভ করিরা থাকে । 
এই আরোহণই যথার্থ সত্যান্বেষণ ; মাত্র অবতরণে কোনও সার্থকতা নাই । আরিজোনার 
বিরাট পর্বতমাল! দেখিয়া ফিরিবার কালে ক্রমান্বয়ে অবতরণ করিতে হইবে এই কথা মনে করিয়া 
তাহার আর দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না-_একথা আমি কোন একটি পথিকের নিকট শুনিয়াছি। 
বাস্তবিক, আরোহণেই যথার্থ সুখ ও আবিষ্কারের আনন্দ _ইহ! চিস্তা-জগতেও একস্তর হইতে উচ্চতর 
স্তরে পৌছিতে সহায়তা করে । 
হে হিমালয় ! আমি তোমাকে আমার অন্তরের শ্রদ্ধা জানাইতেছি। মাত্র গল্পে নয়, সত্যই 
মহাখধির! এখানে বাস করিয়া থাকেন । তাহাদেরই সান্নিধ্য এই সকল পর্বতশিখরে প্রাণসঞ্চার 
করিয়াছে__ঠাহাদেরই কল্যাণে আমর! যুগে যুগে সেই আহ্বান শুনিয়াছি যে আহ্বান মানব-মনকে 


॥ ছি 
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জনস্তকাল ধরিয়া আকধণ করিয়া আসিয়াছে । যে পথে গুরু গিয়াছেন, যে শিখরে ঝ্ষিরা বিদ্যমান, 
যে সকল পার্ব্বত্যপথ বহিয়া অবিশ্রান্তভাবে যাত্রীর দল চলিয়াছে, সেই পথেই আমরা সত্োর সন্ধান 
পাইব--যে সত্য অনন্থ এবং যাহার বিনাশ নাই । ঝড়ে € বঝঞ্জায়, শিলাবুট্টিতে কি বজপাতে 
যাহার ক্ষয় হইবে না। 

উপনিষদে আছে যাহ! অনন্থ তাহাতেই সুখ ; যাহা সীমাবদ্ধ তাহাতে সুখ নাই । মহাভারত, 
উপনিষদ অথবা পুরাণের শ্লোকের আবৃত্তি যখন শুনি দুঃখের মধ্যেও আনন্দ অনন্ত হইয। থাকে । 
আজ্ত নব্যধারায় ভারতবর্ষের পরিবর্তন অনিবাধা হইলেও এই সকল শ্লোকের মাধুধা চিরকাল অব্যাহত 
থাকিবে । অন্তরের যে লানন্দ ভাহা লাভ করিতে হইলে, তাহ! রক্ষা করিতে হইলে, সাধনার 
প্রয়োজন । চন্দ্রালোকিত গঙ্গাবক্ষে, নিশীথে রহস্যাবৃত বারাণসীতে, হিমালয়ের জলপ্রপাতের 
মম্মরধ্বনিতে, আমরা সেই আনন্দের আম্বাদ পাইয়াছি। এই ধরিত্রীর যিনি জননী তাহারই আশীর্ববাদে 
আমাদের অন্তরের শতদল বিকশিত হইয়াছে । 

হে ভারতবর্ষ তুমি মহান! তোমার অন্তর ও বাহির উভয়ই সুন্দর । তোমার সৌন্দর্যে আমি 
মুগ্ধ হইয়াছি । 
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এই প্রবন্ধ ও প্রথম চিত্রখ/নি নিকোলান রোয়েরিকের সৌজন্যে বিশেধভাবে 'অলকা'র জন্য প্রান্ত । 











আমেরিকার কথা 





এখন 'আমে- ভাবলাম সমস্ত 
রিকার দিকে খোজ খবর নিয়ে 
সকলের মনোযোগ তবে মনস্থির 
আকৃষ্ট হয়েছে। করবো । 
সেই জন্তই হয়তো স্যার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার bc EE 
“অলকার' পাঠক- স্থপরিচিত ইংরেছ 
পাঠিকারা আমে- ভদ্রলোকের পরি- 
রিকার নরনারীর সম্বন্ধে কিছু শুনতে উতস্থক হবেন। চয়-পত্র নিয়ে আমি সন্ত্রীক এক আমেরিক্যান ভদ্র- 

আমি সেখানে ছিলাম মাত্র দু মাস এবং সে দেশের লোকের সঙ্গে দেখা করলাম। তিনি তখন লগুনেই 
আকার হচ্ছে ভারতবর্ষের প্রায় পৌপে ঢু ॥ কাজেই থাকতেল। 


সেখানকার বড় বড় সমস্যার কোনো সমাধানের কথা 
সচ্ছন্দে বলে যেতে পারি এমন হঠকারিতা আমার নেই । 
চল্তি মাস্তষের চোখে দেশবিদেশের ওপরকার দিকটাই 
ধর! পড়ে; ভিতরে কি রয়ে গেল তার খবর সে নাও 
পেতে পারে। 

যাদের সঙ্গে কথাবাত বলা যায় তাদের হাসিমুখ 
দেখেও টের পাওয়া শক্ত তাদের অন্তরের করা; হয়তে। 
হাসিট! তাদের বেদনারই আবরণ । মার তাছাড়া, কেবল 
ভালো দিকট! দেখেই যেমন কোলো দেশের সামাজিক, 
রাজনৈতিক বা আথিক গলদের সন্বন্ধষে মত প্রকাশ করা 
যায় না, তেমনি কেবল মে দেশের খারাপ দিকগুলো 
দেখেই তার ভালো দিকটার প্রতি অন্ধ থেকে যাওয়াও 
অসম্ভব নম» । অতএব আমেরিক1 সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে 
এসেছি ভার কথ! মুলতুবি থাক । আমেরিকার মানুষদের 
সন্বদ্ধে কিছু গল্প শোনাতে চাই সিদ্ধান্তটুকু বাদ দিয়ে; 
পাঠক-পাঠিকারা নিজেদের সিদ্ধান্ত নিজের! গড়ে নিতে 
পারবেন । 

যুক্তরাষ্ট-ভ্রমণে আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল। কিন্ত 
ওখানকার বর্পবিদ্বেষ ( colour prejudice ) এবং কৃ 
ও গীতজাতি বিদ্বেষের গল্প এতো বেশী শুনেছিলাম যে, 


আমি শুনেছিলাম যে আমেরিকার লোকরা সময় নষ্ট 
করতে একান্ত নারাজ ; পরে আমেরিকায় গিয়েও 
দেখেছিলাম যে কি কথোপকথনে, কি খবরের কাগজে 
চারা এতে! বেশী শ্পষ্টাস্পন্টি যে সাধারণ ইংরেজ কিংব! 
ভারতবাসীন কাছে তা পীড়াজনক হবে বলে মনে 
হয়েছিল । 

ভদ্রলোকের সঙ্গে যে সব কথা হয়েছিল, আজ বারো 
বছর পরে তার প্রতোকটি থা মনে থাকা সম্ভব নয়; তবু 
ঘটনাটি বেশ স্পষ্ট স্বরণ করতে পারি ; স্থতরাং নিচে ধা 
লিখেছি তার সঙ্গে আমাদের প্রকৃত কথোপকথনের বিশেষ 
অনৈকা নেই । 

অমি--আমেরিকা দেশবার আমার খুব ইচ্ছা, কিন্ত 
সেখানে অবাঞ্চিত বিদেশী বলে গণ্য হবার বিশেষ সম্ভাবন! 
থাকার, আমার যেতে ভরসা হচ্ছে ন! । 

তিনি এ আশঙ্কা কেন ? 

আমি- সেখানকার বর্ণবিদ্বেষের বহু গল্প শুনেছি । 
শুনেছি, শ্বেত অভিথিদের ভারতীয়দের তুলনায় বেশী 
সমাদর দেখানো হয়। 

তিনি--যুক্তরাষ্ট্রের কোনো কোনো অংশে অবশ্য বর্ণ- 
বিদ্বেষ যে নেই তা নয় ;-_তবে উত্তরে নেই ; আছে 
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দক্ষিণে । কিন্তু সেখানেও কেউ খোলাখুলি ভাবে রূঢ়ত!1 
প্রকাশ করবে নাঃ করলে বিস্মিতই হব । 

আমি-_কিন্তু সোজাসুজি রূঢ়তা না দেখিয়ে নানী 
ভাবেও তো যে-কোনো লোককে বুঝিয়ে দেয়৷ যেতে 
পারে যে সে অবাঞ্ছিত এবং তাকে নিঃকুই মানবজাতির 
লোক বলে গণ্য করা হচ্ছে ? 

তিনি--তা তো নিশ্চয়, কিন্তু আপনাদের বেলায় সে 
কথা উঠবে না। 

আমি-__-কেন ? 

তিনি-__আপনার স্ত্রীর পরিচ্ছদের ( সাড়ীর ) জন্য 
আপনারা যুক্তরাষ্ট্রের যে কোনো জায়গায় সমাদর পাবেন, 
হ্বাগত-সম্তাষণ পাবেন। আপনারা যে ভারতীয় সে কথা 
তার জানতে পারলে যে কোনো সাধারণ শ্বেত আগস্ককের 
চেয়ে আপশাদের খাতির বেশী হবে ; দেখুন, একথা যদি 
. মিথ্যা হয়, ফিরে এসে আমাকে জানাবেন। 
যুক্তরাষ্ট্রে যাওয়া ঠিক করে আমরা সাদামটানে জাহাজ 
ধরলুম | জভ্রাহাজের নাম লেভিয়াথান ; এটা তখনকার 
দিনের সবচেয়ে বড়ো জাহাজ, প্রায় ৬০,*** টঙ্ুন্র | 
কাইজার ২য় ভিল্হেল্মের জন্ত তৈরি হয়েছিল, পরে 
মহাযুদ্ধের পর আমেরিক। এট! নিয়ে নেয়। 

জাহাজের সৌখিন আসবাব ও উপকরণ সন্বন্ধে লিখে 
জ্রায়গা নষ্ট করবো না; অচেতন পদার্থদের বাদ 
দিয়ে সে জায়গাটুকু মানব-মানবীর বর্ণনাতেই কাজে 
লাগাবো । 

সমূদ্রধাত্রায় মাত্র পাচ দিন সময় লাগালো । জাহাজে 
২**০ এর ওপর প্রথম শ্রেণীর যাত্রী, তাদের অধিকাংশই 
ইংল্যাণ্ড এবং কণ্টিনেণ্ট দেখে আমেরিকায় ফিরেছেন । 

আমি বহুবার ইংরেজি জাহাজে ভ্রমণ করেছি । কিন্ত 
এই জাহাজে পা দেবার পর আধ ঘণ্টার মধ্যেই টের পেলুম 
আমার পূর্বতন সহযাত্রীদের সঙ্গে এই আমেরি 

এরা, দেখলুম, লৌকিকতার ধার মোটেই ধারে না; 
যেটা ইংরেজি সমাজে ছোটোলোকমি বলে পরিগণিত 
হবে। পরিচন্ন করিয়ে দেবার (introduction এর ) 
প্রথা তাদের নেই, আর কথাবার্তায় তার! আড়ষ্ট- 


আমেল্লিকাল্্ কথা ° 


ভাবাপন্ন ইংরেজদের মতন নয়, বরং অনেকটা আমাদেরই 
মতন। 

“আমরা কোথা থেকে আসছি,” “কি ছেলেপুলে,” 
"তাদের “স্থিত' করতে পেরেছি কিনা"-এই ধরণের প্রশ্ন 
করতে তাদের বিন্দুমাত্র সংকোচ নেই ; তাদের আঁপত্ৰিও 
নেই এই ধরণের প্রশ্নের উত্তর দিতে । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
তাদের কৌতূহল মেটাতে গিয়ে বহু যাত্রীর সঙ্গে আমাকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতে হ’তে! ; শেষে 'বাভ ১১টার পর 
আর জাগতে পানি না” এই বলে রেহাই পেয়ে কেবিনে 
শুতে চলে ফেতুম। 

এখন একটা অস্কৃত ঘটনার কথা বলি। এই সমুদ্র- 
যাত্রার গোড়া থেকেই, যতোদূর মনে পড়ে, একজন 
আমেরিক্যান বুদ্ধা নামাদের উৎস্থকভাবে লক্ষ্য 
করছিলেন । ভার বয়স পন্তালিশ থেকে পঞ্চাশের অধো 
হবে ; তার স্বামী তার চেয়ে অন্ততঃ দশ বছরের বাড়ো। 
অল্পকাল পরে ভদ্রমহিল। আমার সী কাছে এসে কথা- 
বারা সুরু করে দিলেন। তার প্রথম কথাই, ‘নিশ্চয়ই 
আপনার! ভারতবর্ষ থেকে আসছেন 1: 

দ্বিতীয় দিনে তিনি আমার স্ত্রীকে তার কেবিনে যেতে 
আহ্বান করলেন ; তিনি অবশ্য গেলেনও । আমি তাদের 
আলাপে বাধা দিতে চাইনি বলে গেলুম না। পরে শুনলুম, 
তাঁর কেবিনে তার একটি গীতার তঙ্মা আছে, ধার 
বেশীর ভাগ তার কণ্ঠস্থ । তিনি গীতার কোনে কোনে। 
অংশের ব্যাখ্যা শুনতে চান । 

তৃতীয় দিনে ভদ্রমহিলা আমার স্ীকে বললেন, 
‘আমরা পূর্ব জন্মে বোন ছিলাম, নস্বত অন্ত কোনোরকম 
সম্বন্ধ আমাদের ছিল। এ আমি বোঝাতে পারবে! না, 
কিন্ত আমার দৃঢ় ধারণ! এই |? 

ভদ্রমহিলার মানসিক স্ুস্থত1 সম্বন্ধে আমার একটু 
সন্দেহ হওয়ায় আমি খুব সাবধানেই তার পব্রিচিত 
জনদেরু কাছে আমার সংশয় নিবেদন করলাম ; তাদের 
একজন বললেন, “হয় তো উনি একটা মোহাচ্ছন্ন অবস্থার 
মধ্যে রয়েছেন, কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যে বুদ্ধি ওঁর খুবই 
প্রখর ; পুর স্বামীর কাঠের ব্যবসা তো বলতে গেলে উনিই 
চালাচ্ছেন ॥' 


৬৮ সললসক্ক। 


ভদ্রমহিলা হলিউডে থাকেন । বিশেষ পীড়াপীড়ি করে 


বললেন যে হলিউডে গেলে আমরা যেন গর বাড়িতেই 


থাকি । আমরা! একটা কারণ দেখিয়ে আপত্তি জানালাম ; 
তাতে তিনি আমাদের হলিউড যাবার তারিখ এবং 
হোটেলের ঠিকানা জেনে নিলেন । আমরা ও-বিষয়ে আর 
মাথা ঘামালাম লা। এর প্রায় চার সপ্তাহ পরে হলিউডে 
পৌছলাম। কিন্ত হোটেলে ঢুকতে না ঢুকতেই একজন 
কম’চারী বললে, "আজব সকালে মিসেস “এম্‌* এখানে 
এসেছিলেন, এবং আমাদের বলে গেছেন যে আপনারা 
আদামাত্রই যেন তাকে টেলিফোন করি 1” সত্যই 
আধ ঘণ্টা পরে তিনি গাড়ি করে এসে হাজির হলেন, এবং 
তিন দিন ধরে আমাদের সঙ্গে বহুক্ষণ কাটালেন, এখানে 
ওখানে যাওয়া এবং এর তার সঙ্গে পরিচয় করে দেওয়ার 
বাপারে। 
বিদায়ের সময় তাকে জিজ্ঞেল করলাম, “মিসেস এম, 
আপনি কি সত্যিই বিশ্বাস করেন থে পূর্বজন্মে আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে আপনার আত্মীয়তা ছিল?” তিনি উত্তর দিলেন 
যে তিনি বেঁচে আছেন এ যেমন সত্যি তীর বিশ্বাসও 
তেমনি সভি] । 
এখন জাহাজের মন্তান্ত যাত্রীদের প্রসঙ্গে ফের! যাক । 
তাদের দেখ লাম কেউই বর্ণাশ্রমের কথা বিশ্বাস করেন ন1। 
আমাকে অসংখা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছে ; একজাতের 
লোক যে অন্য জাতের লোকের সঙ্গে একত্র আহার করতে 
পারে না_আমেরিকানদের একথা বিশ্বাসই হয় লা। 
বণাশ্রম-প্রসঙ্গের কারণটা বলে নিই । জাহাজে 
একজন যাত্রীর কাছে একখানি বই ছিল ভারত-সন্বন্ধে | 
তাতে বর্ণাশ্রমের অধ্যায়ট! খুব সংক্ষিপ্ত । গ্রন্থকার 
ব্ণাশ্রমের যে বিবরণ দিয়েছেন তা ছোটো হলেও 
মোটামুটি ঠিক, এবং তাতে তার নিজের মন্তব্য যোগ 
করেন নি। 
বনু যাত্রীরই ভারতবর্ষ এবং ভারতবর্ধায়দের সম্বন্ধে 
কোনো জান নেই । তবে অন্ততঃ জন ছুই ছিলেন বার! বই 
পড়ে কিছু কিছু জেনেছেন ; এবং আমরা যেমন বই পড়ে, 
বিবাহ্‌- বিচ্ছেদের রিপোর্ট পড়ে, নাইট ক্লাবের ছু'একটা 
ঘটনার কথা পড়ে ইংনেজদের সম্বন্ধে কুল ধারণা করে বসি, 


তেমনি বিরত । 





[ ৪র্থ বৰ্ষ, ১ম সংখা 


ভারতবর্ষ এবং ভারতবর্ষীয়দের সম্বন্ধে তাদের ধারণাও 
তাদের মধ্যে একজনের ধারণা ছিল যে 
ভারতবর্ষে সর্বত্রই বাঘ এবং সাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে, এবং 
রাত্তিরে বেরোতে গেলে বন্দুক এবং গাম-বুট এই ছুটি 
বন্ত অপরিহাধ্য। বন্দুকে বাঘ এবং গাম-বুটে সাপ জব্দ 
হবে। তিনি যখন নিরস্ত্রীকরণ আইনের কথা শুনলেন, 
এবং জানলেন ধে ভারতের অসংখ্য লোক নিরস্ত্র, অত্যন্ত 
বিশ্বিত হলেন ; বললেন, “কি ধিকারের কথ! তোমরা 
এ লহ করো কি জনম্যে ? তার এই কথা আমার আজো! 
মনে রয়েছে । 

একদিন সন্ধ্যায়-ভারত শাসনতন্ত্র আলোচনার পর 
একজন .বাত্রী-_-তিনি একছন সলিসিটর-_খাটি 
আমেরিকীয় সরলতার সঙ্গে মন্তব্য করলেন, “তোমরা 
ইংরেজদের তাড়িয়ে দাও না কেন ?" আমি আর কিছু না 
পেয়ে বললাম, যে কারণে ফিলিঞ্সিনোরা আমেরিক্যানদের . 
তাড়িয়ে দিতে পারছে না সেই কারণেই !” আমি তাকে 
একটি ফিলিপ্লিনো নেতার উক্তি স্বরণ করিয়ে দিলাম, 
“আমল! নিজেদের রচিত নরকেও বরং থাকবো। কিন্ত 
আমেরিকার তৈরি স্বর্গে আমাদের অভিরুচি নেই ॥” 
আমার প্রশ্নকতণর পক্ষে এ সমস্যা একটু কঠিন হওয়ায় 
আমরা অন্য প্রসঙ্গে পৌছলাম বটে £ কিন্তু তর্কে আমার 
জয় হওয়া সত্বেও একথা ভুলতে পারলাম না যে তার সিধে 
কথার সিধে জবাব আমি দিই নি। 

যখন নিউইয়র্কে পৌছলাষ তখন তার ৩*, ৪০১ ৫০ 
তলা বাড়িগুলো দেখে আমার মনে যে ভাব হয়েছিল তার 
ছাপ কোনোদিনই মুছবে না। কিন্তু তার কথা থাক; 
আমার বর্ণনীয্ বিষয় হচ্ছে আমেরিক্যান নরলারী | 
নিউইয়র্কের শুল্ক-বিভাগ যাত্রীদের মালপত্র পরীক্ষার 
বিবয়ে বিলাত বা ইউরোপের চেয়ে অনেক বেশী কড়া! 
মনে হল। আমেরিকান মহিলার হখন তাদের রেশমের 
পোধাক এবং জড়োয়! গহনার দাম লেখ রসিদ বার করে’ 
দেখাতে গেলেন, তখন তাদের এই অতান্ত কাটাছাটা 
জবাব দেওয়া হল যে, দ্রিনিষগুলোর কেন! দ্তমে কিছু 
আসে যায় না, আমেরিকায় বর্তমানে ওগুলোর আসল দাম 
কি সেইটাই হচ্ছে প্রশ্ন । 





আশ্বিন, ১৩৪৮ ] 


পরে বিচার করা হবে বলে বহু মামলা মুলতুবি 
রইলো ; কিন্ত আমাদের পালা যখন এলো, ইন্স্পেক্টর 
আমার স্্ীর দিকে ফিরে বললেন, “আপনার যে কোন 
প্যাকেজ ইচ্ছে হয় খুলে দেখান,” এবং সামাস্থা একটুখানি 
চোখ বুলিয়ে আমাদের সব মাল খালাস করে দিলেন। 
আমাদের মতন টুরিষ্ট যে গোপনে বিক্রি করার জন্য 
আমেরিকায় মাল আমদানি করছে লা এটুকু বোঝবার 
মতন স্ক্ষবৃক্ষি এই শুল্ক-বিভাগের লোকদের মাছে । 

এবার হোটেলের লোকদের কথা মনে আনতে চেষ্টা 
করি। 

আমর! ছিলাম ওয়াল্ডফ” হোটেলে । তার কক্ষ সংখা 
প্রায় এক হাজার । এখন এ হোটেল "মার নেই ; এর 
জায়গায় বৃহত্তর একটি বাড়ি তৈরি হয়েছে । .তখনকার 
সবচেয়ে বড় হোটেল ফিলাডেলফিঘ়ার ঘরের সংখা! প্রায় 
তিন হাঙ্গার। সহজেই কল্পনা কব! যায় যে আমাদের 
হোটেলটি একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ নগরীর মতনই ছিল। 
হোটেলবর্ণনার কালক্ষেপ নাকরে এই হোটেলবাসীদের 
আচার ব্যবহার লণ্ডন বা প্যারিসের হোটেলবাসীদের 
আচার ব্যবহার হ'তে কতোট! আলাদা তার খাগ্লিকট 
পরিচয় দেওয়া যাক । i 

হোটেলের প্রথম দর্শনীয় ব্যাপার হচ্ছে একটি কাঠের 
তক্তা, যা’ সেই দালানের একটি দেওয়ালে বেশ উঁচুতে 
আটকানো আছে; সেই তক্তার ওপর তুলো, 
লোহা, ফিল্ম এবং অগ্ঠান্স বস্তুর বিভিন্ন ব্যবসায়- 
প্রতিষ্ঠানের নাষ লেখা ; প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের নামের 
সামনে নানা রডের আলোর অক্ষরে তখনকার বাক্গার 
দরের অঙ্ক ফুটে উঠছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। সর্বক্ষণই বেশ ভিড় 
সেই দালানে, সেই জ্বলন্ত রেখাগুলো কেমন করে কমে 
বাড়ে সেই দিকে লক্ষ্য রাখবার জন্যে । বসে বসে ধূমপান, 
আহার, বা পান করতে করতে তার! সেই তক্তার ওপর 
নজর রাখে, এবং কোনো কোনো অঙ্ক যদি বদলায় তাহলে 
কেউ কেউ সংলগ্ন টেলিফোন-ঘরে ঢুকে পড়ে । শুনলাম 
টেলিফোন-ঘরের বাবস্থাব, শেয়ার কিনবে না বেচবে তার 
জানান দেবার জন্ত। হয়তে। কোনে! ভদ্রলোক হোটেলে 
এলেন তার বন্ধুর সজে গল্প করতে কিংবা কাজের কথ! 


জআসানেনব্লিককাল ্ত্থা ৭ 


বলতে; তার বন্ধুটি তাকে নিয়ে এমন জ্কায়গা বেছে নেবেন 
যেখান থেকে ই তক্তার লেখা এবং আলোর অঙ্গগুলো 
তার চোখে পড়ে, যাতে করে তিনি বাজাবদরের প্রঠা- 
পড়ার কোনে। স্মযোগ না হারান | আমেরিকার হোহটেল- 
শুগির আরো একটি বৈশিষ্ট এই যে একই পরিমাণ এবং 
প্রকারের খাবার তিনটি বিভিন্ন জায়গায় বসে খেলে তিন 
রকম দাম দিতে হয়। 

খাবান ঘরে বসে যদি খাওঘা বায়, যেখানে দাসী 
আসবাব, আলোকসজ্জা, কাকুযৃতি ইত্যাদি আছে, তাহলে 
খাবারের একটা বিশেষ দাম দিতে হয়! সেই খাবারই 
বিভিন্ন নামের অন্তু বিভিন্ন ঘরে খেলে অনেক কমে হয়ঃ 
আবার যদি কাফেটেরিয়ায় গিয়ে সেটা খাওয়া বায, দাম 
আরে! সন্তা পড়ে । কাফেটেবিয়ায় পছন্দ মতন খাবার 
নিয়ে তার দাম চুকিয়ে খদ্দের নিজেই সেটা কাঁটা, চাম্চে, 
ছুরিতে সাজানো একটি ট্রের ওপরে রাখেন, এবং ট্রে নিয়ে 
একটা ঘূরানে। ফটক দিয়ে উঠানের মতন একটি ক্রায়গামু 
(quadrangles ) হাক্ষির হন । সেখানে টেবিল চেয়ার 
সান্ধানো আছে, তার যে কোনে! একটাতে বসে পড়েন । 
পরিবেষক নেই, সেখানে খদ্দেরকে নিজেই খাওয়া দাওয়া 
শেষ করে, উঠে গিয়ে অন্ক একটি ঘুরানো ফটক দিয়ে 
বেরোবার সময়ে তারি কাছে একটি জায়গায় কাট! চামচ 
ছুরি সমেত সেই ট্রেটি প্রতার্পণ করে যেতে হয়। 

১৯২৮ সালে ইংল্যাণ্ডে কাফেটেরিয়া পদ্ধতি ছিল না। 
কিন্ত ১৯৩৮ সালে আমি হাইড পার্কের মতন কয়েকটি 
জায়গায় দেখেছি এ পদ্ধতি চলছে । আমেরিকায়, এবং 
ইংল্যাণ্ডেও পরিচারক রাখ! খুব বায়সাধা ব্যাপার ; অথচ 
কাফেটেরিয়া পদ্ধতির গুণে খুব কম সংখাক পরিচারক 
নিয়েই হোটেল চালানো সম্ভব হয়। নিউইয়র্ক এবং হোটেল 
প্রসঙ্গ তাগ করবার আগে একটা সামান্ত ঘটনার কথা 
বলতে চাই, যেট! আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছে । 

আমরা তখন হোটেল থেকে চলে যাচ্ছি; হোটেলের 
যে লোকটি আমাদের জুতে। সাফ করতো সেই আমাদের 
ছোটোখধাটে। মাল পত্তর নাবিয়ে এনেছে । গুদাম থেকে 
আমাদের ভারি যালগুলো বার করতে তখনো কয়েক 
মিনিট দেরি আছে ; সেই অবসরে সেই লোকটি আমাকে 


চা হনভলস্ফা 


একটি প্রশ্ন করে চম্‌কে দিলে “জমি-সংক্রান্ত ভারতীয় 
আইন কি আমাদের এ আইন থেকে খুবই ভিন্ন ?” 

আমি-আইনে তোমার এ উৎসাহ কিসে হলো ? 

সে_ আমি আইন পড়ি। 

আমি-_এখানে চাকরি করছ যে? 

সে-_কলেজের ছুটির সময়ে আমরা ক্ষেতখাষারে, 
বাগানে, কারখানায়, হোটেলে. রেলে কুলি ভিসেবে, যে 
কাজ পাই, নিই । | 

১৯২৮ সালে আমার সরকারি পদ ছিল না, এবং 
নবাগতদের মধো, আমার পরিচয় ছিল, "ভারতবর্ষের 
একজন আটর্ণি'। সেই দিনই আমি বার-লাইহ্রেরি 
থেকে চিঠি পেলুম যে তারা আমাকে অস্থায়ী অবৈতনিক 
সভা বলে গ্রহণ করেছেন এবং তাদের লাইব্রেরি এবং 
ক্লাবের রেস্তোরা, টেলিফোন ইত্যাদির ব্যবঠার-রূপ অন্যান্ত 
স্থাবিধা ভোগ করার জন্ম সাদর আহবান জানাচ্ছেন । 

আমি এই ভদ্র ব্যবহারের সুযোগ নিয়েছিলাম, এবং 
আমেরিক্যান আদালতের কমপপদ্ধতির' সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয়ের ইচ্ছা তাদের জানিয়েছিলাম। পরের দিন 
তারা! লোক পাঠিয়ে দিলেন আমাকে একটি আদালতে 
নিয়ে যাবার জন্যে । লোকটি জানালে যে সে আমাকে 
এক জায়গায় নিয়ে যাবে, যেখানে একদল ডাকাতের 
বিচার চলছে। গিথ্ে দেখি, আদালত ঘরটি বেশ বড়, 
ভিড়ও বিশেষ নেই । আমার সবচেয়ে বিশিষ্ট লাগলো 
একটি ব্যাপার ; সেটি পুলিস ও ডাকাতদের পরস্পরের 
সঙ্গে বাবহার। আগে এ সম্বন্ধে অনেককিছুই 
পড়েছিলাম বটে, কিন্তু এবার ধারণাটা স্পষ্ট হলো ? 
আদালতে পুলিস-কম চারীটির জবানবন্দী যা শুনেছিলাম 
সেটার খানিকটা স্বৃতি থেকে লিখে দিলাম; ভাতে 
পাঠকের ধারণাও স্পট হবে। পুলিসের লোকটি বললে, 
যে সে টেলিফোনে খবর পেয়েছিল যে ডাকাতের দল 
একটি বিশেষ বান্থা দিয়ে পালাবে ; খবর পেয়ে সে তার 
কোনো কোনে! সছকমিদের সঙ্গে সেই রাস্তার একটি 
জায়গা! বেছে নিয়ে লুকিয়ে রইল ; এবং শেষকালে দেখা 
দিল ভাকাতদের গাড়িটি, বার বর্ণনা তাদের আগে 
থাকতেই জানা! ছিল। 





[ ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


সেই জবানবন্দীর কিয়দংশের মোটকথা নিচে লেখ' 
প্রশ্বোত্বরগুলির মধ্যে পাওয়া যাবে £- 

প্রশ্ন : তারপর তোমরা কি করলে? 

উত্তর ঃ গুলি চালালাম__( কারা কারা গুলি 
চালিয়েছে কতবার চালিয়েছে, ইত্যাদি খুঁটিনাটি নিয়ে 
খানিকক্ষণ প্রশ্নোত্তর চললো ) 

প্রশ্ন £ তারপর ? 

উত্তর : গাড়িটা কিছুক্ষণ এক বেঁকে চলে থেমে 
গেল; ভার হুটো টায়ারে ফুটো হয়ে গিয়েছিল । কাছে 
গিয়ে দেখলাম, সামনের আসনে ত্ুক্গন বসেছিল; তাদের 
মধো যে চালক ভার মৃত্যু হয়েছে; অপরজনের গায়ে ছুটে। 
গুলি বিধেছে ; মরেনি ; গাড়ির হোল্ডে এবং পিছনের 
আসনে .ক্রিনিষ পত্র ছিল (বর্ণনা দেওয়া হলো সে 
সবের ) 

ংলাও্ডে এবং ভারতবর্ষে জজ এবং জুরি এভাবে 
ডাকাতদের হত্যা করার জঅন্কে বিশেষ অপরাধ লিতেন। 
বিশেষ করে? ডাকাতদের এবং তাদের গাড়িকে নিশানা 
করার লনয় ধখন অত অল্প; আরু তাছাড়া চোর-পুলিসের 
সংঘরর্য প্রথম বিচাধাই হচ্ছে, কে আগে গুলি ছুড়েছে'ট 
কিন্তু এখানে দেখলুম পুলিসদের এবংবিধ ব্যবহ্থাবে 
কেউই বিশেব অবাক্‌ হল না। যদিও একথা সত যে, 
স্থযোগ পেলে ডাকাতের! বিন! ছিধায় বহু পুলিসেরই প্রাণ 
নিতে ছাড়তো না। আদালতে বিশেষ আদবকায়দা- 
দোরন্ড ভাব গেল না । যে উকিলটি সেই গুলিসকয চারিকে 
প্রশ্ন করছিলেন তিনি দিবা কোট খুলে ফেলে, তার 
সবুজ রংয়ের শার্ট গায়ে দাড়িছ্বেছিলেন । মামলার যে 
অংশটি শেষ হতে আধঘণ্টা লাগলে! ( এ আধঘণ্টাই আমি 
সেখানে ছিলাম ) সেটি আমাদের ব্রিটিশ ভারতে একটি 
দিন নিতো । 

নিউইয়র্কে ট্যাকৃসি ভাড়া খুবই বেশী। একজন 
ট্যাকৃসি-চালকের কথা মনে পড়ছে ; সেটি বেশ মজার । 
আমরা তাকে সহরের নদীতীর অঞ্চলটা আমাদের ঘুরিয়ে 
আনার জন্থ নিয়োগ করেছিলাম । আমর! যখন একটি 
বেশ সরু গলিতে ঢুকেছি' তখন চালকটি বললে, “speak 
€৭5)” একটু হবে কি? এখানে পাওয়া যায় ।” আমি 
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আশ্বিন, ১৩৪৮ ] 


ধল্পবাদের সঙ্গে তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলাম ; কিন্তু 
বুঝলাম পান-নিবারক আইন সত্বেও পানীয় পাওয়া এদেশে 
শক্ত নয়, যদি দাম দেবার বেলায় উদার হওয়া যায় । 

আমেরিকানদের খোলাখুলি ভাব সপ্থন্ধে আমাদের 
অভিজ্ঞতা থেকে একটি উদাহরণ মনে পড়ছে, সেটি হচ্ছে 
সেদেশের 'গাইড'দের ব্যবহার । ইংরেন্দ গাইড কোনে! 
জিনিষ দেখিয়ে বলে, “ভদ্রমহোদয় ও ভদ্বমহিলাগণ, এটি 
হচ্ছে টিউডর আমলের একটি প্রাসাদ (বা অন্য কিছু )", 
কিন্ত আমেরিকান গাইডের ভূম্িক হচ্ছে কতকটা 
এই ধরণের-_ওকে। দেখছে] তোমরা, ( Look here, 
(01055 ) এই হচ্ছে ডগলান্‌ ফেয়ারব্যাংক্‌সের বাড়ি; 
কোটি খানেক ডলাবের ব্যাপার 1” 

নিউইয়র্কে এসে ধারণ! হয় আমেরিকানরা গতিবেগ 
এবং সময়-সংক্ষেপের কি ভক্ত । ইংল্যাণ্ডের তুলনায় 
ভারতবর্ষের লোকযাত্র| যেমন অনেক টিমে বলে মনে হব, 
আমেব্রিকার তুলনায় ইংল্যাগুকে তেমনি শান্ত, সাবসর 
বলেই মনে হবে। রি 

একটি ঘটনার কথ! উল্লেখ করলে আমার বক্তবাটি 
পরিষ্কার হবে। নিউইয়র্কের কোনো একটি স্থান দ্রেখবার 
জন্যে আমি হোটেলের অনুসন্ধান বিভাগে খোজ নিই। 
সেখানকার লোকটি বইপত্তর ঘেটে আমাকে জানালে যে 
একটি ট্রেণে সরাসরি যাওয়া! যায়; তাতে দুঘণ্ট লাগবে; 
কিন্তু তাতে বরাবর না গিয়ে যদি আমি মাঝ পথে নেবে 
সেই রাস্তার অন্ত ধারের ষ্টেশনে আর একটা ট্রেণ ধরি 
তবে আমার ১৭ মিনিট সময় বেচে যাবে। 

আমার মন্তর প্রাচ্য মন্ডিফে ব্যাপারটা খুব লোভনীয় 
বলে ঠেকল না ! এতো হাঙ্গাম কবে, চলন্ত মোটর থেকে 


প্রাণ বাচিয়ে রাস্তা পেরিয়ে, ১৭ মিনিট সময় বাচালো৷ ৷ 


আমি খানিকটা পর্রিহাসের সঙ্গে দ্িজ্জেস করলাম, “এ 
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জআসানেনিকাল কথা = 


সতেরো! মিনিটে করবো কি?” লোকটি বললে, “যা 
খুসি”_-বলে আমার দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে রইল 
যে আমার বোধ হল যে সতেরে! মিনিট সময় বাচাবার 
সুযোগ গ্রহণ করতে নাবাব্দ এরকম ববধর লোক মে মার 
কখনো! দেখেনি । 

কোনে! বিখ্যাত স্পেনীয় গ্রন্থকার লিখেছেন ষে 
আধুনিক সভ্যতা অবসর-উপভোগ কাকে বলে তা জ্ঞানে 
না। পৃথিবীর বহুদেশেই আজ একথা সত্যি । কিন্তু 
আমেরিকায় অত্যন্ত বেশী করে’ । 

ইংল্যাণ্ডে যে মজ্জাগত নিয্নযাক্রবতিতা দেখেছি, 
আমেরিকায় কোথাও তা দেখলাম না। সবাই এখানে 
তাড়াতাড়ি বেরোতে পারলে ঘেন বাচে ; কিন্ত ইংলাওে 
পিছনে যে অপেক্ষা করে দাড়িয়ে থাকে সে সহজে আগে 
যাবার চেষ্টা করে না। নিউইয়র্কে ভূগত রেলষ্টেশনে 
দেখেছি, স্বীপুরুষ সবাই আগে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি করছে, তাতে যার যা ঘটুক 
বয়ে গেল? ইংল্যান্ডে এরকম বাপার কখনো দেখা 
যাবেনা। 

আমেরিক্যানদের আর একটি বৈশিষ্ট, যা পর্যটকের 
চোখে পড়ে, সেটি হচ্ছে তাদের বরফ-জল খাবার অসীম 


. ক্ষমতা । সকালে কফির হুকুম দিলে তার সঙ্গে মআাসবে 


এক জগ জল, তাতে প্রকাণ্ড একখানি বরুফ-থণ্ড ভাসছে । 
বিকেলে চা এর বেলাতেও তাই । ট্রেণের বাথরুমে ভিন 
বুকম জলের কল ; গরম, সাধারণ, এবং বরফ দেওয়া 
জলের। ট্রেণের করিডরেও স্থানে স্থানে বরফ-জলেব 
কল বলানো; সঙ্গে কার্ডবোর্ডের তৈরি রাশি রাশি বড়ো 
গেলাস। ঘাত্রীরাও সেই জল খাচ্ছেন, এতো বেশি যে, 
ভারতবর্ষে কিন্বা ইংল্যাণ্ডে হলে, সেট! একটা পরম বিশ্ব 
বলে পরিগণিত হতে! । 











মঞ্জুর সঙ্গে দেখা নেই আমার 

দশ বছর-_-কি তারে! বেশী। 

মন্কু পেলেন অঙ্কে ফাষ্টক্লাশ 

কিন্ত আমার অঙ্ক 

দ্বিতীয় কোঠাতেও পৌছিল না দেখে 
বাবা আর পড়ালেন না, কারণ, 
শ্রীজাতির কাছে পুরুষের হার 

সে আমার সইতে পারে, কেনন। 

যার কাছে হার মেনে পুরুষের আনন্দ আছে 
মঞ্চ ছিলেন সেই জাতের মেয়ে । 

কিন্ত বাবার মত জাত-পুরুষের ত! নইবে কেন? 
ছাপ্লার বছরে বাবা আমার 

ভিনটী কুলীন কন্যার পালিপীড়ন কণনে 
অকাতরে রেকর্ড ব্রেক করলেন 

তার বন্ধু-মহলের । 

এহেন কড়া বাপের 

কড়া পাকের শাসন ছিল 

আদি ও অকৃত্রিম মন্গসংহিতার 

সর্ববাঙ্গীন সামন্রস্ত_ 

এজন্ত বাবার আত্মস্লাঘ। ছিল পৌরুষ সিদ্ধ, 
অর্থাৎ-_আগ্মন্ত মৌখিক । 

কিন্তু বিশুদ্ধ প্রতিবাদেরও উপায় ছিল ন! 





কারণ 
পূর্বপুরুষের সঞ্চিত অর্থের সঙ্গে 
বাবার স্বোপাক্ছিত অর্থ 

এ যাবংকাল চক্রবৃদ্ধি হারে 

বেড়েই এসেছে, 

কাজেই ধনী পিতার শুভবুদ্ধির 
তারিফ করা ছাড়া 

পিতৃমুখাপেক্ষী কুসস্তানের 

না ছিল গতি, না ছিল উপায় । 

বাবা তাই জুড়ে দিলেন তার 
চিত্র-চঞ্চল ছেলেটিকে 

তার গতি-মন্থর জমিদারীর ঘানিতে। 
ঘানি চলে__চেঁচিয়ে ককিয়ে 

কিন্ত তল বের হয় না। 

সালতামামী হিসাবে দেখা গেল 
স্থমান্ধ খাতায় ইজাফা৷ দুরের কথা, 
হিসাবানা পার্ধণী বা খাজলার টাকার চাইতে 


_ কুতী-ছেলের গুজরৎ খাতের অঙ্ক 


ক্রমশই বেড়ে চলেছে__ 

ছুব্বিনীত পুত্রের ” 

আলস্য ও অবহেলারহই মতো। 

কিন্ত প্রজার! সষ্ট : তারা বলে__ 
বড় বাবুর দয়ার শরীর 

গরীবের মা-বাপ তিনি । 

প্রজা যে পুত্রব পালনীয় 

একথা নীতিশাস্তের অন্রশাসন হ'লেও 
বাবার অর্থশাস্থে তার স্থান ছিল ন! । 
পুত্রের জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে 
আমলাদের গোপন চিঠির ভাড়া 
ক্রমশই বেড়ে যেতে লাগ ল 

জমিদার পিতার খাল দ্ধবে 

অর্থাৎ সদর কাছারীতে। 


আরকি 


ৰ 4 
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পুত্রদলন-শাশ্বের কোন অধ্যায়ে 

পিত! আজ যোগ-নিমগ্ন 

একথ। ভীতিবিহবল চিত্তে যধন ভাবছি 
তখন বারান্দার আরাম-কেদারায় শুয়ে 
স্বপ্ন-সঞ্চরণ বা কল্পনা-বিলান, 
নব-বসস্কের সদ্যমঞ্জরিত বকুল চামেলি 
বা দখিণ হাওয়ার হঠাৎ আত্মীয়তা 
_এর কোনোটাই হয বলে 

মনে হচ্ছে নাঁ_ 

এমন লময় এসে পড়ল এক 

আকস্মিক উপন্রব 

আশ্রমপীড়াও তাকে বলা চলে। 
ছোটনাগপুরেব কাছারী বাড়ী 
বাংলোর সাম্নে রাঙামাটির পথ 

একে বেঁকে চলে গেছে সাপের মতন 
কিছুদূর দেখা ঘায়,__কিছুদূর বা যায় না। 
এক মাইল তফাতে বরাকর নদী 
সীীকোটা দেখা যায় 

পথটা গড়িয়ে নেমে চলে গেছে 
শালবনের পাশ দিয়ে-_-অনেক দূরে । 


নোতুন মডেলের ফোর্ড গাড়ীখান 
ড্রাইভারের উৎপাতে মরিয়। হয়ে 
ছুটে বেরিয়ে চলে গেল 

আমাদের বাংলোর সাম্‌নে দিয়ে । 
ঘণ্টাথানেক পরে 

উদ্দ্রীপর1 বেহারা এসে সেলাম দিয়ে 
যা এত্রালা দিলে 

তার সারমন্ম শুনে 

গুণ-ছেড়া ধন্থকের মত 

সোজা হয়ে দাড়িঘ়ে গেলাম । 
সাহেব ও মেষ-সাহেব আহত 
মোটরের হাল দেখে মনে হয় 
সেটা বিকল হয়ে পড়েছে। 





সাহেব ও মেম-সাহেবের অবস্থা 
কাহিল হলেও, 

সেবা-শুশ্রঘান্র অভাব হুল না, 

কিন্ত সেবাপরায়ণ জমিদার-পুত্রের 
মনের উপর তার প্রভাব রেখে গেল 
অনেকখানি। 

পুস্পে কীটসম তৃষ্ণা জেগে থাকে 

মঞ্জু হয়ত চিনেছে, হয়ত চিনেনি 
কিন্ত অনিমেষচন্দরেন 

নিমেষ নাই আখিপাতে । 

সাহেব মেম ত ভাল হলেন-_ 

শেষ ধন্তবাদ এবং অনেক পাধুবাঁদের 
দান-খস্রাতি করে | 
ফিরে গেলেন ভার! 

কোদাশ্বার সরকারী কাম্পে। 
আমার জীবনে স্বরু হ'ল নৃতন নাটকের । 
কিছুদিনের মধ্যেই হয়ে পড়লাম 
কড়া-মেঙ্জাজ্রী কঠোর জমিদার 
ঠন্ঠনের চটি ছেড়ে সবুট পদক্ষেপে 
সকাল সন্ধ্যা পরিদর্শন চলতে লাগল 
গাম হতে গ্রামান্তরে । 

আমলার শশবাস্ত 

প্রক্জার! উদ্বাস্তু 

চাকর বেহার! বরকন্দাজ তটস্থ। 
চিঠি পেলাম বাবার 

আনেক দিন পরে, অপ্রত্যাশিত | 
হ্ষমিদারীর কাজে মন বসেছে 
অতএব বাবা খুসী, কারণ-_ 
্রমিদারীর চাইতে মুনাফার টাকায় 
জমিদারের লোভ স্তায়সঙ্গত | 

বাবা লিখেছেন, আমার পক্ষে 

পায়ে হেটে চলা শোভনীয় নয় 
আভিজাতিক নয় 

অতএব অবিলম্বে মোটর কেন! চাই । 
চিঠিখানি ছিড়ে 


৯ 


কুটিকুটি করে উড়িয়ে দিলাম 
সাওতালী হাওয়ায়-_ 

মহুয়া বনের চিকণ পাতা ঢেকে 
আচন্বিতে সেদিন এসেছে 
ফুলের জোয়ার 

সাওতাল পল্লীতে পল্লীতে 
সেদিন লেগেছে যেন কিসের পরব, 
নাচে নাচে, গানে গানে 

এড়ো বাশীর সুরে স্বরে 

মাতাল হয়ে গেল মন, 

সুট্‌কেস্‌ গুছিয়ে বেরিয়ে পড়লাম 
কোদাশ্্মার পথে । 


বিদায় ঘারে দিয়েছিলাম অবহেলায় 
অভিমানে মনের কথা রইল মুখে 

রইল বাথা পাথর হয়ে পাষাণ বুকে 
তাহারে আজ ফেরাতে চাই কিসের ছলে 


অসম্ভবের প্রার্থনা কি পূর্ণ হবে চোখের জলে? 


কোদাশ্মার সরকারী ক্যাম্প থেকে 
ধীরে ধীরে বের হয়ে আস্ছে 
সাদা কাপড়ে ঢাকা শবাধার । 
মনটা ছ্যাৎ করে উঠল-_ 

মঞ্চ নয় ত? 

. নঞ্চ বেরিয়ে এল ক্যাম্প থেকে 
রাত জেগে না কেঁদে কেঁদে 

চোখ দুটি হয়েছে তার জবাফুলের মত । 
আমায় দেখে বল্লে 

অনিমেষ? শেষ হয়ে গেছে, 
কাল শেষ রাত্রে! 

অনিমেষ! 





তাহলে মঞ্জু চিনেছিল আমায় ? 
দীপক বাবুর কোখাও কেউ নেই 
সরকারী মাইলের মোট! টাকা 
বিলিতি মদের মোটা বিল আর 
উৎকট সাহেবিয়ানার 

চাহিছা মেটাতে উড়ে গেছে 
মাতাল রাতের মত টল্‌তে টল্তে 
স্বামীর প্রলাপের সঙ্গে 

বিলাপ আরম্ভ হত স্ত্রীর । 

স্ত্রী বলে গ্রহণ করবার মত 


' না ছিল ভার অবসর 


না ছিল তার দিল্‌। 

মঞ্জুর ভার তিনি কোনো দিন নেন নি-_ 
তাই আমাকেই নিতে হবে আজ 

মঞ্জুর ভার । 

সে ভাব্ল যেমন ছূর্তর তেমনি দুঃসাধ্য 
একথা জেনেও মঞ্জু করলে 

আমারি কাছে আত্মসমর্পণ । 

প্রতিবাদ করি নি-_ 

করার ইচ্ছাও ছিল না। 


মঞ্ুকে নিয়ে ফিরে এলাম যখন 
প্রসাদপুরে__আমাদের বাড়ীতে 
তখন ছ'মাস কেটে গেছে! 

বাবা চা খাচ্ছেন 

আর মাসিকের পাত উল্টাচ্ছেন। 
তখন সন্ধা! হয় হয় 

সার! আকাশে মেঘ থম থম করছে 
ভাদ্র মাস, বৃষ্টি নাই, গুমট আছে । 
আমার জন্মভূমি 

আমার স্নেহময়ী জননীর 

কত না সককুণ স্বাতি 

এই বাড়ীতে ছড়ান আছে । 


[ €র্ঘ বর্ষ, ১ম সংখ্য! 


এ 
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আমি তখন বারে বছরের_ 
--একমাস যেতে তর সইনি বাবার 
আবার ঘটা করে বিয়ে করলেন। 
আমার বেশ মনে পড়ে 

কিছু বুঝতে পারি নি কিন্তু 

সারা রাত আমার চোখের জলে 
বুক ভেসেছে। 

সৎমায়ের ধাতে বাবাকে সইল না, 
বছর ছুই ন! পেরতে 

বাবার হাত থেকে তিনি পেলেন চির মুক্তি । 
তৃতীয়ার সঙ্গে আমার দেখা 

কদাচ কখনো মুখ তার দেখিনি । 
বাবারও তাই ছিল ইচ্ছা 

তাই মনট! হয়ে এল কঠিন 

ভাব লাম- লা, এখুনি বিদায় নেব__ 
অন্দরে যাব না। 

বাবাকে দু'জনে প্রণাম করে 

উঠে দাড়ালাম । দেখলাম, 
বাবার প্রস্তর-কঠিন মুখের উপরে 
কালো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে 

আমার মরা মায়ের অভিশাপ । 
সারা মনটা তিক্ত হয়ে উঠল 
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ফিরে এলাম মঞ্জুর ভাত ধরে । 


দশ বছরের সোনার সংসার আমার 
মঞ্জুর আপন হাতে পাতান, 
আমি তা ঠাকুবু-ঘরের মত 
তেমনি সাঙ্গিয়ে বেখেছি। 
জমিদারের ছেলের হ্বমিদারী ছিল না, 
কিন্তু ছিল তার অখণ্ড সাম্রাভ্ভা-_ 
সুখ্‌ ছিল, আনন্দ ছিল, আর ছিল 
জীবন-ভর! হৃদয়-ভরা মঞ্জু । 
মঞ্জু আজ নাই 
কিন্তু সে ত নিষ্ঠুর নয়, 
আমাদের বিবাহিত জীবনে 
সে দিয়ে গেছে অমূল্য যৌতুক 
_শাস্টি আর তৃপ্পি 
তারা ছুটি বোনে আমায় 
ভ্ুলিষে রেখেছে 

* আমার সকল হুংখকে 
সকল বেদনাকে 
সকল অতুপ্রিকে__ 


- আমার মনঞ্ুকেও । 
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০স্শাহ্লা হ্ভাভ্জম্বা তেন 
-২০লস্পিন্ক ২ লৰ ক্কাত্রিকী 


শীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 
এম, বি, ই 


মান্য মাত্রেই সারাটা জীবন পরম শান্তিতে বাচিয়া 
থাকিবে, এইক্প উদ্দেশ্য বিধাতা কখনও পোষণ করেন 
নাই । সুখ ও দুঃখের কাহিনী, ধনী, দীন, রাজ্ঞা, প্রজা 
নিব্বিচাবে অল্প-বিস্তর সকলেরই বলিবার আছে । তবে 
পাত্র হিসাবে বিধাতা যে পক্ষপাতিত্ব করিয়া! থাকেল সে 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । কাহারও কপালে অকারণ বেশী 
স্থথের ব্যবস্থা করিয়া কাহাকেও যৎ্পরোনাস্তি দুঃখ 
দেওয়াটা তাহার স্বভাব । 

ভাগ্যের দিক দিয়া আমি বিধাতার শুনজর যুতসই- 
ভাবে আকর্ষণ করিতে পারি নাই । কৈশোর পার 
হইতেই যৌবনকে তিনি আদালতের ক্রোক-নোটীশজারীর 
পেয়াদার মত আমার পেছনে এমনভাবেই লেলাইয়া 
দিলেন যে, বয়সের উৎপাত সহ করিতে না! পারিস্বা 
একদিন বেঘোরে বিবাহ করিয়া ফেলিলাম__ভবিব্যতের 
প্রতি দৃকৃপাত করিবার সময়টুকু পর্য্যন্ত পাইলাম না। 
বিবাহের পর কিছুদিন ফ্যাসানমত্তা পত্ঠীকে পাশে বসাইয়। 
সিনেমা দেখিয়া চা ও ডিনার পার্টিতে স্বেণ্ডাল স্বাণ্ডাল ও 
শাড়ীর চর্চা করিয়া পরমানন্দে দিন কাটাইতেছিলাম। 
কিন্তু দিনগুলি যখন মাস, বংসর পার হুইয়া প্রায় যুগে 
আসিয়া উপস্থিত হইল তখন ঠিক বুঝিলাম বিবাহ 
করিয়া! কাজটা ভাল করি নাই । * 

এই সুত্রে আমার স্ত্রীর পরিচয়টা দিয়া রাখা ভাল । 
তিনি চলতি মতে শিক্ষিতা তদুপরি ঘোরতর মাঞ্ছিতা 
অর্থাৎ তিনি ডাক্তারী জানেন, সাচ্ছিত্া, শিল্প ও সঙ্গীত 
সম্বন্ধে কথা বলিতে পারেন-__মাঞ্ে মাঝে কবিতা লিখিয়া 
থাকেন-_এমন কি ভিড়ের মাঝে প্রয়োজন না থাকিলেও 


নবজ্ঞাগরণের দৃষ্টান্ত কায়েমীভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
ট্রামে, বাসে ভদ্দসস্তানকে চড় কষাইতেও দ্বিধা বোধ 
করেন ন!। 

নিমন্ত্রণ আসিলে পার্টির সময় ও মানুষ বিচার করিয়1 
তিনি পাদুকা ব্যবহার করিয়া থাকেন--যথা রাত্রের 
সাহেবী ডিনারে হাইহীল, সন্ধায় দেশী চারে চাটুকা 
এবং অপরান্ছে কাহারও শ্রান্ধঘটীত ভূরিভোজনে 
ভেজিটেবল স্থ। 

রাত্রির সাহেবী ডিনারে শুধু হাইহীল পরিলেই ত 
ডিন্মর প্রসাধনের জ্র্টীল সমস্তার সমাধান হইয়া যায় না। 
শাস্বমত দেহের কতক অংশ রং করিয়া মাঁচীং করিয়া 
লইতে হয়। দেহই বলিলাম কারণ আধুনিক পরিচ্ছদে 
ঢাকা অংশ আর কতটুক? লাল জুতা হইলে ঠোট ও ' 
নথ লালে লাল করিয়া দেওয়াট! ফ্যাসান ধর্শ্মে অবশ্য 
পালনীয়। 

এ বিষয়ে আমার স্ত্রী একটু বেশী অরিজ্জিন্তাল। 
কলার স্কবীমে (colour Scheme ) একটী অভিনব 
হারমলি (11220009705 ) না আনিতে পারিলে তিনি 
সস্তষ্ট হইতে পাবেন না। লালজুভা-লালনখ-লালপাড়ের 
সন্ধিত হয়ত একটা ঘোরতর কুষ্ণবর্ণ ক্রেপ-ভী-সীন শাড়ী 
পরিয়া বসিলেন। উগ্র লাল ঘোর কালোর সংমিশ্রণে যে. 
হারমনিন সৃষ্টি হইল তাহ! কতকটা পোড়া কাঠের স্থানে 
স্থানে আগুন জালার মত। বেমানান লাগিতেছে 
বলিবার সাহস নাই কারণ আমি মাত্র একটি নিরীহ 
হাসবেগু (101559700 )। উনি পোবাক পরিয়াছেন__ 
that smart young manকৈ দেখাইবার আন্ত । 
এইক্কপ অবস্থায় স্থবোধ বালকের মত তাহার রুচির সমর্থন 
করাটাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক । অন্যথায় অজ্ঞাত 
বিপদ অকন্মাৎ মাথাটাকে ঘায়েল করিয়া! দিতে পারে। 
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শোহন) হাজুকল্যাতক্ওল্ল স্পিকার কাহিনী 





Edd 
যাহা হউক ডিনার প্রসাধনের কথ। বলিয়াছি এইবার দেশী 
চায়ের পালা । 

ডালসুট ও কচুরীর উল্লেখ করিনা ঘ'রাযা চায়ের 
নিমহুণ আসিলে তিনি জ্গরীদার সেফটী (52৮ ) চটী 
পনিয়া থাকেন । সেফটী বলিলাম এইজ্রন্ন কানুণ পরিলে 
উহাতে জাতিগত আকুতির কোন পার্থকা লক্ষা করা যায় 
না। কিন্ত খুলিবার সময় কুলীন গোট; জুতার মতই 
অন্বত্তিকর চেষ্টার প্রয়োজন হয়। না পরিলেও বিপদ কম 
নয । আলমারীতে সাঙ্গাইয্না বাখিলে শিল্প সমালোচক ও 
প্রত্রতান্ব্িকরা গ্রীক প্রভাব পড়িয়াছে বলিয়া প্রিলিল 
লিখ্িবার ভয় দেখান । বাস্দবিকই আমি সংস্কারবদ্ধ 
শিল্প-সমালোচক ও গৌঁজামিল-বাদী প্রহৃতান্তিকদের 
বিশেষ ভয় করিয়া চলি। ভাবোদয় তইলে কোন্‌ 
মহাপুরুষ কি চাহিয়া বলিবেন ঠিক নাই এবং যাচিত বন্ধ 
হস্তগত হইলে ফিরত দিবার কথাটা সুবিধামত ুলিফাও 
যাইতে পারেন । ভাবুকরা অনেক কিছুই কিয়া থাকেন 
যাহার কোন কৈফিয়তের প্রয়োজন হয় না । কিন আমি 
যদি ভদ্র কায়দায় চুরি করিতাম তাহা হইলে লোকে 
প্রথমেই বলিত শাল! চোর ত বটেই তাহার উপর আবার 
চালাক । আমি যদি প্রথম খেতাবটা বাদ দিয়! দিতীয়ট! 
পাইতাম তাহা হইলে কি আমার কাহিনী লিখিতে 
বসিতে হইত । 

যাহ! হউক আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে আর একটু বলিবার 
আছে । আমার স্্রী আমার স্ত্রী অনবরত উল্লেখ কৰিলে 
ক্সাগ্রত মহিলাটি মলে মনে ক্ষু্র হইতে পারেন--তৎপব 
চটিতে কতক্ষণ । চটিবার কারণ যথেষ্ট আাছে-মানুষের 
উপর “আমার” শব্দের প্রয়োগ প্রগতির যুগ পছন্দ 
করেন না। জ্মীয়ন্ত মানুষ ত দূরের কথা কিছুদিন বাদে 
মামার বাড়ী, আমার ফাউনটেনপেন, আমার বাইসাইকেল 
বলিবারও হয়তো উপায় থাকিবে না। যাহার! পরস্মী, 
ফাউনটেনপেন, বাইসাইকেল, ইত্যাদি না বলিয়া ইচ্ছামত 
ব্যবহার করেন নাই, তাহাদের আধুনিক যুগে বোকা বলাই 
ধাধা হইয়াছে । নিরবচ্ছিন্ন জড়কে পুরাদাম দিয়া কিনিয়াও 
যদি সম্পূর্ণ দখলে নাঁর্ডারাখা যায় এবং আমার বলিলে 
হাস্যাম্পদ হইতে হয় তাহা হইলে জীয়ুন্ত যাস্থষের উপর 
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possession এব দাবা প্রগতি সমর্থন করিবে কেমন 
করিয়া--স্থতরাং অতঃপর “মীর” স্থানে শ্রযুক্তা কাবহার 
করিব । শ্রীমতী কথাটাস্ন কেমন একটা ছোট করার সংস্কার 
জডাইয়1 আছে। হাক্তার হউক ধাহাই লিখি আইনত: 
তিনি আমার প্রীত বটেই । তাহার সঙ্গে যংসামান্ত 
হুনিলতা থাকাটা অস্বাভাবিক নয় । 

যে ঘটনা লিখিতে বসিয়াছি তাহা নিতান্তই বাজে । 
তথাপি আমার পক্ষে বাছে নয়; কারণ আমি নাজেকাল 
হইয়া গিয়াছি এবং এই গল্পটিকে সুত্র করিয়া শ্রীযুক্তা যে 
ভবিধাতে যে আরে! হুর্ভোগের হ্ৃব্যবস্থা করিবেন সে 
বিষয় সন্দেহ করিনা । সবই জালি তথাপি আমার দুঃখের 
কাহিনী লিখিব, পাঠকদের সহানুভূতি ভিক্ষার অন্য । যদি 
কোন দরদীর সংসাহসের অভাব না হয় তাহা হইলে 
তাহাদের মধো কেহ যেন আত্মকাহিনী লিখিয়া পাঠান । 
আমি জ্ঞানিতে চাই আমার মত হতভাগা ধরণীর বুকে 
অস্তত: আর একটি আছে । 
আমি আসলে একটি বুনো প্রকৃতির মানুষ । 
75৮০1110102 এর গোড়ার দিকে অর্থাৎ ঘষা-মাজার 
পূর্বে মানব যে মনোবুত্তি লইয়া জীবন যাপন করিত, আমি 
এখনও নিলজ্জের মত তাহা বাবহার করিয্রা থাকি। 
নেশার প্রতি আসক্তি আছে শিকার ছাড়া আর অনেক 
কিছু । সাম্বার, শাদ্দল অথবা বরাহের পিছনে ঘুরিয়া 
ঘুরির! যখন তৃষ্চায় তালু শুকাইয়া উঠে_ তখন নির্ভয়ে 
পাকযুক্ত জল পান করিয়া থাকি । 

ক্ষুধার তাড়নায় জঠরাযি প্রচলিত হইয়া উঠিলে এবং 
স্বপর ফলের সন্ধান পাইলে অবলীলাক্রমে গাছে উঠিয়া 
পড়ি এবং বঙ্ক ফল গাছে বসিয়াই ভক্ষণ করি, কিছুমাত্র 
লজ্জা! আসে ন!। মুখ, হুঃখ, হাসি, কান্না সব কয়টিরই 
সহজ উচ্ছাস শ্রীযৃক্তা নিকটে না থাকিলে বর্ব্বরের মতই 
প্রকাশ করিয়া ফেলি । তাহার সাহচধ্য পাইতে হইলে অবহ্থা 
ভাষার একটি পোধাকী খোলস ব্যবহার করিয়া খাকি। 
খান্ক ও পানীয় সম্বন্ধে আমার 21200211101 প্রায় বিশ্বাস- 
যোগ হইরা অসিয়াছে--কিন্ত শ্রীযুক্তা তাহা মানিতে প্রস্তুত 
নহেন_-কতদিন বলিয়াছেন--কোষ্দদিন বেখোরে--.বক্তব্য 
সম্পূর্ণ শেষ করেন নাই কেন আমি বলিতে পারি না। 
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সকাল, বিকাল ও সন্ধ্যায় ভক্ষণের পূর্বে বিভিন্ন 
ধশ্মানুষ্ঠানে নানা প্রথায় ভগবানের নাম করা চলতি আছে। 
খুষ্টউপাস্ক সাহেবেরা আমেন বলিয়া থাকেন, হিন্দুর 
গণ্ডষ করিয়া যৎ্কিঞ্চিৎ মঅন্রের অংশ ঈশ্বরের নামে অর্পণ 
করেন- হিন্দুদের মধ্যে যাহারা অধিকতর আলোকপ্রাধ 
তাহার] চক্ষু মুদ্রিত করিয়| অজ্জানাকে দেখিয়া থাকেন 
মারো নানা পন্থা নিশ্চয় আছে__আমার ছানা নাই । 

আমি সাহেবী ও দেশী কায়দায় ব্রেকফাষ্ট, লাঞ্চ ও 
ডিনার লইয়া থাকি । যখন খাইতে বসি তখন ভগবানকে 
স্মরণ করিবার সময় পাই লা__-ভীতভাবে শ্রুষুক্তার যুখের 
দিকে তাকাইয়! থাকিতে হয় । তিনি ভিটামিন, প্রটিন 
ইত্যাদির আদি-তত্ব হইতে আরস্ত করিয়া অতি আধুনিক 
গবেযণার গোটা তালিকা বলিয়া খান । এ, বি, সি, ডির 
বর্ণমালার আর কতকগুলি অক্ষর যোগ দিতে পারিলে 
ছোটদের স্বাস্থোর বর্ণপরিচয়ের পুন্ডক হইয়া যাইত । 
প্রৌঢ বস্বসে আমি এই বর্ণপরিচয়ের নববিধান শ্রবণ 
কহিয়া খাইতে বসি। না শুনিলে তিনি আমার প্রিয় 
খাগ্যগুলি দিতে ভুলিয়া যান । আমার প্রিয় ভক্ষণীয়গুলি 
ভঙ্গে ভয়ে বলিতেছি । দেশী বাটলারের সার করিবার 
হুকুম নাই-__কি জানি যাহা প্রাপা তাহার বেশী যদি লইয়া 
ফেলি। শ্রীযুক্ত! দাড়াযুক্ত চামুচের সাহাষে নিজে আমার 
প্লেটে তুলিয়া দেন। নিজে তুলিয়া না দিলে অন্থুবিধা 
তাহারই বেশ; কারণ 'অনেক সময় অস্কমনস্কতা বশতঃ 
আমি হাত দিয়াই তুলিয়া লইয়া থাকি | এই সময় 
ধুক্তা হা হা করিয়া টেবিলের উপর হুমড়ী খাইয়া পড়েন 
_-ধেন কাহাকেও অন্বাঘাত হইতে আত্মোৎসর্গ করিয়। 
রক্ষা করিতে চলিয়াছেন । আমি থতমত খাইয়া চকিতে 
হাতটি সরাইয়া লই__তাহার পর ক্ষীরের লাডু লোলুপ দৃষ্টি 
হারা উপভোগ করিবার চেষ্টা করি_-কারণ এই ঘটনার 
পর জিহ্বার গার! রসনার তৃপ্তির কোন সম্ভাবনা থাকে না। 
উক্ত ঘটনাগুলি আমার দৈনিক জীবল-যাত্ার অতি 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ। 

সেদিন সকাল হইতে প্রায় সন্ধা! পর্যন্ত খোদ কর্তার 
জুতা পালিশ করিবার অভিনব Scientific process 
আবিফার করিতে গিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম-_ 


| 


Ei 


৪৬. 





আশ্বিন, ১৩৪৮] 


বিকালে পানদোষে অভাস্ত 
মনটা বিগড়াইয়াছিল । 


হইয়ও ব্রার্ডি খাইলাম না 
দুত| পালিশের টেকনিক ঠিক 
15111001051] হয় নাই | অবশেষে মপ্রিগা হইয়া ঠিক 
করিলাম চা পাইব । বেপবোয়া তইয়া প্রীযুক্কার নিকট 
একটী চিঠি পাঠাইয়া দিলাম । চা খাইবার অন্থরোবটি 
সত্যই তাহার নিকট অপ্রত্যাশিত কেন জ্ঞানি না গৃহে 


মাসিয়। দেখিলাম চাদের ব্যাপারটা কেমন একটা 


টু হি y Ke ১ ২, রী 
10. tliat. sl 
i 1 রি ls 11 11%% 1 1] রর | 


জামার মান্পিতা পরী আঅভিভোজলের হাত হইতে প্রায়ই আমাকে রক্ষা! করিয়া পাকেন। 
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বৈশিষ্টের সাড়া পাওয়া যাইতেছে । আমি যাহা ভালবাসি 
সবই টেবিলে সাজান রহিয়াছে আহ! কুকুটের স্যা গুইচটা 
(Sandwich) পরিপাটিভাবে আমার চক্ষের সামনে 
বিদ্তমান। পা্যাটির পাপড়ীগুলো দেখিলেই জিহবা লালায় 
ভরপুর হইয়া উঠে, বিদেশী পীঠাগুলাও মন্দ নয়-_ আমি 
হাত কচলাইতে কচলাইতে চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম__ 
সাবধানী মন হঠাৎ অনুসক্ষিৎস্থ হইয়া উঠিল_-অত 


ত 


ফ্াড়া কাটিয়া 


হইয়াছে | তবে এত 


শোন! আাভ্কল্যাত্গুওল্র স্পিক্ষান্র কালিননী এ 


আদরের পিছনে কোন গুপ্গু উদ্দেশ্য নাই ত? হিলাব 
করিয়া দেখিলাম তিন দিন আগে শযুক্তাত্র দন্মপিনের 
গিয়াছে | 
বেঙ্গায় দানী এবং ভাঙহাশ 


যতদূর মনে পড়ে তাহাকে 
ফেভালিট ক্রেপ-ডি-সীন দেওয়া 
আচ্রোন্জডন কিলেন জন্য ? 
স্রামো সনের গঢ় উদ্দেশ্য চ্াানিতে ল্য ল 


~~ 


শযূক্ত কা আমার পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে 





তোমার শিকার দেখতে যাব । ইচ্ছাটা তাহার একলার 
হইলে, অত্যুচ্চ বিশেষণ-যোগে চাটুবাক্য বাবহার করিয়া 
বলিতাম তোমার এমন চমকের রং শিকার করিতে গিয়া 
ঝলসাইয়া বাইবে-_মিথা! প্রশংসার আশ্রয় ন! দিলে বাঘের 
আবার ভয় দেখাইতাম। কিন্তু প্রস্তাব আমার নিকট 
প্রকাশ করিবার পুর্বে আমার বালক পুত্র ও অনুঢা। 
ছাত্রীকে দলে টানিয়া লইয়াছিলেন। বাধ্য হইয়া যখন 


dg 


তথাস্ত বলিলাম তখন আরও ফ্যাকৃড়া আসিয়! জুটিল। 
81155 X শ্রিকারে যাইতেছেন শ্রনিয়া ছেলেদের দল 
ছুটিয়া আসিয়াছে । উচ্চ ক্লাশের ডোঁপো ছেলেরা আব্দার 
ধরিল। মিস অমুক যদি শিকার দেখিতে পারেন ত 
আমরা বাদ যাই কেন । ছেলেগুলির ভিতর অনেকেই বিশ্ব- 
বিচ্যালয়ের তক্মা-প্রাধ--এক কথায় না বলিতে সাহস 
পাইলাম না, হয়ত তর্ক জুড়িয়া দিবে । ডেোপোদের সঙ্গে 
তর্ক করা অপেক্ষা সময়ট। অন্য কাজে বাধহার করা যুক্তি 
সঙ্গত। আমি আর একজনকে সঙ্গে লইবার প্রতিশ্রতি 
দিলাম | কিন্তু ছেলেগুলো আমার কথায় কর্ণপাত না 
করিয়া আমার সামনে দবাড়াইয়াই রেলিউসন পাশ করিয়া 
দিল--"ভেনকট রজন্বামী, নলীন, বিশ্বমোহন, বগেন, 
শচীন, সুশীল, কালী ও বামাপদ নিক্দ নিজ 095]. লইয়া 
সকলে বাস-টারমিনাসে যোগ দিবে তাহার পর শিকারের 
নিকটবর্তী স্থানে, গরুন-গাড়ী, হণ্টন যাহা হউক একটা 
ব্যবস্থা করিলেই চলিবে । আমি তীব্র প্রতিবাদ করিবার 
জন্য প্রায় প্রস্থত হইয়| উঠিয়াছিলাম কিন্তু থমকিয়! 
নিজেকে সংযত করিয়া ফেলিলাম_ দেখিলাম শ্রীযুক্তা 
ছেলেদের প্রন্তাবে উৎসাহিত হইয়া! উঠিয়াছেন-_আমার 
মুখ হইতে প্রতিবাদ বাহির হইবার পূর্বেই তিনি বলিয়া 
চলিলেন__বেশত সে ভারি মক্দার হবে-মিস গান 
গাইবেন, স্রশ্ঈীল বাশী বাজাইবে, পুত্র তবলায় ধরিবে-_ 
কালী হারমোনিয়ামট! সঙ্গে লইবে ৷ জঙ্গলের মাঝে পিক- 
নিক জমিবে ভাল । মনে মনে ভাবিলাম এতগুলি যন্ত্রের 
নাম কর! হইল একভারার উল্লেখ ত কেহ করিল না। 
শার্দিল-বহুল অরণ্যে বন-ভোন্দনের যেভাবে আযোজন 
চলিয়াছে তাহাতে শিকারী বন্দুক ছাড়িয়া একতারা লইয়া 
বৈরাগী না হইলে চলে কেমন করিয়া । যাহ! হউক ঠিক 
হইয়া গেল, দুইজন পিরন, তিনঙ্জন চাকর, একটী পাচক ও 
একজন দাসী যাইবে-_তদ্বযভীভ অন্ত সাঙ্গোপাঙ্গ ত 
আছেই । শিকার-পার্টি একটি ছোট ফৌন্দ হইয়া 
দাড়াইল। 

প্রত্যহ প্রাতে একঘণ্টা মুণ্ড় ভাঞ্সিলে যকৃতের ক্রিয়া 
অভদ্রোচিত ও উগ্র হইয়া থাকে । আমার সম্বন্ধেও এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই । অভ্যাসান্থসারে অসভ্যের 





[৪র্থ বধ, ১ম সংখা! 
মত কসব্রৎ শেষ করিয়া! অনশনভঙ্গের জন্ঙা টেবিলে 
আসিয়া বলিলাম | 'অনশনভঙ্গ বলিলেই বাজ্রনৈতিক 


কিছু সংশ্লিষ্ট আছে মনে হয়। বর্তমান ঘটনার সহিত 
জটিল কিছু জড়াইয়! নাই । আমার অলশনভঙ্গ নিতান্তই 
দৈনিক ব্যাপার সোজ! বাংলায় যাহাকে বলে ত্রেক ফাষ্ট 
( breakfast ) “ 
সন্মুখে যাহা কিছু আমার ভাগে ছিল অতি অল্প 
সময়ের ভিতর নিঃশেষ করিয়া ফেলিলাম। শ্রযুক্তার জন্ 
অপেক্ষা কর! সম্ভব হইলনা। তিনিও কসরৎ করিতেছিলেন, 
মুণ্ডর ভাঙ্গা নয়, প্রসাধন । পুরা আধথণ্টা-কাল দরজা বন্ধ 
করিয়া যে বেশে সামনে আলিলেন তাহাতে নার্কাশের 
অবলা! ক্লাউন ( ০1০: ) বলিলে অত্যাক্তি হইতনা। 
আধঘণ্টাও তাহার নিকট তাড়াতভাড়ি__এই সময়ের ভিতর 
যতটা সম্ভব ক্ষিপ্রতাসহ পাউডার লেপন করিয়াছিলেন। 
ফলে স্থানে স্থানে আসল দেহবর্ণের উকি চাপিতে পারেন 
নাই । দু:খ হইল---অটোমেটিক পাউডার লেপনের যন্ত্র 
থাকিলে এই রূপটি ঘট়িতনা--ভাবিতে লাগিলাম আমি 
যদি husband না হইয়া that smart youngman 
হইতাম তাহা হইলে কি অ্যুক্তা এই ভাবে আমার সামনে 
আসিতেন। আর কিছু না হউক অন্ততঃ রসরান্গ রাজ- 
শেখর বাবুর ঠোটের সি দুরটা ব্যবহার করিতেন। শাড়ীটা 
হয়ত তত সম্ভার হইতন! । তিনি টেবিলে বসিয়াই 
বলিলেন সবই ঠিক হয়ে গিয়েছে কেবল বড় ফিলটার 
পাম্পটির ব্যবস্থা হইলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । 
আমি অবাক হুইয়া গেলাম__বলে কি! শিকারে 
ফিলটার পাম্প ? যে পাম্প ব্যবহার করিতে তিন চারক্গন 
সবল পুরুষের দরকার হয় তাহাকেই জঙ্গলে লইয়া ধাইতে 
হইবে? মানিলাম জঙ্গলে তিনজন জোয়ান লোক পাওয়া 
যাইতে পারে-_ কিন্ত এখান হইতে পাচ মণ ওজন যন্ত্রটি 
বহন করিবে কে? মাথা চুলকাইয়া বলিলাম- ভয় পাচ্ছ 
কেন টি বিতে ( Travellers Bungalow ) অন্দর 


প্রযুক্ত তাহার হাতটি আমার মুখের কাছে আনিয়া 
বলিলেন_ থামে! খুব হয়েছে সঙ্গে ছেলে যাচ্ছে 
বাইরের মেয়ে রয়েছেন, আমার শরীর খারাপ, তা ছাড়া 


& 





আশ্বন, ১৩৪৮ ] শোন! জাক্ক-্যাব্ড্ল্র শিক্ষানল্ৰ ল্কাহিন্বী ১১৯৯ 


এতগ্রলি লোক । আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম 
কি, সকলেই ফিন্টারড ওয়াটার খানে ? শ্রদুকা দুটভাবে 
উত্তর করিলেন_ নিশ্চয়, তুমি কি ভেবেছ্ত জঙ্গলের মাঝে 
অন্থপ বিশুক বাধিয়ে আমর।| সেইখালেই থেকে যাব? 
“নিশ্চয়” শব্দটি যে পদ্দাদ্থ উচ্চারণ করিয্াছিলেন তাহ! 
বোধ হয় সাড়ে পঞ্চন পার হইয়া গিয়াছিল। অআঅতট। চড়া 
পদ্দায় সুর মিলাইয়! কথ! বলাক্র শক্তি আমার ছিল না। 
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আছে।” G. 0. DD. আনেক কিছুই টেবিলে ভড 
হইয়াছিল। কোনটাই আমাকে প্রামাইতে পারিল না। 
শ্রযুক্তা যে কোন কার: চট্টঘাচ্ছেন তাহ! অশ্রমান করা 
শক্ত নহু। কারণ চিত্রকুটটি পেনলিলে লিখা একটি কথ! 
লিখিতেই শিল ভাঙ্গিয়া গিয়াচছ্ছিল, তথাপি ভাঙ্গা 
পেনসিলটাই জোৰ দিনা বাবহার করিযুাণে ন--বক্তলোর 


শেষ অংশ e॥E৪৷v৫৭ হহাঘা গিয়ানে আশহান্বত 


সাত! ও পুত্র উভয়ে প্রাণপণ শক্তির দ্বারা ফিলটার পাম্প ভাঙ্গিবার চেষ্টা চালা ইয়াছে 


মানিয়া লইলাম তাহার আদেশ । ফিলটারের জন্ক একটি 
লরির বন্দোবস্ত হইল। 

পরের দিন আফিসের ফাইল দেখিতেছি; পিয়ন 
সামরিক কায়দায় সেলাম ঠুকিয়! বলিল হুজুর মেম সাহেব 
চিঠঠি দিহিন হ্যায় । দমিয়া গেলাম- শ্রীফুক্তার প্রেরিত 
কাগজের টুকরার ভাঙ্জ খুলিয়া দেখিলাম একেবারে 
শিলযুক্ত সমন, মাত্র কয়েকটি কথা "এখুনি এস, দরকার 


হইয়া বাউলোর দিকে চলিতেছিলাঘ__বেলা তখন তিনটা! 
হইবে। 

উপরে উঠিয়া দেখি শ্রযুক্তা পুত্রের সহযোগে প্রাণপণ 
শক্তিতে ফিলটারটা দোরন্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
মা ও ছেলে উভয়ে মিলিয়! হাতটা এমন ভাবেই টানাটানি 
আরম্ভ করিয়াছেন যে শেষ পধান্ত পোরসিলেনের যন্ত্র 
ভাঙ্গিয়! চুরমার হইয়া যাইবার সম্ভাবনা! আছে । আমি 


২৩ 


আসিয়া কি করিয়া ধস্ত্রট। বাবহার করিতে হয় দেখাইয়া 
দিলাম । যগ্ছ চলিতেছে দেখিয়া শ্রযুক্তা কোমরে হাত 
ব্রাখিয়া বলিলেন এই পাম্পের জন্যই তোমাকে 
ডেকেছিলাষ- এতগুলো টাকা কেবল জলে ফেলেছ। 
আমি উত্তর করিলাম সে ত সত্যি কথা, টাকাগুলো ত 
জলের জন্ুই খবুচ করা হয়েছে । 

শ্রামুক্তার কাপড় কোমরের কাছে কড়া করিয়া বাধ! 
ছিল। আমার উত্তর শুনিয়া আরও কড়া করিয়া 
বাধিলেন ।! আচরণটি সুবিধার ঠেকিতেছিল না__-একটি 
সাংঘাতিক বিস্ফোরণের আশু সম্ভাবনা ঘোরাল হইয়! 
উঠিতেছে মনে হইল । আমি ছেলেটাকে আদর করিয়া 
শ্রীযুক্তার উত্তেজনা যৎকিঞ্চিৎ লঘু করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম । ফল পাইলাম ঠিক বিপরীত । 

পুত্রকে ধমক দিয়া বলিলেন “যাও নীচে যাও- এখন 
বিরক্ত কোরনা । 'কত কাজ আছে দেখছ লা) কাজের 
মধ্যে ত ছিল পাম্পটা বিকল করিবার-_তাহাও বন্ধ 
হইয়াছে । এক মুহূর্ত আগে এ পাম্পট] ভাঙ্গিবার জন্য 
পুত্র মাকে প্রাণপণ সাহায্য কারতেছিল | প্রমাণ, উভয়েই 
গলদ্ঘশ্ঘ হইয়া উঠিয়াছেন। অথচ নিক্গ সন্তানের প্রতি 
এইকুপ বাবহার কেন। একযুগ কাটিল শ্রযুক্তার সহিত 
হাজব্যাগু সাজিয়! ঘর করিতেছি- পুত্রকে অকারণ তিরস্কার 
করিবার অর্থ বুঝিতে দেরী হইল লা। উহা! আমাকে 
প্রস্তুত হইতে দিবার ইঙ্গিত । শ্রীযুক্তা এদিক দিয়া যথেষ্ট 
উদ্দার, জ্া1772775 না দিয়া তিনি কখনও আমাকে দুঃখ 
দেন নাই-_ ভাহার লেখ! ছোট চিরকুট পড়িয়াই জানিতে 
পারিরাছিলাম কপালে একটা দুর্ঘটনা ঘনাইয়া উঠিয়াছে। 
আক্রমণকারী প্রবল, স্বতরাং প্রস্তুত হইবার সময়টা কাট! 
ঘায়ে সনের ছিটার মতই লাগিতেছিল। জাল! বহুগুণ 
বাড়িয়া উঠিবার ভয়ে বলিলাম-_পাম্প ত ঠিক হয়ে 
গিয়েছে তা হলে আমি আপিলে বাই । 

শীবুক্ত1 কোন উত্তর দিলেন না । তাহার দৃষ্টি কাঠের 
সিঁড়িতে আগস্তকের পদশব্দ অনুসরণ করিল। থখটাং খঢ়ু 
খটাং খট্‌ এক জোড় high hel জুতা উপরে উঠিয়া 
আসিতেছে । শব্দটি 50:60 এর ওপাশে থামিতেই 
মিস্‌ সু বলিভেছেন_-আসভে পারি-_ দেখুন ॥। মনে মনে 


ভসসহ! 





[ ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখা! 


ভগবানকে প্রাণ ভরিয়া ভক্তি প্রকাশ করিলাম-__দীনদয়াল 
খেতাবটি কি সোজা বাপার ! মিস্‌ X এর উপস্থিতিতে 
হৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলাম। প্রকাশ্যেই ধন্তবাদ দিয়া 
ফেলিতাম, কিন্তু তিনি ক্লাশ ফাকি দিয়! আসিয়াছেন। 
কর্তব্যবোধ বাধা দিল__মুখের একদিকে কপট কোপ 
অপর দিকে হাসির আভাষটুকু মাত্র রাখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম “আপনি এখন্ব এলেন কেমন কোরে” । 

জীধুক্তা আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে দিলেন না। 
মিস্‌ সুকে ভিতরে আসিতে বলিলেন । “আপনি বাচিলে 
বাপের নাম” শ্রীধুক্তার কবল হইতে রক্ষা পাইবার আশ! 
প্রায় সম্ভব হইয়াছে, ভাবিতে পারাটাই তখনকার মত 
মন্তবড় সাস্তবনা । আমি কর্তৃব্যের কথ। ভুলিয়া সস্মেহে একট! 
চেয়ার তাহার সামনে ধরিলাম। মিস্‌ সু ঘরে ঢুকিস্বাই 
বলিলেন, তা দেখুন শিকারে এই শাড়ীট! চলবে ত? 

দোল খেলিবার সময় বেরসিকের দল ঘেমন নোংরা! 
অথবা ছেড়া কাপড় পরিয়া থাকে, মিস্‌ X ও এ রকম 
একটা বাতিল কিছু লইয়া আসিষাছেন ভাবিয়া শাড়ীটা 
দেখিবার প্রয়োজন বোধ করিলাম লা। না দেখিয়াই 


-বলিলাম_ “চলবে চলবে, খুব চলবে" | মিস্‌ £ -- ওম! 


সেকি দেখুন_ শাড়িটা যে এখনও প্যাকিংএর ভিতর 
রয়েছে, আপনি দেখলেন কি করে, দেখুন । কাল কিনেছি 
শিকার যাবার জন্যে । শিকার দেখিবার জন্য নতুন শাড়ী 
কিনিয়্াছেন? প্রথমটা আমি বিশ্বান করিতে পারি নাই । 
গঠন তাহার ছীচে ঢালা আধুনিক তন্বীর। প্রীবা ঈষৎ 
বক্র করিয়া দীড়াইতেই মনে হইল একটি চাচা পোছা। 
মোটা লতা, ঝুলিতেছে না, অস্বাভাবিকভাবে মাটী হইতে 
হেলিম্বা ছুলিয়া উর্ধে উঠিয়াছে। ক্লাশ কাকি দিলেও 
মনোভাব কিঞ্চিৎ নরম হইয়া আলিল। আমি বাগ্ডিল 
খুলিতে বলিলাম । টিস্থ কাগজে মোড়! বাণ্ডিল উম্মুক্ত 
হইতেই শাড়ী ছাড়া আর একটি বস্ত প্রকাশিত হইয়া 
পড়িল--একটি নয়া ধরণের ব্লাউস। পরিলে কিরূপ 
দেখাইবে বলিতে পারি না, তবে জামার কাট হইতে 
অনুমান করিলাম স্কন্ধের নিকট গোধজাতীয় কোন ব্যাধি 
হইলে ব্লাউসটি পরার সার্থকতা থাকে । কি উত্তর দিব 
ভাবিতেছি । প্রশ্নটার ভিতর ইচ্ছাকৃত না হইলেও 
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অস্বস্তিকর কটাক্ষ রহিয়াচে । জ্ন্ধরা evolution-এর 
তাড়া বাইয়া আধুনিক ধরণের পোবাক পরিবার মত 
যথেই সভা হইয়া উঠিয়াছ্ছে কিনা আমি ভ্তানিব কেমন 
করিয়।? আমি উত্তর করিলাম, সঈযুক্তা এদিক দিয়া 
আপনাকে সঠিক উত্তর দিতে পারিবেন। তিনি নান! 
দেশের আধুনিক ফ্াসানের খবর কাখিন্বা থাকেল 
বুনোদের আঁটও আঙ্গ কাল পাকা দেশয়ালে গোববু 
লেপিয়া প্রচার করা হইতেছে 5i॥॥Plicityর আদর্শ 
হিসাবে । এ খবর শ্রযুক্তাই নিয়াছেন, বুনোদের পোষাক 
অনেক মেয়েবা সখ করিয়া পরিতেছেন। 
51101019, ঢাকা-ঢাঁকির কোন বালাই লাই । 

শ্ীধুকা কান খাড়া করিজা কথাটা শুনিয়াছিলেন। 
খোসামোদটা তাহার নিশ্চয় ভাল লাগিহাছিল। তাহা 
না হইলে গাছে-উঠা ভাব কাটাইয়া শাড়ীর ভাজ গুলি 
শান্ত করিহ়| লইলেন কেন? কোমবেবর কড়া বাধন শর 
হইতেই আশান্বিত হইয়া উতভিয়াছিলাম-_ফাডাট। বোধ হয় 
এইবার কাটিল । দখনদয়াল যখন স্থযোগ পাঠাইয়াছেন 
তখন ছাড়া নম্_আমি পুত্রকে বলিলাম_চল নীচে ষাই, 
আপিল বন্ধ হলেই টারগেট করা যাবে--কাল শিকঠরে 


একেবারে 


শোন! হাজ্কন্যাতেওল্র স্পিন কালিন্নী 


২২১৯ 
যাচ্ছ, আঙ্গ একটু নিশানা ঠিক করে না নিলে চলবে 
কেন। 

পুত্র আমার ভোট পাট ভাহাতত্ববিদ, তিন ডাত্রিটি 
ভাষার সপিওকর্ণ করিয়া সে পাত্রে উপযুক্ততা হিলাবে 
স্ববিপামত মনোভাব বাক্র করিয়া পাকে } ব্রাগিয়া গেলে 
চিচি ভাষার (ট'7াস। "মিশ্রণে কোপ প্রকাশ করা তাহার 
আঅভ্যাস। একরাশ চিচি, তামিল ও বাঙলা শব্দের 
সপিগুকবুণ কনিষ্বা বলিল মা মামাকে বকলেন কেন" । 

তাবিলুন চিত্কার করিত বলি ওরা বক্ষতে না পেলে 
ফাপান্ী রোগ চেপে ধরে । আব অনেক কিছুই বলিবান 
সাছে এবং বলিতে চাই কিন্ত বলা হয কই__মনে ফাহাই 
থাকুক প্রকাশ্যে পুত্রকে বলিলাম-ছি' মাকে কিছু বলতে 
আছে। মাবকেছেন ত কি হয়েছেঃ চল তোমাকে একটা 
নতুন্ঠুবুন্দুক কিনে দেব"। প্রতিশ্রতিটা বেফাল বাহির 
হইয়া গিয়াছিল 1 গ্রবুক্তা পুত্রকে মক দিয়! বলিলেন, 
এই সেদিন তোমাকে বন্দুক কিনে দেওয়া হল না? ছেলে 
ক্লানিত, বাবা প্রতিশ্তি দিলে তাহা বাখেন। সে 
পরমানন্দে লাফাইতে লাফাতে নীচে নামিয়া গেল । 














থেকে ঝি ভোলার-ম। 


চৌধুরীদের পলে- 

স্রারা-খসা, ইটের পধ্যন্ত, এ চাঞ্চলোর 
হাডপাজর বারকরা দোলা ঢেউ খেলে 
তেতল1 বাড়ীটায় ফাচ্ছে। 

আজ সাড়া পড়ে _ ওরে ও শক্ষর। 
গেছে। - আজে বাবু 
অন্দর আর বাইরের উীস্বর্ণকমল রায় দিদির বিছানাটা 
সবক'টি প্রাণীই__ যে এখনও এখানে 
যার! এতদিন ঘুমের পড়ে রইলে! হৃত- 


ঘোবে চলাফেরা "করছে বলে মনে হয়েছে_আজ 
যেন হঠাৎ জেগে উঠে একটু বেশী রকমেই সচল ও 
প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে । বাইরের মহলে বাবুদের হাক- 
ডাক, চাকরদের ছুটোছুটি, পান্কী-বেহারার সঙ্গে বকশিল 
নিয়ে সরকারের বচসা স্কু হয়ে গেছে আর অন্দরের দিক 
থেকে শোন! যাচ্ছে মেয়েদের কলহাস্কের একটি অস্ফুট 
গুঞন।- ব্যাপারটা বিরাট কিছু না হলেও চৌধুরী 
বাড়ীতে. যে ভারী বকমের একটা কিছু হয়েছে সেটা 
বোঝা ধাচ্ছে বুড়োকর্বার চটির আওয়াজে । সকাল থেকে 
বৈঠকখানায় তামাকের নল মুখে নীলাম্বর সুখুজোর সঙ্গে 
বিনি দাবার চালে ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকেন তার মতন 
লোকেরও আন্ছ যখন ধ্যানভঙ্গ হয়েছে তখন যে বিশেষ 
একটা! কোনও কারণ ঘটেছে এটা নিঃসন্দেহে বলা যেতে 
_ পারে? বুড়োকত্তাী একবার বসছেন, একবার উঠছেন, 

একবার বাইনে আসছেন, একবার ভেতরে যাচ্ছেন 
খামকা খানিকটা চটে উঠছেন, এষনি একটা অস্থিরভাব 
ভার মধ্যে দেখা দিয়েছে আজকে । বেশ বোঝা যাচ্ছে 
যে কি একটা অজ্ঞাত উত্তেছনাতেই তিনি-'আজ হঠাৎ 
এমন তৎপর হয়ে উঠেছেন । কারণটা খুঁজে দেখলে তার 
পক্ষে এ তৎপনুতা আজকে খুবই শ্বাভাবিক। কেনন! 
একটু আগেই বুড়োকর্তার একমাত্র মেরে মুকুল আজ 
'লেকদিন পরে বাপের বাড়ী এসেছে । তাকে নিয়েই 
চৌধুরী পরিবারে এ চাঞ্চলোর সহি । তাই বাড়ীর কর্তা 


ভাগা! বুড়োকণ্তা চটে উঠলেন চাকর শঙ্করের ওপর । 

_ আজে, এই যে নিয়ে যাই ভেতরে । বিছা'নাট। 
তুলে নিয়ে শঙ্কর ভেতরের দিকে সরে পড়ল । 

সরকার মশাই কোথায়? বুড়োকর্তা এদিক ওদিক 
চাইলেন সরকারের গ্রস্ত । সরকার বারান্দার 'একপাশে 
দাড়িয়েছিল এগিয়ে এলো হাতজোড় করে । 

* আজ্ঞে! 
_ পান্ধীর বেহারাগুলোকে পয়সা দেওয়া হয়েছে? 
বিনীতকঠে সরকারে বললে £ আন্তে হা, তবে 
তবে আবার কি? 

_দিদিমণি এসেছেন বলে ওরা বকশিস চাইছে। 

_বকশিসপ_ টউকশিস হবে না। এদের বলতে বল, 
একটু মিষ্টিমুখ করে যাবে। 

বে আজ্ঞে 

বুড়োকর্তী ভেতরে চলে গেলেন চটির আওয়াজে 
প্রতিপদক্ষেপটি মুখরিত করে | 

অন্দরের দালানে কিন্ত ইতিমধ্যেই মুকুলকে কেন্দ্র করে 
পারিবারিক ভীড় জমে উঠেছে । মা, বড়ছেলে, ছোট- 
ছেলে, দুই ছেলে-বৌ-_সবাই তাকে ঘিরে বসে অসংখ্য 
প্রশ্নে, ছোটখাটো কৌতুকে একটা চমৎকার আবহাওয়ার 
সি করে তুলেছেন । ভোলার-মাও তার অংশ ছাড়েনি, 
দুরে থামের পাশ থেকে দেতের আধখানা বার করে সে-ও, 
এ বৈঠকে যোগ দিয়েছে । শঙ্কর বিছানাটা এনে দালানে 
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রাখলে । সমস্ত দালানটা মুকুলের জিনিবপত্রে বোঝাই 
হয়ে উঠেছে একটা নৌকোর মত । তোবঙ্ষ, স্থাটকেশ, 
এযাটাশিকেস, ছোট-বড় বিছানা, জলের কুঁঙ্ে। টিফিন- 
বাস্কেট, মৃখবাধা লারিসারি মির হাড়ি, কাঠের একটা 
খেলনা-_-ঘোড়া এমনতরো বহু মাঁলপত্তর শুধু মুকুল "মার 
তার ছেলে ঝুন্থর প্রয়োজনের গণ্ডী ছাড়িয়ে চৌধুরী বাড়ীর 
দালানে এসে মামর ক্ষমিয়েছে। এটা নতুন নন্ব। মুকুল 
আস্লে এগুলিকে আসতেই হবে। বেশীদিন থাকেল! 
এসে বাপের বাড়ীতে, তবু এত লট-বহর ওর সঙ্গে ন! 
থাকলে বাপের বাড়ী আলার আনন্দের অনেকখানিই 
অসম্পূর্ণ থেকে যায মেদের কাছে। 

ত্রামা-কাপড় ছেড়ে চায়ের পেয়াল! নিয়ে মুকুল বসেছে । 
টুকরো! টুকরো, কথা ও হাসির সঙ্গে চলেছে এক- 
একচুমুক চা। ছোট কৌ শান্তি চা" করতে লেগে গেছে । 


বড় রৌ পার্বতী সবায়ের কথার ফাকে নিজের কথা বলার 


সুযোগ করে নিচ্ছে মুকুলের সঙ্গে । কেউ-ই আর আসতে 
চায়না-_-কথা যতই অবান্তর হোক না কেন। মা 
বসেছিলেন মুকুলের পাশেই, নাতীকে কোলে করে, হাত 
বুলিয়ে, চুমু খেয়ে ঝুণুর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে দু’কূল 
বঙ্গাম্ব রাখবার চেষ্টায়। | 

--ওকি সতীশ, তুই আবার চা খাবি? ও ছোট বৌ 
ওকে আর চা দিও না মা। মা বললেন বটে কিন্তু তার 
আগেই শান্তির হাত থেকে পেয়ালা নিয়ে চুমুক বসিয়েছে 
. সত্যি বাপু, তোমরা কি চা-ই খেতে পারে৷! 
এনন্তই তো তোমার পেটের ব্যথা আ্বাজও সারল না দাদ! । 
অন্থষোগের সুরে মুকুল বললে । 

ছোট ভাই স্বধীর চা চায়নি কিন্তু শাস্তির হাতের 


: কেট্‌লীটীর দিকে ঘন ঘন লতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চাইছে দেখে মুকুল 


ধমকে উঠলো! £ নানা সুধীর, আর চা খাসনে । তুমি 
আর ওকে চা দিও না শান্তি! 

নিরুপায়ের মতন মা বললেন : আর বলিসনে মা, ওরা 
কারুর কথাই শোনেনা। আমি তো বলে বলে হুচ্ছ হয়ে 


গেছি। 


বড়বৌ পার্ধতীব দিকে চেয়ে মুকুল বললে £ 


২৩ 
তোমাদেরও মাক্ষেলটা কি বৌদি ? যখন খুসী চা চাইলেই 
খেতে দাও কেন তোমবা ? 

সতীশ বললে £: ঠিক বলেছিস মুকুল । সমস্ত দোষ 
ওদের । ওদের পতিভক্রির শুন্য আমরা বিষ পেতে 
চাইলেও ওরা তা’ দেবে। চা তে! কোন ছার বস্তু ' 

সবাযের হাসির সঙ্গে আবখানা ঘোমটার তল পেকে 
ভাম্রের কথায় শাস্তিও রুদ্ধ হাসিতে লাল হয়ে উঠলো । 
মা হেলে বললেন : শুনলি তো মা? 

স্বধীর এবারে চায়ের পেদ্বাল|। হাতে নিয়ে ঝুণুকে 
দেখিয়ে বলতে সুরু করেছে : আয় না খা" এসে একট্র 
আয় ৷ 

মুকুল বললে £ বক্ষে কর স্থধীর;, ওকে আর লোড 
দেখাসনে__এখুনি বায়না ধরবে । একেই তো ৰা পেটরোগা 
ছেলে আমাব-__ 

মা বললেন : নিজেরা খাচ্ছিল .খা’ ওকে - আবার 
খোচাচ্ছিল কেন ? বড়বৌ, ভোলার-মাকে বলতো গর্মক্ষল 
করুক, ঝুণু বোতলের দুধ খাবে । বড়বৌ চলে গেল 
ঝুণুকে কোলে নিয়ে কাকাতুয্তা দেখাবার লোভ দেখিছে। 
মুকুল সতীশকে কি একটা বলতে গিয়েই দেখলে মিষ্টির 
হাড়ি খুলে গোটা দুয়েক সন্দেশ মুখে পুরে সে গালটাকে 
বিপৰ্য্যস্ত করে তুলেছে। 

- শাস্তি, দাদাকে দুটো মিষ্টি বার করে দাওনা ভাই 

সতীশ বারণ করলে : উহু-_ উহা, এখন লয়, পরে 
ধাবোখন। 

মা বললেন £ 
ভালবাসিস--- 

--তাই বলে সকালে উঠেই কি একপেট মিষ্টি খেতে 
পারি? সন্দেশ গিলতে গিলতে সতীশ কোনও রকমে 
বললে । 

জুধীবের পালা এবারে ॥। সে বললে £ এই মুকুল, 
কলকাতার সেই ডালমুট আনিসনি এবারে ? 

ও, হ্যা হ্যা, এনেছি । দীড়া .বারকরি। মুকুল 
চাবি নিয়ে তোরঙ্গ খুলে একট! বিস্কুটের টিন বার করে 
স্ুধীরের হাতে দিতেই তার বত্রিশপাঠি দাত মেশিনের 
মত কাজ সুরু করেদিলে ডালমুটের ওপর । মুকুলের চেয়ে 


কেন, খানা তুই তো! সন্দেশ 


০ 


বছর ক্েকেত্ ছোট হলেও সুবীর তাকে বরাবরই নাম 
ধরে ডাকে, যদিও ছোটবেলা থেকে আজ অবধি স্থধীরের 
ওপর দিদিগিরি ফলানোতে তারন্দন্ত কোন বাধাই মুকুল 
টের পায়নি। 

মায়ের কাছে বড় বড় ছুটে বয়াম্‌ রেখে মুকুল বললে £ 
এই নাও মা, তোমার আচারের জন্য এদুটে? এনেছি--" 

মা শুধু স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন বয়াম দুটোর দিকে । 
কেমন একটা অদ্ভুত আনন্দ, যার কোনও সংজ্ঞা নেই, রূপ 
নেই--ওবু চোখে জল এনে দিতে চাইলে । বিয়ে দিলে 
নাকি যেয়ে পর হয়ে যায়! কিন্ত যার মুখের দিকে চাইলেও 
তার বুকটা ফুলে ওঠে সে মেয়ের বিষয়ে তিনি ওকথাটাকে 
কিছুতেই সত্য বলে মনে করতে পাবেন না। 

বুড়োকত্তা এসে ঢুকলেন । 

মেয়েকে দ্ধিজ্ঞাসা করলেন £ চা খেয়েছিস মুকুল ? 

-_-এই' থে খাচ্ছি, বলে মুকুল পেয়ালাটা দেখালে । 

তোমাকে. দু'টো মিষ্টি দিই বাবা ? 

হানতে হাসতে বুড়োকত্তী বললেন £ খাবো রে পাগলী 
খাবে! ! তুই স্থির হয়ে বসত এখন! 

হাসির সঙ্গে বুড়োকর্তার অনুজ্জল চোখের কোন ছু'টো 
চিকচিক করে উঠলো, মুখের রেখাগুলি অদম্য প্রয়াসে 
ঢাকতে চাইলে! তার অনুভূত্তিকে যা হয়তো এক মুহূর্তের 
ভেতরেই তাকে প্রকাশ করে দিত সকলের সামনে । 
সভীশের দিকে চেয়ে তিনি তাড়াতাড়ি বললেন : পান্ধীর 
বেহারাগুলোকে একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দাও সতীশ । 
আমি সরকারকে বলেছি, সে বাইরেই আছে। 

_ আচ্ছা । বলে সতীশ বাইরে চলে গেল। 

বুড়োকস্তী স্বরীকে বললেন £ গণেশ বাগন্রীর কাছে 
পেয়াদ। পাঠিয়েছি একটা ভাল মাছের জন্য । একটু পরেই 
এসে পড়বে বোধহয় । কথা শেষ করে বুড়োকর্বা মুকুলের 
পাশে বসলেন । শঙ্কর এসে তামাক দিয়ে গেল, তাই 
টানতে টানতে বাপের সঙ্গে মেয়ের গল্প হর হা'ল। 
স্থধীর এই ফাকে উঠে গিয়ে তেতলা থেকে জামাটা গায় 
দিয়ে বেরিয়ে পড়ল তার প্রাত্যহিক আড্ডার উদ্দেশ্যে । 
সকলে আজ এতই ব্যস্ত যে ওর অনুপস্থিতি চোখে 
পড়লেও কারুরই তেমন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই । চায়ের বাসন- 


'বুড়োকর্তা পা গলিয়ে দিলেন । 





[ ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পত্তর তুলে রেখে শান্তি ত চলে গেল রাক্সাঘরের দিকে__ 
এখানকার মক্রলিসে ওর প্রবেশের কোন পথই না দেখে । 

রান্নাঘরের বারান্দায় দাড়ের কাকাতুয়াট1 অবলীলা- 
ক্রমে নানান বুলি আওড়ে ঝুণুর বিস্ময় উৎপাদন করে 
বেচারীকে এত বিমৃঢ় করে তুললে যে শাস্তির হাত থেকে 
অজন্র গালটেপা খেয়েও সে বিরক্তি প্রকাশ করবার 
এতটুকু স্থযোগ পাচ্ছিল না । 

দুপুরে স্থান সেরে বুড়োকত্তা স্নানের ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসতেই মুকুল তার পায়ের কাছে একজোড়া 
নতুন চটিজুতে। রেখে প্রপাম করে বললে : এইটেই পায়ে 
দাও, তোমার জন্তই এনেছি | 

আমার জন্য ? বুড়োকর্্ডা মেয়ের দিকে চাইলেন 
জিজান্ু দৃষ্টিতে । 

হা তোমার জন্যই ! 

বেশ, বেশ, ছে", ওরে শঙ্কর; ও পুরলো 
জোড়াকে আপাতত: তুলে ব্বাখগে। নতুন চটির ভেতর 
সামনে চাইতেই স্ত্রীকে 
দেখে বললেন : দেখ, তোমার মেমের কাণুটা দেখ। তার 
পুরনো বাবার জন্য নতুন চটি একঙ্গোড়া এনে হাজির 
করেছে তোমার মেয়ে। যার মুখে গর্বমিশ্রিত তেমনিই 
একটি নীরব হাসি। ভাবটা যেন এই যে, এক্জন্র সমশ্ুটা 
আনন্দ আর কৃতিত্ব ওঁর একারই প্রাপ্য । 

সেদিন দুপুরে খাওয়াদাওয়াট! আযম্বোজনের ব্যাপারে 
হয়ে পড়ল ভারী। মাছের আশ ভুলে, বাটন! বেটে 
ভোলার-যার নিশ্বাস ফেলবার অবসর গেল ঘুচে । পার্বতী, 
শাস্তি অসম্ভব বান্দ হয়ে উঠলো ফোড়ন আর মশলার 
বহুবিধ ব্যাপারে । ঝাল, ঝে।ল, ডাল, অস্বলের পারিপাট্যে 
মাছের কাটা হ'ল চূর্ণ-বিচুর্ণ খুস্তির নিশ্মম খোচায় । 

সিন্দুক থেকে সাবেক আমলের প্রকাণ্ড থাল! 
বেরিয়েছে_-তাই ঘিরে তিন ননদ-ভাজে খেতে বসে 
হাসি-গল্প, ঠাটা-তামাসা দিয়ে বেলাকে টেনে নিয়ে গেছে 
অবেলার দিকে । মা একবার তাগিদ দিলেন কিন্ত ওদের 
কথাবার্তার রসের মাঝখানে নিজে ক্রমশই একটা মাছি 
হয়ে উঠছেন দেখে শেষকালে নিঞ্জেই সরে এলেন নেখান 
থেকে । 


নাও, পরু। 
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মাছের কাটা চুষতে চুষতে পার্বতী জিজ্ঞাসা করলে : 
ক’দিনের ছুটি মঞ্জুর করলেন কর্তা, শুনি ? 

_বেশীদিন নয়, দিন দশেকের । মুখ টিপে হাসতে 
লাগলে! মুকুল । 

_€েন বাপু, আচলে করে বেঁধে আানলেই পারতে 
দু'টো দিন বেশী থাকতে পারতে তাহলে । 

ভুরু নাচিয়ে মুকুল জবাব দিলে : ঠ্যাগো হ্যা, আচলে 
বাধে সবাই--দোয কেবল শ্রীবাধিকার, না? 

_ তেমন নয় বাপু--ঘাই বলো। 

_বাপের বাড়ী তুমিও তো যাও, কিশ্ব কদিন ছেড়ে 
থাক শুনি? জলের গ্লাস মুখে তুলতে তুলতে প্রশ্ন করলে 
মুকুল চোখের ইঙ্গিতে । 

এমনতরে! মেয়েলী রসিকতা চলছিল ওদের । বয়সে 
সব চেয়ে ছোট শান্তি, কাজেই এসব কথায় যোগ দেবার 
মত যথাযোগ্য সার্টিফিকেট তার না থাকলেও ছুস্জনের 
কথাবার্তা সে উপভোগ করছিল ঠোটের কোণে কৌতুকে 
হালি নিয়ে। | 

মুকুলের বাঁ-হাতের দিকে নজর পড়তেই শাস্তি তার 
হাতখানা চেপে ধরে বললে : ওমা, এতক্ষণ তো দেখিনি 
ঠাকুরঝি তোমার আংটিটা ! এটা নতুন বুঝি? 

পার্বতীও ঝুঁকে পড়ল মুকুলের হাতের ওপর । 
চট্্রপাশে ছোট সবুদ্ধ পাথরের মাঝখানে বেশ বড় রকমের 
হীরে বসান আংটিটা মুকুলের ঈষৎ মোটা আঙুলে বড় 
চমৎকার মানিয়েছে । 

পার্বতী জিজ্ঞাসা করলে £ এবার গড়ালে নাকি? 

মুকুল বললে : না গো না, আমার তো আর 
কাজ নেই, নিঙ্গের জন্ত হীরের 'আংটি গড়াতে যাবো 
এখন 

শাস্তি বললে £ তবে কে দিয়েছে ? 

মুকুল জবাব দিলে £ যার দেবার সেই দিয়েছে_আর 
কে দেবে! 

শাস্তি খিল্খিল করে হেসে উঠে বললে: ও ঠাকুর- 
জামাই' দিয়েছেন! 


পার্ধতী বললে: ও বাবা, ভাই এত দেমাক 


তোমার--না ? 


স্নল্কন্ পু অন্ন 


~~ 
গাম্ভীর্ধ্য আর গর্বের ভাণ করে মুকুল শুধু একট ঘাড় 
শাডলে। 

-ধন্থি তোমার ঠাকুরঝি, কি মন্তরই যে কাণে দিয়েছ 
- হাসতে হানতে পাৰ্ব্বতী বললে । 

বলতে! মন্তুরটা। তোমাকে আর শাস্তিকেও শিখিয়ে 
দিই । 

_- আমাদের মন্তুব পড়াই সার হবে, কেউ পোষও 
মানবে না, আংটিও জুটবে না । এই দেখ না, ঠাকুবপোর 
তাসের আড্ডায় যাওয়া বন্ধ করবার কল্প শাস্তি বেচারী 
হয়রাণ হয়ে গেল-__ঠাকুবপো কিন্তু দমলে না একটু! 

লজ্জা] পেয়ে শাস্তি কি একটা প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল 
এমন সময় ভোলার-যা এসে জানালে যে খাছ সেবে 
বুড়োকর্ী দিদিমণিকে তাড়াতাড়ি দোতলামব যেতে 
বলেছেন । ভিনক্জনেই উঠে পড়ল তাড়াতাড়ি । 

বিকেলের দিকে বাক্স খুলে মুকুল আর এক প্রস্থ 
দ্বিনিষপত্তর বার করতে সুক্ষ করলে । ভায়েদের জন্ম 
শাস্তিপুবী ধুতি, চাদর, জুতো, মার জন কন্তাপেড়ে গরদের 
সাড়ী, বড় বৌছের অন্ত নতুন ধরণের এক জোড়া শাড়ী, 
শান্তি নীলাদ্বরি ভালবাসলে বলে তার জন্তে নীলাদ্বরি, 
শাখা, পিছুর, বুড়োকততার গায়ের চাদর--সব মিলিয়ে 
ঘরের খাটখানা ভরে উঠলো । খাটের পাশে বসে হা 
চুপ করে এসব দেখছিলেন। এর আগে উনি আপত্তি 
ক্বানিয়েছেন অনেকবার কিন্তু মুকুল তাতে বিরক্ত হয়েছে 
দেথেছেন। সে বলত £ তোমার ছেলেরা কিছু আনলে 
তুমি কি তাদের বারণ করতে পারো মা ? 

একথার উত্তর তার মুখে আসেনি তাই নির্বধিকারে 
মেনে নিয়েছেন মেয়েকেই | অথচ এরই মধ্যে তিনি 
যেন কোথায় পেয়েছেন একট! স্থগভীব আনন্দ যা উচ্ছল 
না হলেও পরিপূর্ণ তায় ছিল নিপ্ধ ও শান্ত । একটা কথা 
এই যে, বাড়ীর সবাই মুকুলের এমনতরো উজাড় করে 
দেওয়ার মধ্যে কেমন একট। অন্বস্তি বোধ করলেও 
আনন্দকে অস্বীকার করতে পারে নি কেউ-ই। সেখানে 
তাদের মনের সঙ্গে মুকুলের মনের সুন্ম একটি স্যত্র গড়ে 
উঠেছিল সবার অগোচরে । সবাই যেন জানে সবই, 
অথচ কেউ-ই তা’ প্রকাশ করতে চায় না--ভালবাসার 


২৬ 
পেছনে এই যেক্িনিষটি আত্মগোপন করে থাকে তাকে 
বাইরে টেনে এনে ওরা কেউ প্রকাশ করতে চায়নি। 
বুড়োকর্তাব চোপ তাই উঠেছিল সঙ্জল হয়ে, মায়ের বুকের 
ভিতর গর্ক্বা্ভূতি তাকেই দিয়েছিল বাথা । সব টের 
পেয়েও যাকে হাসিমুখে সহজভাবে কথা কইতে দেখা 
গেছে_ সে তাদের মেয়ে মুকুল । 

রাত্রে শুয়ে সতীশের সঙ্গে পার্বতীর কথ! হচ্ছিল 


মুকুলকে নিয়েই । 

সতীশ বললে £ জ্ঞানো, ওর কুষ্ঠি বাবা নিঙ্গে কাশী 
থেকে করিয়ে এনেছিলেন । ওর কুষ্ঠিতে আছে ও 
রাজরাণী হবে! 


_ সে কথা কিন্তু মিথ্যে হয় নি। ঠাকুরঝি রাজ- 
'ক্লাণীর চেয়ে কোন অংশেই তো কম নয়। 

_-ওরই বরাতের ছ্ছোরে এসব হয়েছে । নইলে 
ভাঙ্গাবাড়ীর তলা থেকে কেউ ওকে খু'ক্রতে আসতো না 
বিয়ের জন্্ব। আর আমাদেরও এমন সাধা ছিল লা যে 
ওকে এমন ঘরে বিয়ে দিই--.-.-. 

কেন, ঠাকুরঝির বিয়ের সময় তো শুনেছি আরও 
কতকগুলি মহাল তোমাদের হাতে ছিল? 

একটু হেসে 'সতীশ বললে £ হ্যা, ছিল মানে বাড়ীতে 
কাণ! ছেলে থাকা গোছের । তাদের আয় ছিল শৃন্র 
কোঠায় । অমন একশোটা হাল বেচেও মুকুলকে এঘরে 
বিয়ে দিতে পারতুম না যদি না ওর আর-জন্মের পুণ্যের 
জোর থাকতো । 

সতীশ চুপ করে কি ভাবতে লাগলো । 

তেতলার ঘরে শান্তি বললে: ঠাকুরবঝিকে ঠাকুর- 


জামাই একটা আংটি দিয়েছে ? 

সুধীর বললে £ না, অতটা লক্ষ্য করিনি। কিসের 
আংটি ? 

উচ্ছ্বসিত হয়ে শান্তি বললে £ উঃ! ভারী স্থন্দর 


জিনিষটা । চারদিকে সবুজ্জ পাথর আর মাঝখানে এতবড় 
একট! হীরে! | 

_হু। হ্থুধীর চুপ করলে। তারপর পাশ-বালিশট! 
টেনে নিয়ে বললে : পয়সা থাকলে তোমার হাডেও 
হত! ঠাকুরঝির বরের পর্নস! বাড়তি বই কম্তি নেই 





[৪র্থ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


তাই হচ্ছে- আমার সেটা নেই তাই তোমারও জুটছে 
না। এতো সোন্গ৷ কথা । 

শাস্তি কিছু বলতে পারলে না, চুপ করে চেয়ে দেখলে 
সুধীর পাশ ফিরে শুল। সুধীরের কথার ভেতর কেমন 
একটা বেখাপ্লা স্থর ওর কানে গিয়ে ঠেকল। সে নিলে 
বড় লোকের মেয়ে নয় শুধু তারই ভাগ্যের জোরে নিতাস্ত 
সাধারণ ঘর থেকে বুড়োকা তাকে এনেছিলেন স্থধীরের 
জন্য । তার পক্ষে মুকুলের সৌভাগাকে ঈর্ষা করা 
হয়তে] অসম্ভব নয় কিন্ত স্বামীর কথা বলার ধরণ ওকে 
সত্যিই বিশ্মিত করে দিলে। 

সুধীর ঘুমিয়ে পড়েছে । 

শাস্তির চোখে ঘুম আসছে ন! । বিছানা! থেকে ভান- 
দিকের খোলা জানালা দিয়ে আকাশের যেটুকু ধরা 
পড়েছে দেই দিকেই চেয়ে দেখছে শাস্টি। অসংখ্য তার! 
জ্বলছে জল্-জল্‌ করে--এক এক টুকরো হীরের মত। 

থানিক পরে বাইরে খোলা ছাদটায় এসে দাড়াল 
শাস্তি । রাত্রি গভীর হয়ে গেছে । চারিদিক নিম্ভক-__ 
নিঝুম । বাগানের নারকেল পাছট। ঝাকড়া মাথা একটা 
অশনীরীর যতন দাড়িয়ে আছে অন্ধকারে । 

এমনি নিশুতি পাতে উন্মুক্ত আকাশের নীচে দীড়িয়ে 
পৃথিবীটাকে অদ্ভুত মনে হতে লাগল শান্তির । দিনের 
স্বচ্ছ আলোতে এ রুহুস্ত ধরা পড়ে না কোথাও । এই 
গভীর রাতে ষেন মাটির বুকের ভেতর থেকে কতো 
অবরুদ্ধ, অপূর্ণ বাসনা- যার] এতকাল মাটির কঠিন 
কারাগারে বন্দী হয়ে ছিল-_ আজ নিশুতি রাতের শ্লথ- 
মুহূর্তে তারা অদৃশ্ঠভাবে বেরিয়ে এসে অন্ধকারকে আরও 
ঘনীভূত করে তুলছে। শাস্তি নিঃম্পন্দ হয়ে দীড়িয়ে 
রইলো । 


আমলে অর্থাৎ বুড়োকর্ভার সময় ও নামটা বন্দুকের ফাকা! 
আওয়াজ্জের যতই এসে পৌছেছে । ওতে খালি 
আওয়াজরটাই হয়--মরে না কিছুই । 

এককালে চৌধুরী বংশের কর্তারা যখন লক্ষ্মীকে নিয়ে 


চৌধুরীদের জমিদার বলে সবাই জানে । কিন্ত এ 


প্র 


সংসার-সমুভ্রে নৌকো ভাসিয়ে ছিলেন তখন ভয় হয়েছিল < 


হয়তো বোঝার চাপে ভরাড়ুবিই হবে। কিন্ত হী-পুত্র' 


৪ 
রা 


্খ 


আশ্বিন, ১৩৪৮ ] 


নিয়ে বুড়োকর্্ডা ধখন নৌকোর হালে এসে দীড়ালেন 
তখন দেখা গেল অপচয় আর অপবাবহারেন ফাক দিয়ে 
চপলা করেছেন অন্তদ্ধান__-নৌকোর তল। ক্ষয়ে ফুটো হয়ে 
জল উঠছে তা'তে । হাল ছাড়লেন না বুড়োকপ্ৰা, জল 
সেঁচে জোড়াতালি মেরে তবুও তিনি নৌকো চালিয়ে 
যাচ্ছেন একালে। সতীশকে তাই লাগিয়ে দিয়েছেন 
পিভ়পিতামহদের আীর্ণ নৌকোর সংস্কারের কাজে। ভাই 
নিয়েই সতীশ আছে । সরকার মার নায়েব__নিছক 
মায়াতেই যারা নৌকোর খসে-আল! তক্কা ধরে এবনও 
ঝুলছে, তাদের নিয়েই সতীশের সকাল থেকে কাজ- 
অকাজের মামলা | সমঞ্তজদিন নথীপত্তর খেটে সন্ধ্যেবেল! 
সতীশ যখন উঠে আসে তখন মনে হয় কাল যে ফাকটা 
ওর নজরে পড়েনি আজ সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে 
সেইটেই সে জেনে এসেছে--কিস্ক ফাক বোজাবার 
উপায়টা রয়ে গেছে ওর হাতের বাইরেই । বুড়োকত্া! 
মাঝে মাঝে এটা ওট। জিজ্ঞাসা করেন বটে তবে তার 
প্রশ্নের ধরণ দেখে মনে হয় উনি যেন মুমৃধ্টু রোগীর অবস্থা 
ভিজ্ঞাসা করে বললেন__”আর কত দেরী ?” 

সুধীর কিন্ত এসব থেকে ছিটকে বেবিয়ে গেছে 
অন্যদিকে । বাব! বা দাদার মতন বুদ্ধি-বিবেচলাহীন নে 
নয়, তাই যা ডুবছে তাকে বাচাতে গিয়ে নিজেকে সে 
বিপদগ্রস্ত করে তুলতে নারাজ । জলে না নেমে ভাঙ্ছাতেই 
নিজের পথ নিন্দে খুজে নিচ্ছিল। লেখাপড়া কিছুদূর 
করে যখন বিস্যা-অধিশাত্রীর সঙ্গে তার বারবার সংঘাত 
সুরু হ'ল তখন সে সরে এসেছিল- পরাজয়ে নয়, তার 
বিপক্ষের প্রতি কক্ুণাবোধেই । কিন্তু প্রজাপতি তাকে 
বিমুখ করেন নি তাই শাস্তি এসে দাড়াল তার পাশে 
বধৃবেশে । বুড়োকর্তা স্থধীরের বিয়ে হয় তো এত চটুকরে 
দিয়ে ফেলতেন না। কিন্তু বড়বৌয়ের বন্ধ্যাত্ব যখন তার 
বংশাবলীতে পূর্ণচ্ছেদ টানবার উপক্রম করছিল তখন 
স্থধীরের বিয়ে দেওয়া ছাড়া সে দুদ্দেবকে রোধ করবার 
অন্ত উপায় তিনি খুঁজে পানলি। সুধীরের কিন্ত আজও 
ছেলেমেয়ে কিছুই হয়নি। 

একটা স্বল্প্ট লক্ষ্য করে সুধীরকে কোনও কাজে 
লাগানোর কথা বুড়োকর্ভা বা সতীশ কেউ মনে করতে 
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পারেননি । মা তবুও বলতেন: কিছু একটা. করবি তে] ? 
সবই তে বুঝতে পারিস--- | 

স্ববীর বলত: ওসব চাকরি টাকরি আমার দ্বারা 
হবে ন! বাপু বলে দিচ্ছি। 

মা বলতেন: বেশ তো চাকরি না হয় নাই কবুলি। 
সতীশের সঙ্গে এদিকের কাজ্তকর্ম্মগ্ুলোও তে! দেখতে 
পারিস। 

স্থধীর বলত : দাদার মতন শুধু খোল নিয়ে আমি 
নাড়াচাড়া করতে পারব লা, অসম্ভব ! 

মা এবারে সোন্গা কথায় বলছেন £ নিজের কথাটাও 
তো ভেবে দেখবি? ভবিষ্যংট! তেবে দেখেছিস কখনও? 

তার চেয়েও সোজা! কথায় জ্রবাব দিয়েছে সুধীর | 
বলেছে £ ক্ষিদে আমার পেটেই পাবে মা, অপর কাকুর 
পেটে নয়। নিজ্ষেই ভাবতে পারবো ঠিক জ্রেনো। 
বলেই বেরিয়ে যেত স্বব্ীর বোকার মন্তভন। 

স্থধীরের বাড়ী ফেরার সমছ্ুটাকে ঘড়ির কাটা বা 
শাস্তির মান-অভিমান কিছুতেই বাগ মানাতে পাবে লি 
কেউ । ওর মতন দুঃশাসনকে শাসন করতে গিয়ে মা-ও 
হার মেনে সরে দাড়িয়েছিলেন | একমাত্র মুখে স্বীকার 
না করেও মনে মনে সুধীর যাকে ভয় করত তিনি 
বুড়োকর্তা । তবে দাবার আসর থেকে খাবার অবসরটুকু 
করাতে যাকে বেগ পেতে হত তার কাছ থেকে এর 
শাসনব্যবস্থা পাওয়া ছিল আরও দুরূহ । কাজেই খিড়কি 
আর ফটকের অবারিত দ্বার দিয়ে হুধীরের আনাগোনা 
চলছিল নির্ব্বিষ্বে। ভুক্লাবশেষকে লেহন করার চেয়ে 
নিজের অদৃষ্ট দিয়ে কমলাকে বাধতে চেয়েছে সে ব্যসনের 
ব্যৃহচক্রের ভেতর থেকে। ছেলের মতিগতিকে 
বুড়োকর্ভার কাণে না তুলে দিয়ে মা তার নিজের দুর্ববলতায় 
দিয়েছিলেন চেকে, যার প্রশ্রয়ে রাশছেড়া ঘোড়ার মতন 
ছুটেছিল স্থুধীরের মন ধরাবাধা পথের বাইরে__অজ্ঞাত 
এশ্বর্য্যের সন্ধানে । 

মুকুল আব্দ ফিতে বাবে শ্বশুরবাড়ীতে । 

দাবার আসরে বুড়োকত্তী বারে বারে আন্মনা হয়ে 
পড়ছেন, চালে হচ্ছে ভুল, নীলাম্বর মুখুজ্যে কিস্তি দিয়ে 
উদ্যস্ত করে তুলেছেন রাজাকে । বুড়োকর্্তা আম ভাল 





২৮ 
খেলতে পারছেন না। ছুতোয়নাতায় তিনি অন্দরের 
দিকে পা চালিয়ে দিচ্ছেন মেয়ের সান্লিধোর লোভে । মার 
মুখে আঙ্গ আর হাসি নেই, সকাল থেকেই তা হয়ে 
উঠেছে শ্লান। পার্ধতী আর শান্তি অনবরত ঘুরছে 
মুকুলের সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতন, টের পেয়ে 
গেছে সবাই যে মুকুলকে নিয়ে হৈ-চৈ করার আনন্দে 
আজকে ভাটার টান পড়েছে। এমনকি দিদিমণির 


চলে যাওয়া! ভোলার-মার কাছেও কষ্টকর হয়ে 
উঠেছে । কাজের অবসরে ভাই নিয়ে ভোলার-মা 
আক্ষেপ করে। 


সকাল থেকে জিনিষপত্তর গোছান হয়ে গেছে কিছু 
কিছু, বাকীটা দুপুরের মধ্যেই হয়ে যাবে । ক্রোশখানেক 
দূরে ষ্টেশন, কাজেই সন্ধ্যেবেলা গাড়ী হলেও বেরুতে হবে 
বিকেলের দিকেই । সরকার পাক্বীর বন্দোবস্ত করে 
রেখেছে আগে তকেই। ঝুণু আজ কাকাতুয়াকে 
নিজ্রহাতে খাইয়েছে, জল ঢেলে স্নান করিয়েছে, সকাল 
থেকে দাড়েত কাছে ওর যাতায়াত ক্রমশই বেড়ে গেছে। 
ওর দু:খ তার নিজের বাড়ীতে বনের পাখীকে কেউ-ই 
এমন করে ধরে রাখে না। তাই যাবার দিনটিতে 
পাখীটাব প্রতি তার আন্তরিক ভালবাসার পরিচয়ের 
কোনটিই অসম্পূর্ণ রেখে যাবে না ঝুণু । 

স্থধীরের রুটিন এসবে একটুও ব্যহত হয়নি । হনহন 
করে বেরিয়ে যাচ্ছিল সে, ম! বললেন £ সকাল সকাল 
ফিরিস, আছ আবার মুকুল ধাবে। 

- ছাঃ মনে আছে আমার । বেরিয়ে গেল স্থধীবু। 

সান সেরে তেতলায় শান্তির ঘরে এসে চুল 
আচড়াছিল মুকুল । হঠাৎ তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলো 


শান্তির কাছে। জিজ্ঞাসা করলে: আমার আংটিটা 
দেখেছো শাস্তি ? 

মাছে হলুদ মাখা থামিয়ে শান্তি বললে: 'কোন 
আংটি ঠাকুরবি ? 

-_সেই হীরেরটা, যেটা আমার হাতে ছিল ? 


_হাতে নেই! ওমা, সেকি? শান্তি আর পার্বতী 
প্রায় একসঙ্গেই বলে উঠলো । 
মুকুল বললে : স্গান করতে যাওয়ার আগে শাস্তির 
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ঘরে আয়নার দেরান্জের ডেতর রেখে শিয্েছিলুম- এসে 
দেখছি নেই ? 

--কোণায় গেল তবে ? শান্তি হাত ধুয়ে উঠে পড়ল। 
মা ইতিমধো এসে দাড়িয়েছেন, কথাটা শুনে তিনিও যেন 
চমকে উঠে বললেন £ সর্বনাশ ৷ আংটিটা পেলিনে 
কোথাও ? 

সবাই চুপকরে অবাক হয়ে চেয়ে বইলে! পরম্পরের 
মুখের দিকে । হঠাৎ শান্তি বলে উঠলে £ দাড়াও আমি 
খুঁজে দেখি একবার । যাবে কোথায় আংটিটা ! বলেই 
সিড়ি দিয়ে ছুটলো তেতলায়। তার পেছনে ম!, বড়বোৌ, 
মুকুল তিনজনেই গেলেন শান্তির ঘরের দিকে তীক্ষু উদ্বেগে 
সিডির প্রতিটি ধাপ সশব্দে অতিক্রম করে। মুহূর্তের 
মধোই শাস্তির ঘরের দের।জ, বাক্স, আলনা, জামা, 
কাপড়, ছবির পেছনে চারজনের মারাত্মক আক্রমণ সুরু 
হল আসত্মগোপনকারী আংটির আবিষ্কারে। উলট-পালট 
হয়ে, গেল সব, আংটির সন্ধান মিললো না কোথাও । 

হতাশ হবার মতন স্বরে শান্তি মুকুলের দিকে চেয়ে 
শুধু বললে: তাহলে? 

মা বললেন : ঠিক মনে আছে তো তোর যে আংটিটা 
এখানেই রেখেছিলি ? 

চারিদিক খুঁজতে খুজতে মুকুল বললে : ঠিক মনে 
আছে মা। এই তো--এই দেরাজটার ভেতরে রেখে 
গিষেছিলুম । 

বড়বৌ হঠাৎ গলাটা খাটে! করে মাকে বললে £ খানিক 
আগে তেতলার ছাদ থেকে আমি কাপড় আনতে 
গিয়েছিলুম তখন কিন্ত 

শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে এলো সকলের শুনতে গুনভে। 
আরো চুপিচুপি কথাটা বড় বৌ শেষ করলে :: ভোলার- 
মাকে তেতলা থেকে নামতে দেখেছি! 

_ তাই নাকি? 

-_ তাহলে হয়তো --- 

কিছু কি বলা যায়? 

_কিন্ক ভোলার-মা কি--কথাটা শেষ না করেই 
মুকুল সকলের মুখের দিকে চাইলেন । তার আংটি 
হারানোর সঙ্গে ভোলার-মার তেতলায় যাবার যে কোনও 
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তাৎপর্য থাকতে পারে এটা ও বিশ্বাস করতে পারছিল 
না। হাজার হোক পুরোনো বি! 

মা বললেন : কি করবে এখন বৌমা ? 

বড়বৌ বললে: কেন, ভোলার-মাকে 
ডেকে ভালভাবে জিজ্ঞাস! করেই দেখা যাক না? 

মুকুল বলে উঠলে! : ন! বৌদি, আগে ভালকরে খুদে 
দেখে নি। প্রথমেই বি-চাকরকে এ নিয়ে কিছু বল না। 

দেখতে দেখতে সন্ধানকা্য্য শান্তির ঘরের দেয়াল 
ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল সার! বাড়ীতে । স্নানের ঘর থেকে 
ভাড়ারের মশলার টিন পর্য্যন্ত চলল তার দৌড় । অসম্ভব 
তখন সম্ভবের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে ওদের কাছে। সবার 
চেয়ে মুখ শুকিয়ে উঠলো শাস্তির । তারই ঘর থেকে 
আংটি নিরুদ্দেশ হয়েছে তে]! 

ভোলার-মা আর শঙ্কর দু’ একবার জিজ্ঞাসা করেও 
ল্লানতে পারে নি কিসের জন্ত অনুসন্ধানের এমন বহর 
সুরু হয়েছে । এবারে মা নিজেই তাদের ওৎস্থক্য নিভিয়ে 
দিলেন । বললেন £ দিদির আংটি হারিয়েছে! 

আংটি হারিস্রেছে? ওমা, সেকি গে! 
চোখ উঠে গেল ভোলার-মা*র । 

শঙ্কর বললে: কোথাও আছে মা নিশ্চয়ই। 
এবাড়ীতে দিদির আংটি আর নেবে কে! শঙ্কর নিজেও 
খুজতে লেগে গেল। 

এর মাঝেই বুড়োকর্তা এসে ঢুকলেন । তাকে দেখেই 
সবাই হঠাৎ চুপ করে যেতেই তিনি বুঝতে পারলেন কি 
একটা কথা যেন এর! সবাই ভ্তার কাছ থেকে চেপে 
রাখতে চায়। নিভেই জিজ্ঞাসা করলেন; কি হয়েছে 
নে মুকুল? 


একবার 


কপালে 


মুকুল চুপ করে রইলো । 

__কি হয়েছে__এা? 

_ মুকুলের হীরের আংটিট। হারিয়েছে! 

হারিয়েছে? কি করে? বুড়োকর্তা মেয়ের 
দিকে চাইলেন বিক্ষারিত চোখে । 


মৃতু হেসে মুকুল বললে £ শান্তির ঘরে আয়নার 
দেরাজে রেখে স্থান করতে গিয়েছিলুম-_ফিরে এসে আর 
দেখছি না। 


স্ন্ন্ খল আসন্ন ৪১ 


_খুঁজে দেখেছিস ভাল করে ? 

_হ্া। 

_ কোথাও পেলিনে ? 

_না। 

-_ নিশ্চয়ই চুরি করেছে কেউ ! নূঢ়কঞ্ঠে মত প্রকাশ 
করিলেন বুড়োকর্তা । চুরি ছাড়! হারানোর অন্ত কোনও 
যুক্তি তার কাছে নেই। সবাই চুপকরে ব্ুইলেন। 
দেখা গেল বুড়োকক্ীর চোখের দৃষ্টি সন্দিগ্ক হয়ে উঠেছে 
ভোলার-মা আবু শঙ্করের দিকে । 

- শঙ্কর 1 

_-আজে ? 

-_ তুই আর ভোলার-ম। এখুনি আংটি খুঁজে বা'র 
করবি__পীচটাকা বকশিস দেব তোদের । আর নইলে 
এর শেষ ভাল হবে না-মনে ত্বাখিল ! বুড়োকর্তার মনে 
আর কোনও সংশয় নেই । হয় ভোলীার-মা আর নইলে 
শঙ্কর একাক্তের পেছনে রয়েছে । 

শহরের মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরুল না, নির্বাক হয়ে 
দাড়িয়ে রইল লে । ভোলার-মা শুধু অন্তচ্চকঞ্জে বললে : 
আংটি নিয়ে থাকলে আজ রাত্রেই যেন আমার মরণ হয্ব ! 
বাধ পড়ে মরি যেন এখুনি! 

আর সবাই নিঃশব্দে স্বর করলেন আংটির খোজ । 
বুড়োকর্তার চরম সিদ্ধান্তের উপর মন্তব্য করার মতো 
সাহস ঠিক সেই মুহূর্তে কেউ-ই খুঁজে পেলেন না। 

আংটিট! পাওয়া গেল না কিছুতেই । 

পাচটাকার টোপ ফেলেও বুড়োকর্কা ধধন আসামীকে 
গাথতে পারলেন না তখন সরকারকে ডেকে বললেন £ 
শঙ্কর আর ভোলার-মাকে বলো খুকী যাবার আগে 
আংটি না পাওয়া যায় তাহলে ওদের ছেলে দেব 
আমি। 

সরকার চুপ করে রইল। 

_ বাড়ীর ঝি-চাকর ছাড়! কাকুর সাধ্য নেই তেতলার্‌, 
ঘর থেকে দিনে,ছপুরে আংটি চুরি করে। 

- আজে হ্যা, তাতো বটেই । আস্তে আস্তে সরকার 
বললে । 

_আর তার খানিক আগেই ভোলার-মা নাকি 


Do 


তেতোলায় গিয়েছিল--বুঝেছ? বুড়োকত্তা অর্থপূণ 
দৃষ্টিতে চাইলেন সরকারের দিকে | 

সরকার বললে: আজে হা, বুঝেছি । 

তারপর সরকার স্থকু করলেন উপদেশ, উৎকোচ 
আর উৎপীড়লের ভয় দেখিয়ে সত্যি কথাটা মোচড় মেরে 
ওদের কাছ থেকে বার করতে | কিন্ত বার্থ হল সবই। 
সরকারও হদিস করতে পারলেন না কিছুই । 

শঙ্কর বললে : বুড়োকত্াব চুন খেয়ে দিদির আংটি 
চুরি করব এমন নেমকহারাম নই আমি। মার খাবো, 
জেলে যাবে! তবু মিথ্যা কথা বলব না সরকার মশাই ! 
নিশ্লীক, নিরপরাধীর মত কথা শঙ্করের । সরকার আর 
কিছু বলতে পারলে না তাকে । 

ভোলার-যা জেরায় পড়ে কথা বত না বললে ফাদলে 
তার দ্বিগুণ । শেষকালে বাড়ীর কর্তা কিনা তার মত 
হতভাগ্ীকেই করলেন সন্দেহ ? এ ছুঃখকে সে রাখবে 
কোথায়? ভোলার মাথায় হাত রেখে শপথ করে 
বললে: দিদিমণির আংটি যদি ছুয়ে থাকি তবে আংটির 
বদলে ভগবান যেন ভোলাকে কেড়ে নেন! সরকার 
তাকে ছেড়ে দিলে শাড়ীর আচল মুখে চেপে কোনমতে 
ভেতরে এসে বারাঘনের বারান্দায় মায়ের কাছে আছাড় 
খেয়ে পড়ল ভোলার-মা ৷ আকুল হয়ে কাদতে লাগলো 
সে-_পেটের দায়ে দাসীবুত্তি করলেও তার শক্রও তাকে 
চোর বলে বদনাম দিতে পারবে না। অনেক পাপের 
ফলেই এবাড়ীতে সে আঞ্ধ চোর বলে প্রতিপন্ন হয়েছে । 
তার কান্না দেখে মা'রও চোখ এলো ছল্ছলিয়ে। 

মুকুল ভাড়াভাড়ি ভোলার-মাকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গেল, বললে: তুই কাদিসনে ভোলার-মা, 
তোকে আমি সন্দ করিনি। বাকগে আমার আংটি। 
এই নে- বলে দু’টো টাকা তার হাতে গুজে দিলে। 
ভোলার-মা টাকা নিলে না মুকুলের পায়ের কাছে মাটিতে 
রেখে বললে £ না দিদিমণি, তোমার আংটি না পাওয়া 
গেলে এবাড়ীর একটী দানাও আমি দাতে কাটবে! না। 

বাইরের ঘরে সরকার বুড়োকত্তান্স কাছে শবিস্তারে 
ভোলার-মা আর শঙক্ষরের কথা বললে । শুনে তিনি 
বললেন £ তোমার কি মনে হয়? 
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একটু সাহস সঞ্চয় করে সরকার বললে: আন্তে 
আমার তো মনে হয় আংটিটা সত্যিই ওরা কেউ নেয়নি । 
নইলে: -- 

-_হ। বুড়োকত্তা গড়গড়ার সটকা তুলে নিয়ে কি 
যেন ভাবতে যাচ্ছিলেন এমন সময় ভেতর থেকে 
মুকুল তাঁকে ডেকে পাঠাল । ভেতরে আসতেই মুকুল 
বললে :--_আংটি নিয়ে আর গোল বাধিও লা বাবা। 
যাবার দিনে ঝি চাকরের চোখের জ্বল দেখে গেলে 
অকল্যাণ হবে। 

বুড়োকর্তী বললেন :__কিস্ত জিনিষটা 

বাধাদিয়ে মুকুল বললে : আমার কপালে ছিল ওট! 
হারাৰে__-তাই হারিয়েছে । তোমাদের আশীর্বাদ 
আংটি আমার আরও হবে কিন্ত ও নিয়ে আর কিছু বলনা 
কাউকে--দোহাই তোমার ! মায়ের চোখে মিনতির 
দৃষ্টি ফুটে উঠতেই বুড়োকর্তা চুপ করে গেলেন । 

এত ব্যাপারের পর মার মুখ দিয়ে আর কোনও কথা 
সরছিল না । বড়বৌ শুধু আংটিটার অন্ত আপশোব করতে 
লাগলে! প্রতি কথায়-_ছু'দিনের জন্ত এসে একটা অত ভাল 
জিনিষ খুইয়ে গেল ঠাকুরঝি ! শান্তি কিন্ত চুপ করে ছিল 
সব চেয়ে বেশী । সমস্ত ঘটনাট। ওকে এতদূর স্তম্ভিত করে 
দিয়েছিল যে আংটিটা হারানো ওর কাছে যেন নিতাস্তই 
অবিশ্বাস্য হয়ে উঠেছিল । এর মাঝে আরও বারকয়েক 
নিজের ঘরটাতে এসেছে সে, দানালার কাছে দাড়িয়ে কি 
ভেবেছে, আবার নীচে নেমে গেছে মুকুলের কাছে। 

মুকুল বাবে বলে সতীশ তার কাজকর্ম সেরে আজ 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরেছে । আংটি হারানোর কথাট। 
তার কাণেও পৌছেছিল কাছারি বাড়ীতে হিসাবনিকাশের 
ভীড় ঠেলে। বাড়ীতে এসে নেই কথাটাই সে তুলতে 
যাচ্ছিল মুকুল প্রতিবাদ করে উঠলো : না না, ঢের হয়েছে 
দাদা, ও নিয়ে আর কথ! তুলোন! বাপু । একটা আংটাই 
তো? গেছে যাক! সতীশ থেমে গেল বোনের কথা 
শুনে। তার একটা আংটির অন্ত বাড়ীর পুরনো ঝি-চাকর 
পর্যন্ত লাঞ্ছনা! অন্থভব করেছে বেশী করে। 

বাড়ী এসে ব্যাপারটা! শুনে স্থ্ধীর বললে : হয় মুকুল 
আংটিটা এমন কোথাও রেখেছে যে ওর মনে নেই আর 
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নইলে চাকর বাকর সরিয়েছে সেট! । তাছাড়া অতটুকু 
স্মবলরের মাঝখালে স্বয়ং বিধাতাও আংটির হাত-পা 
গড়ে দিতে পারেন না। 

শান্তির সঙ্গে তেতলার ঘরে দেখ! হতে শাস্তি বললে: 
শুনেছ তো কাগুটা? 

_শুনেছি তো, কিস্ক করতে হবে কি শুনি? পুলিশ 
ডাকতে হবে নাকি? জামার বোতাম খুলতে খুলতে 
জবাব দিলে সুধীর । 

এরপর আর কিছু বলতে যাওয়া নিরর্থক বলে শাস্তি 
নীচে নেমে গেল। 

আর একটু পরেই মুকুল রওনা হবে। দালানের 
যাত্রাকলসে দৈয়ের ফোটা দিচ্ছেন মা, পাকী বেহারা 
ফটকের কাছে বসে রয়েছে । কিছুক্ষণ আগে গরুর 
গাড়ীতে একগ্রস্থ জিনিষ পাঠানো হয়ে গেছে ষ্টেশনে, 
হাক্কা দু'একটা যা রয়েছে তা পান্ধীতেই যাবে । সতীশ 
সাইকেলে চড়ে রওনা দিয়েছে ষ্টেশনে পূর্বহাছেই । সুধীর 
তদারক করে ছোটখাটো জিনিষগুলো শঙক্করকে দিয়ে 
পান্কীতে তুলিয়ে দিচ্ছে । ঝুঁণু বাড়ীর নবায়ের কাছ থেকে 
তার আদরের প্রাপাটুকু আদায় করে নিচ্ছে হুদে-আসলে | 
বুড়োকর্তী দালানে বসে তামাক টানছেন-__ তার যুখখান! 
কেমন যেন শুকিয়ে উঠেছে এর অধোই । 

আংটির কথাট1 এখন চাপা পড়ে গেছে একেবারে । 
সত্যিই সেটা আর কোনমতেই পাওয়া গেল না। 
ঘরের দরজা ভেঙ্গিয়ে কাপড় পরছিল মুকুল, শান্তি যেন 
সে ঘরে হুমড়ি খেয়ে গিয়ে পড়ল। 

_ঠাকুরঝি ! হাপাতে হাপাতে শাস্তি ভাকলে। 

__কি শাস্তি? কি হয়েছে? 

-_আংটিটা পেয়েছি! 

- পেয়েছ? কোথায় ? অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে 
মুকুল । 





> 


_হ্যা, পেয়েছি__এই যে! হীনে বসান আংটিটা 
মুকুলের হাতে দিলে শাস্তি । 

_কোধেকে পেলে বলতো ? 

--দেরাকেই ছিল। 

-পেরাছ্ছে? আমরা যে এত খুজলুম ? 

-দেনান্দের তলায়-পাতা খবরের কাগন্ছের কাকে 
ঢুকে গিয়েছিল । এইতো এখন আর একবাব্র খুজতে 
গিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

_কি কাণ্ড বলতো? মুকুল চেয়ে রইলো শাস্তির 
দিকে । একগাল হেসে শাস্তি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল 
সে ঘর থেকে । 

খবরটা ছড়িয়ে পড়ল বাড়ীময়- মুকুলের আংটি 
পাওয়া গেছে শাস্তির দেরাজ থেকেই। মার মুখ হয়ে 
উঠলে! উজ্জ্বল, বুড়োকত্তা বললেন : বাক্‌, পাওয়া গেছে 
তাহলে । কিস্ক ভোলান-মা মুকুলকে দেখেই মূখে কাপড় 
চাপা দিয়ে কেদে উঠলো আর একবার । 

বড়বৌ বললে : শাস্তি কোথায়? শাস্তি? 
ঠাকুরঝির কাছ থেকে আংটি খুজে বার করবার স্তম্ভ মিষ্টির 
টাকাটা চেয়ে নিক! বলেই মুকুলের দিকে চেয়ে হাসতে 
হাসতে তেতলায় দৌড় দিলে । 

শান্তি ঘরের দোর বন্ধ । 

শান্তি, শান্তি! ও শাস্তি! 

সাড়া এলে! না কিছুই । একটু দাড়িয়ে কি ভাবলে 
বড়বৌ, তারপর জানালার কাছে গিয়ে কান পাতলে। 
ভেতর থেকে কান্নার একটা অস্ফুট আওয়াজ শুধু কাণে 
এলো । আশ্চর্য হয়ে গেল বড়বৌ সে কান্না শুনে। 
শাস্তি কাদছে কেন? 

নীচে থেকে মার গলা শোনা গেল: ও বৌমা, 
তোমরা গেলে কোথায়? নীচে এসো-__মুকুল রওনা 
হচ্ছে যে! 





বালক দালাই লাম। 
_ মদর্শনে__ 


কানোয়াল কৃষ্ণ 








ঘুরে বেড়ানোর নেশা চিরদিন আমার 
মনকে দূর থেকে দূরে টেনে নিয়ে গেছে । জন্মেছি 
আমি পাঞ্জাবে, আর বেড়ে উঠেছি আমি বাঙ্গলা 
দেশে । 

পাঞ্জাবের কষ্ট-সহিষ্চুতা, শক্তি আর সামর্থ্য পিওকোং বিহারের লামানর সহিত লেখক 
পাঞ্জাবী হিসেবে পৈত্রিক সম্পত্তির মত উত্তরাধিকারশ্ত্রে আমি পেয়েছি, আর বাঙ্গলায় 
এসে এর শ্যামলতায় বেড়ে ওঠার দরুণ সে দেশের স্বপ্ন আমার মনকে সব দিনের জন্যে স্পর্শ ক'রে 
বাড়িয়ে তুলেছিল আমার সৌন্দরধ্যবোধ। তাই যেখানেই গেছি দুর্গম পথের বিপদ, তার কষ্ট, 
নানা অস্থবিধা ইত্যাদি আমাকে যেমন নিরুৎসাহে নিরস্ত করতে পারেনি ঠিক তেমনি সে দেশের 
রূপ-রস-গন্ধও বাঙ্গাল! দেশের আওতায় বেড়ে উঠার দরুণ আমার অন্তরের ঈক্ষা-লোককেও 
উতল করে তুলতে কৃপণতা বোধ করেনি । 

মনে পড়ে সে প্রথম ক'বছর, যখন সবে কোলকাতায় গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে ঢুকেছি, কি একটা 
ছুটিতে তখন গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে একটা বাস থেকে আর একটা বাসে বদলি হ'তে হ'তে একেবারে 
বেহারের বুকে এসে হাজির । তারপর জলের রাস্তায় নৌকায় চ’ড়ে কতবার বাঙ্গলা দেশের আনাচে 
কানাচে ঘুরে বেড়িয়েছি, তার কি ইয়ত্তা আছে-_কি জানি কিসের সে নেশা, যে নেশা আজও আমার 
পিছু নিয়ে রয়েছে না ছেড়ে 

সে বার পুজান্ আমার এক আত্মীয় সঙ্গীর সঙ্গে কাশ্মীর যাবার ঠিক হ’লে! ৷ কাশ্মীর ভূম্বর্গ, 
কত গল্প কত কাহিনী শুনেছি এই কাশ্মীর সম্পর্কে ; শুনেছি ক্রানরতা কাশ্মীরি কিন্নরীদের নগ্ন 
সৌন্দর্য্যের কত কৌতুকময় কেলি, ঝিলামের হৃদে বাতাসে চঞ্চল বক্তকমলের সঙ্গে যে রূপের একমাত্র 











আশ্বিন, ১৩৪৮ 1 ল্রালসল্কু দকীতলাউই জলাহ্বা ন্দ্ুম্পৃতল্ম ৩ 
তুলনা চলতে পারে । সেকি উৎসাহ ক'দিন ধরে । রং, তুলি, বাক্স, বিছানা বাধার সেকি তোড়- 
জোড়, ছবি আকার কত স্বপ্ন, পাহাড়ের বরকছড়ান পথ অতিনক্রমের সে কি উৎসাহ আমার । 

আর্টিষ্টের অস্ুর অসন্তুষ্ট যে সব সময় ; অতৃপ্ততা বুঝি তার কোন মতেই মিটতে চায় না। 
কাশ্মীর পৌছলেম হাউস বোটে ; হাসের জীবন মন্দ লাগল ন! কিছু দিনের জন্য | সহরটা এদিক 
ওদিক নানাদিক ঘুরে দেখা গেল আচ্ভামে ক'দিন। তবু মন থেকে যেন খুত-খুতুনি গেল না | 
সে চায় দূরে এ পাহাড়ের পথে পথে, আরও দূরে ঘুরে বেড়াতে । আমার সঙ্গের সঙ্গীটি ছিলেন 
শিকারী, বন্দুক আনতে তার ভূল হয়নি, অথচ আজতক ভালে! খোরাক তার সে আগ্নেয় অস্বটির 
বরাতে জুটে ওঠেনি । ভারি সুযোগ নিয়ে ক'দিন ধরে দূর পাহাড়ের পথের ইসারা দেখিয়ে এমন 
ক'সে শিকারের কাহিনী ফাদলুম যে তিনি চক্ষু বিস্ফারিত করে জ্ঞান বুদ্ধি রূপ বাস্তবতার সকল 
দরজ। খোল। রেখেই আমার কথার কল্পলোকের ফাদেই একদিন পা বাড়াতে বাধা হলেন নিবিধিবাদে । 
সে দিন সকালে তাবু ইত্যাদি জাগাড-যন্ত্র করে তল্লিতল্প। সহ আমরা চললুম ডিন পাশের 
উদ্দেশ্যে লাদ্দাকের পথে । 

আমার বন্ধুটার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
বরফের দেশের হরিণ, ভেড়া 
ইত্যাদি কিছু শিকার করা-__তাই 
তার লক্ষ্যবস্তু এ সব জিনিসের 
সন্ধানেই সব সময় সন্ধানী, আর 
আমার -লক্ষ্যবস্ত ছিল বরকের 
দেশের আপেলের আভার মত লাল 
এ পাহাড়ী মেয়ের গাল, ক্যান- 
ভাসের কোলে ধরে নেগুয়া আনেক 
দিনের জন্ট। ভগবান আমার 
সঙ্গীর চেয়ে আমার ওপরই 
বুঝি সুপ্রস্ন । তা নইলে পথে প্রবন্ধে বর্ণিত পাইড পালা'র স্ত্রী 
শোন-মার্গেতেই সেই সোনার হরিণীর আবির্ভাব হ’লে! অকন্দমাং কেমন ক'রে। তিব্বতী তরুণী, 
মাথায় পশমী. টুপি, সাপের গ্ৃুত ছুলান বেণী, কোমর ডিঙ্গিয়ে দুলছে, সে কি রং, যত রকম লাল আছে 
আমাদের আর্টিষ্টদের টিউবে, ক্রিম্‌সন্‌, ভাম্মিলিয়ান, কারমাইন আরও কত কি, সবগুলে। তার চোখের 
পাশ থেকে গড়িয়ে দিলে গালের কাছে গিয়ে সব যেন ডাল্‌ (1011 ) হয়ে যাচ্ছে, এ যেন আজও 
আমি দেখতে পাচ্ছি । তাকে দেখবার জন্যে তার বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে শোন্মার্গে থাকার সময়, 
কতবার কত ছলে পরিক্রমণ করে পরিশ্রান্ত হ'য়েছি তা আজও আমার বেশ মনে পড়ে । তখন কে 
জানত এ মেয়েটি আমাকে তিববতে যাওয়ার প্রেরণ! পাঠাবে, ওর নেশাতেই পথের সব চড়াই ওতরাই 
অতিক্রম করে একদা চলব আমি লাসার উদ্দেশ্যে । 
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৩৪ ভ্সলস-কক। [ ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখা 
তখন কাশ্মীর থেকে ফিরে এসেছি কোলকাতায়, বাড়ীর ওপর বাড়ী, তার ওপর বাড়ী আর 
তারই তলায় চাপা পড় আর্টিষ্টের আত্মা খাবি যাচ্ছে অহরহ । ঘড়ির কাটায় বাধা জীবন, স্কুল আর 
বাড়ী, বাড়ী আর স্কুল, সেই কলের মত দৈনন্দিন ভীবনের বাস্তবতায় ঘুরে চলা দাতের চাপে চেপটে 
গেছি তখন, ভূলে গেছি আমার তিব্বতের স্বপ্ন, ভুলে গেছি তিববতে যাওয়ার কথা । 
এমনি সময় একদিন 
বিকেলে পরিশ্রাম্ত মনে যখন 
বাড়ী বসে আছি, হঠাৎ আবির্ভাব 
হলেন আটস্‌ স্কুলের বন্ধুবর ফণী 
মুখাজ্জী, তিনি শুধু একাই হাজির 
নন্‌ তার সঙ্গে এনেছেন নাকি 
একটা সাংঘাতিক রকম সুখবর ৷ 
“কানোয়াল, আমি তিকবত 
চলেছি- আমি এই অপ্রত্যাশিত 
খবরে আনন্দে লাফিয়ে উঠলুম । 
বললুম কি বলছে! ফণী-_তুমি 
টিবেট যাচ্ছ? কবে, কি করে? 
ইয়াটুঙ্গের লাম! চিকিৎসক ও বল্লে, বিশ্বাস ন! হয় এই দেখ 
এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট লেটার । আমি উৎসাহে উৎফুল্ল হয়ে একের পর এক জিজ্ঞাসায় ওকে উদ্ধস্ত করে 
তুললুম। কি উপায়ে ও এ সুযোগের সন্ধান পেল? ও বল্লে কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল একজন 
ফটোগ্রাফারের জন্তে, রাহুলসাংকুত্তায়ণ দিয়েছেন, ভারই সঙ্গে যেতে হবে তিববত। সেখানকার বিহার- 
গুলিতে যে সব পুথি-পত্র আছে__তার কটে! ওঠাতে হবে । বেহার উড়িষ্যার রিসার্চ সোসাইটি থেকে 
তাকে পাঠাচ্ছে এই কাজে । আমি জিজ্ঞেস করলুম, কোলকাতায় খ্যাত ফটোগ্রাফারের সংখ্যা তো 
কিছু কম নয়, তা এ সুযোগ তোমার বরাতে ঘটলো কি করে? ও বল্লে, আমি পেয়েছি, তার কারণ 
আমার আবেদনপত্রে লেখা ছিল মাইনে আমি চাইনে, সামান্ক হাত খরচ আর থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা 
হলেই আমি সানন্দে তার সঙ্গে যেতে পারি । তাই তে! এই সুযোগের শিকে আমার কপালে 
ছিড়েছে। আমি অনুরোধ করলুম ফণীকে, যে আমাকে ওর সঙ্গে যে কোন উপায়ে নিতেই হবে। 
ওর ডার্ক-রুম এযাসিষ্ট্যান্টের আবশ্যক এ কথা রাহুলকে ও যেন বলে । আর বলে, ওর একজন ফ্রেওড 
রাজী আছে যেতে বিনা মাইনেতে কোন খরচ না নিয়েই । নি-খরচায় একজন ডার্করুম এযাসিষ্ট্যান্ট 
পাওয়া যাবে এই আস্বাদে আমাকে পছন্দ হতে ভিক্ষু রাহুলের বেশী সময় লাগে নি। কিন্তু গোলমাল 
বাধলে! পাস-পোর্ট না থাকায় । তাই তিনি বল্লেন তারা এগিয়ে যাচ্ছেন, পাস-পোর্টের ব্যবস্থ! 
পলিটিক্যাল এজেন্টের কাছে গিয়ে করে পাঠাবেন ; আমি যেন তৈরী হয়ে থাকি গেলেন্‌-ছন্স। 
ফাশ্মের সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিয়ে গেলেন কোলকাতায়, কারণ এদের মধ্যস্থতাতেই টাকা 
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আশ্বিন, ১৩৪৮ ] ল্রাহ্শক্ক ঢালাই লাস সন্দ্শ্পনে ১০৫ 
কড়ির ব্যবস্থা স্থবিধাজনক ; এই গেলেন-ছঞ্স। ফান্ধের ব্রাঞ্চ কোলকাতা, কালিম্পং ফারিজ:, গিয়াংসি 
এমন কি লাসায় অবধি আছে । 

অতএব ভিক্ষু রাহুল, কণী আর গেসেলা এই তিনজন এগিয়ে চোল্ল আগে । শেষোক্ত এই 
গেসেলার একটু পরিচয়ের প্রয়োক্তন আছে ; রাহুলের সঙ্গে তার পুথি-পত্র পাঠের সাহায্যের জন্যে 
চলেছেন তিনি $র সঙ্গে ভারতবর্ষ থেকেই ₹ গেসেল! শব্দটি তিব্বতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচেয়ে সন্মান- 
জনক উপাধি। এর পুরো নাম হচ্ছে গন্ধন চম্পল গেসেলা, ইনি তিব্বত-চীন প্রান্তদেশের 
হাম্দে! মনাষ্রারির অবভারী লামা । গেসেলার প্রথম ভারতবর্ষ আসার কাহিনী ভারি চমতকার, 
যেটা এখানে না বলে আমি থাকতে পারছি নে। তিব্বতীয় পুরাতন পুথি হতে তিনি প্রথম 
ভারতবর্ষের সাথে পরিচিত হন । 
তাতে নাকি লেখা আছে ভারত- 
বরে, বিশেষ কোরে বিহার 
নামক প্রদেশে এক একটি 
জমিদার চীনের রাজার চেয়েও 
ধনী ; এই চীনের রাজার সঙ্গে 
তাদের উপমার অর্থ চীনের 
রাজার ধনরদ্্ ছাড়া আর 
কোন দেশের কথা তখন তার! 
উপমার উপযুক্ত মনে করতেন 
না অথবা জানতেন নাং যাই 
হোক, এই বিহারের জমিদারদের 
বাড়ি নাকি সোনার অথবা বিহারে বাইখার রাস্থ! 
রূপার দেওয়াল দিয়ে ঘেরা ; তখন এইসব তিববতী পরিব্রাজকের বুন্তান্তে দেখা যায় বাংলা দেশের 
নামও উল্লেখ আছে কিন্ত বোধ হয় জল! ভূমিতে জ্বরের প্রকোপ হওয়ার দরুণ এক দিন অথবা "দিনের 
বেশী বাংলায় কেউই থাকতেন ন1। 

তারপর গঙ্গার যা বর্ণনা আছে তা বিশ্বাস করতে এখন আমাদের অনেক সময় লাগবে, কারণ 
এ সব প্ুধি-পত্রে নাকি লেখা আছে গঙ্গার পারাপার হতে প্রায় ৭ দিন সময় লাগে । যাই-হোক 
গেসেলা ভারতবর্ষের এই রকম অপুর্ব্ব সব বর্ণনায় বিমুগ্ধ হয়ে ভারতবষে আসার প্রথম স্যচনা-হিসেবে 
সে দেশের ভাষা, সংস্কৃত শিক্ষায় একান্ত মনোনিবেশ করলেন। এই সংস্কৃত ভাষায় আজও তিনি চমতকার 
ভাবে কথ! কইতে পারেন ; এই সংস্কৃত শিক্ষার যখন সমাপ্তি ঘটেছে ঠিক এমনি সময়ে রাহুলের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটল তার, রাহুল যেবার প্রথম তিব্বত গিয়েছিলেন সেইবারে। তার কাছেই জানলেন 
ভারতবর্ষে আজকাল সংস্কৃতের বদলে ইংরাজীই একমাত্র ভাষা, যা সব প্রদেশেই শিক্ষিত লোকের 
বোধগম্য । এর পর গেসেলার ইংরাজী শিক্ষা সুরু হোল ; ওখানে যে দু’ একটি অফিসার আছে 
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তাদের কাছ থেকেই তিনি প্রথম ইংরাজী শিক্ষা লাভ করেন এবং এখন আমি যা দেখেছি ভার 
ইংরাজী জ্ঞান কলিকাভা বিশ্ববিগ্ভালয়ের একজন ডিগ্রীধারীর চেয়ে কোন অংশে কম নয় । তিনি 
ভারতবর্ষে এর পর এসে বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী নিকোলাস রোয়েরিকের কুলুর আশ্রমে তিববতী ভাষায় 


বহুদিন শিক্ষকতার কাজ করেছিলেন । 
ফণীর। তখন তিব্বতের পথে এগিয়ে চলেছে। 


সে রাস্তা থেকে প্রত্যেকবার সুবিধা পেলেই 
Telegram পাঠাত রাস্তার কোথায় ডাকাতের 
হিং ৮ টি ভয় আছে : কাপড়-চোপড় সম্পর্কে নানা উপদেশ 
| এস লাকা দিত কারণ ঠাণ্ডা নাকি নিদারুণ । এর পর ফণীরা 
টি 2h যাওয়ার ঠিক একমাস বাদে ১লা জুন তারিখে 
ছু আমি কলকাতা ছাড়লুম । বলা বাহুল্য, মে মাস 
হচ্ছে বরফ পড়ার মাস, এবং জুন মাসেও অনেক 
সময় তা শেষ হয় না। তারই জন্য কাপড় 
চোপড়ের লটবহর কমাবার ইচ্ছা থাকলেও সম্ভব 
হয়ে উঠল না। আমি তো কালিম্পও. এসে 
পৌঁছলাম ভাগা-বশতঃ; ভাল পথ-প্রদর্শকের 
সন্ধান করতে করতে দুদিন কালিম্পঙএ থাকার 
পর গেলেন-ছাপ্পা ফাশ্মের দৌলতে যে গাইডটি 
পেলেম, তার ব্যবহার এবং সততার জন্য 
প্রশংসাপত্র পাওয়ার সে যে উপযুক্ত অধিকারী 
তা স্বীকার করতেই হয় । এ কফান্মের লোকেরাই 
বোন লাগাদের শিক্ষান্বন আমাকে ওকে “পালা” বলে ডাকতে শিখিয়ে 
দিয়েছিল । ‘পালা’ অর্থে বয়োজোষ্ঠ ; ওদেশের বাপ খুড়ীকেও এই ‘পালা’ বলে সম্বোধন করে। 
এর পর কালিম্পঙ থেকে রসদ জোগাড় করা গেল, কারণ পথে আমাদের খাবার উপযুক্ত কোন 
ড্রব্যই পাওয়া সম্ভব নয়; এখন এগুনোর পালা । হাজির হলেম আমর! ইয়াটুংএ | ইয়াটুং হচ্ছে 
কালিম্পড় থেকে পাঁচ দিনের পথ । এখানে পৌছবার পর একদিন বাদে আমাদের রসদের হোল 
শেষ। ইয়াকের (চামরীগাই ) দুধ, তা ঘু'টের আগুণে জ্বাল দেওয়া, আর কাচা মাংস। এই 
ইয়াকের দুধে এত দুর্গন্ধ যে অন্পপ্রাশনের অস্নও অর্গল খুলে দেহের বাইরে বেরিয়ে আসার জন্ত ব্যস্ততা 
প্রকাশ ন! করে পারে না। 
আর কাচা মাংসের তো কথাই নেই । এই খাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠলো! ৷ প্রায় 
সাতদিন ডিম আর দুধ, পথ্যের মত খেয়ে কাটলো । ইয়াটুং থেকে আমরা ফারিজংএ এসে পৌছলাম। 
আমার গাইড “পালা”র এই খানেই বাড়ি । এখানে একটি ঘটনার উল্লেখ না করে থাকতে পারছিনে। 
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আশ্বিন, ১৩৪৮ ] -্বাভ্লন্ক দকালাউই জাম সন্দশলনেন তন 
পালা আমাকে ওর সঙ্গে ওর বাড়িতে নিয়ে গেল। ওর স্ত্রী ওকে দেবে ঘুমস্ত ছেলেকে জাগিয়ে 
বাপের কোলে এনে দিল । ছেলেটি মুখে তখন ঘুমের জড়তা, চোখ আধ-বোজ্ঞ।। তাই দেখে ‘পালা!’ 


ছেলের মুখে একমুখ থুথু ছড়িয়ে দিয়ে মুখটাকে কাপড় দিয়ে দিল মুছে। শুনলাম এদেশে মূখ 
ধোয়ানর রীতিই এই । এর পর "পালা, ওর ছেলেকে কোল থেকে নামিয়ে রেখে সযঙ্ে কাপড়ে- 





ফারিজঙ্গের বৃশ্ব 
জড়ান ওর রিভলবারট!। ঘরের কোন থেকে বের করে এনে কোমরে গুঁজলো। । কারণ এই-খান থেকেই 
টিবেটান প্লেটোর সুরু, আর রাস্তাতেও ডাকাতের ভয় যথেষ্ট । জিনিষপত্র নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থ! 
এই ফারিজংএই করতে হয় | স্বব্যবস্থা ন| হলেই জিনিবপত্র পথে খোয়া যায় । দেখলাম অনেকেই 
এখানে পু8105010005706র ব্যবস্থার জন্ত কেউ বা তিন, কেউ বা চার মাসেরও অধিক অপেক্ষা 
৷ করছেন। এই সমস্ত দেখে শুনে খুবই চিস্তিত হয়ে পড়লাম । 
ক্ৰমশ: 


শিম্পী যামিনী রায় ও আর্টের ছিটে ফৌটা 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 

আজ আমরা দেখচি এক-নিংশ্বাসে শিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনী রায় মহাশয়ের সঙ্গে শির গুরু 
অবনীন্দ্রনাথের নাম অনেকেই করচেন। এই রকম তুলনামূলক সমালোচনা । মেলায় বেচবার মত 
বহুলভাবে গড়া মাটির খেলনার সঙ্গে প্রকৃত ভাশ্বর্যয-কলার তুলনার মত আমাদের কাছে লাগে। 
যামিনীবাবু হঠাৎ বিলাতী ০11 09875008এর ব্যর্থ প্রয়াস না ক'রে বাঙলার পটকে ধরেচেন, এটা তার 
সাধু উদ্দেশ্য বলা যেতে পারে । কিন্ত বাঙলার কালীঘাটের পটুয়াদের সাধনা যা” তা’ তার কাজে 
কোথায় দেখতে পাই ? আমরা কালীঘাটের পটুয়াদের দেখেচি তিন মিনিটে হ্যাকড়ার সলিতা রঙে 
চুবিয়ে ছবি জাকতে । সেরূপ অঙ্কন-দক্ষতা যামিনীবাবু কেন, আমাদের এখনকার শিল্পীদের আন্দীবন 
সাধনায় ও আয়ত্ত হয়ে উঠবে কিনা জানি না। বাঙলার বিশেষ একটি ধরণে আক! পটুয়াদের পটের 
নকলই যে তিনি কৃরেচেন এই কথা তার চিত্রপট চোখে আঙুল দিয়ে দেখায় মাত্র। তাও বিলাতি 
Poster ও পটের মাঝামাঝি একটা বিপথের দিকেই চলেচে তার বণ্রিকাভঙ্গ । বাঙলার বিশেষ পট 
কেন, ভারতশিল্পে অজ্রস্ত, কাঙড়া, মোগল প্রভৃতি আরো অনেক ধরণও তো পড়ে আছে? এইরূপ 
যামিনীবাবুর মত এক-একজন শিল্পী অনায়াসে নকল-নবিসীর দ্বারা অভ্যাস ক'রে সেগুলির এক একটি 
ধারা চালাবার চেষ্টা করতে পারেন এবং সহসা! তাতে হয়তো সবাইকে হকচকিয়ে দিতে পারেন । 
তাতে হয়ত ছবির সংখ্যাও বেশী ক'রে আকার সুবিধা আছে, কেন না উপরোক্ত যে কোন একটি 
প্রাচীন চিত্রকলার রীতি আয়ত্ত ক'রে নিলেই সেই ধরণে হুহু ক'রে আক। চলতে পারে না, ভেবে 
চিন্তে । কিন্ত আর্ট কি এই সহজ পথে আছে ? 

আর্টের পথ সাধনার পথ, নানাবিধ পরীক্ষা ও বিফলতভার মধো ফলাতে হয় ফল । যেমন 
কোনে একট! “[5১” নিরে রসে থাকলে চলে না, তেমনি একটি কোনো বিশিষ্ট কালের ব। প্রদেশের 
রীতিপদ্ধতিটিকে আকড়ে থাকা চলে না । গাছের 69951] থেকে গাছ হয় না-_বীজ্র থেকে গাছ হয়। 
তেমনি প্রাচীন শিল্পের ধারার মধ্যে সেই প্রাণ-বীজটির সন্ধান পাওয়া চাই। শিল্পের “যুগ-অবতার” 
অবনীন্দ্রনাথই সেই বীজের সন্ধান পেয়েছিলেন, আর তারই ফলে তার শিষ্য ও নাতিশিষ্য পরম্পরায় 
এই নাতিদীর্ঘ ৩০ বৎসরের মধ্যে ডালে পালায় পুম্পপল্লবে সার! ভারতময় আজ তারত-শিল্লের 
প্রসার লাভ করেচে। নতুবা মেয়েদের কাপড়-চোপড়ের ফ্যাসানের মত একবার মোগল আর্ট 
বা কাঙড়া, বাঙলার পট বা ভ্রগন্নাথের পট বা এইরূপ এক একটি আর্টের নকৃলী-ফ্যাসন কিছুদিনের 
জন্যে আমাদের দেশে চলে থেমে যেতে! । ফ্যাসান হিসাবে হয়তো পুরীর আট-রঙা তাস 
'গল্জপা” আমরা গৃহসজ্জার আসবাবের সঙ্গে রাখতে পারি ; কিন্তু এর মূল্য যতদিন ফ্যাসন চলবে 
ততদিনই থাকবে । এই আট-রডা তাস ও পট এখনো! পুরীর মেয়েরা একে থাকেন এবং 
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আশ্বিন, ১৩৪৮ ] শিল্পী শআাসিনী ব্রা ও আর্টেল ছিডে হক্ভটাউ। ৩= 


এদের শিল্পকলায় যে এতিহ্ের আবহাওয়া বইচে তার সৌকুমার্য্যের ছায়াও যামিনী রায় মহাশয়ের 
চিত্ৰশিল্পে আমর! পাই ন! । অবশ্য যামিনী বাবুর পট-ভাবাপন্ন Poster চিত্রগুলি commercial art 
হিসাবে কিছুদিন কদর পেতে পারে, চিরস্থায়ী কখনোই হ'তে পারে না। যামিনী রায় মহাশয় 
যদি শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের দিব্য চক্ষু কখনো লাভ করেন তে। তখন তিনি দেখবেন যে কেবলমাত্র 
বাঙলার পট কেন, সারা ভারতের প্রাচীন শিল্পগুলি থেকে নেবার তার অনেক কিছু আছে। তার 
কেবলমাত্র বাঙলার পটকে আশ্রয় ক'রে নিরাশ্রয় পোটো শিল্পী হয়ে প্রাদেশিকত!-দোষে তুষ্ট হয়ে 
থাকতে হতো না। তাও যদি ব! দেখতাম যে আসল কালীঘাটের পোটোদের potential 
technique তিনি কিছুমাত্র আয়ত্ত করতে পেরেছেন, তাহলে ভার কাছে আমরা কথপঞ্চিং কিছু 
পেয়েচি ব'লে মনে করতাম । 

আজকাল একদল সমালোচক আছেন ধার! ভাবেন যাকে খুসী একভন শিল্পীকে “যুগ-অবতার” 
ব'লে খাড়। করলেই যেন আমাদের তা” মেনে নিতে হবে । অথচ তাদের নিজেদের art এর বিষয় 
ধোয়া ধোয়া ধারণা যদি না থাকত তো দেখতেন যে ভারতীয় প্রাচীন শিল্পমাত্রেই যে potential 
€NerEy বা যৌবন-দীপ্ত ভাব প্রচ্ছন্ন আছে, তাকে উপেক্ষা ক'রে কোনে! একটি প্রদেশের বিশেষ ঢঙের 
প্রাচীন শিল্পের গদীতে ঠেস দিয়ে বসলে জরড়ভরতই স্বষ্টি হ'তে পারে, আট হয়' না। তবে যদি 
tradition এর স্থলে {a5i০n এর ভারা গোলাম হন, তাহলে এইভাবে নীর ফেলে ক্ষীর গ্রহণ অর্থাৎ 
অবনীন্দ্রনাথকে ছেড়ে যামিনী রায় মহাশয়কে ধরুন, তাতে আমাদের কোনোই আপত্তি নেই । আমরা 
অবশ্য দেখেচি যামিনী বাবু প্রাদেশিক আর্টের তথ! বাঙল! পটেরও ছিটে ফোটাই পেয়েচেন এবং আট 
থেকে অনেক দূরে সরে বসেচেন। হ্যা, যদি দেখতাম তিনি কেবল পরীক্ষার্থে ২১টি এ বিশেষ 
বাঙলার পটের ধরণে ছবি আকার পর সে 0190067890 ছেড়ে দিয়েচেন এবং নূতন নূতন পন্থার 
আবিষ্কারের জন্যে তার কাজে পথ কাটবার চেষ্টা করছেন, তাহ'লে আমাদের বলবার কিছু ছিল ন1। 
কিন্তু “তিনি সর্বসাধারণের কাছে নৃতন কোরে এনে ধরলেন অতি-সাধারণ বাঙলার তথ! ভারতীয় 
চিত্রকলাকে (?) অ-সাধারণ তার রেখার এবং রং এর সুদৃঢ়তার সাহায্যে” প্রভৃতি চাটুকারের উক্তিকে 
আমর! কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারি না। যামিনী বাবু আমাদের বন্ধু এবং তার প্রতিভারও আমরা! 
মধ্যাদা করি তাই অপ্রিয়-সত্য বলবার ইচ্ছা! ছিল না। কিন্তু তার একদল ভক্ত যেরূপ সর্ধব- 
সাধারণকে আর্টের বিষয়ে একট। ভ্রান্ত ধারণা করাবার চেষ্টা করচেন, আমরা, যারা আজীবন শিল্পকলার 
চর্চা করচি, তাদের তরফের মতামত বে কি তাও জানানো প্রয়োজন বোধে এই প্রবন্ধটী আজ 
লিখতে হ'ল । আশা করি যামিনী বাবু এর প্রকৃত মর্মটি গ্রহণ করে আমাদের ক্রটী ক্ষমা করবেন । 


























সত্যোজ্ডব ৮ 
মণীশ ঘটক 


পাঞ্চজন্য পড়িয়া নীরবে । শ্রথ অশ্ববলা হস্তে 
পৌরাণিক বিরাট পুরুষ, বজ্রনাদে শুনাইল পরমার্থকথা 
ভারত সন্তানে একদিন । 

সে বাণীর অন্কুশ-আঘাতে সমব-বিকল-চিত্ত পার্থমহাবীর 
পুনঃ দিল গাণ্ডীবে টক্কার । 

তার কালা তীত ধ্বনি সময্ব-অন্থুধি অতিক্রমি 

আজও রণে শ্রবণে সবার ! 


ধেয়ান-ন্তিমিত নেত্র, ওষ্ে স্মিতহাস, কি 
প্রবৃদ্ধ শান্তির লেপে স্থস্নি্ব আনন, 

মৃত্যুক্দয়ী মহাকারুনিক, 

জরাব্যাধি-মৃতুয গ্রস্ত ভঙ্গুর ধরায় 

আনিল বিজ্রয়বাণী নির্বাণ বেদের | 

অনির্বাণ সেই বাণী, রর 
করিছে প্রচার, প্রেম ক্ষেম হেম মন্ত্র অন্তহীন কাল । 





হে কবি, করিয়ো ক্ষমা, ধদি ভুল হয়। 

যদি ভাবি, জীবন মৃতার বন্ধে আমারি মতন 

ছিলে তুমি একজন নশ্বর মাতম । 

যদি ভুলে যাই,_ 

ওই মর দেহের বন্ধনে বন্ধ রহিল না যেই পরম পুরুষ, 

কালাতীত যার বাণী, 

যার চিত্ত স্থধমায় 

উদ্ভাসিত স্ছজনের রহস্য সকল, 

যার দীপ্তি, 

অতিক্ৰমি যুগান্তের অনন্ত প্রহর 

কোনো-নব-যুগ-স্থুধো করিবে ভাম্বর,_ 

সে শুধু মানব নহে । ধন্য আমি, ধন্য মোর কাল, 4 
আমর! পেয়েছি দেখ! তীর, 2 
অনাগত ভবিষ্বের সত্যোন্ভব যুগ-অবতার । 
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মধ্যযুগীয় তিব্বতী হইতে 
স্থরেশচন্দ্র সরকার 
সন্ধ্যার সান আাকাশে ভগ্রতোরণ দুর্গাবশেষ 


ঘনতর যসীলেপে আ্রাকা। 
পশ্চিম দিগন্তে কুশ চাদ লক্বযান । 


একদা-শ্যামল মরুদেশে এই আমাদের প্রত্বপুরী 
নীরব, নিঃস্পন্দ, জনহীন । 

আদ আমাদের শোকের দিন, মহাগুরু-নিপাতের | 
শেষ গান তার সমাপ্ত হ’লো সেদিন, 

অমর আশার শেষ গান । 


হ-হ করে’ হাওয়া আসে শিলীমুখ বালিতে ভরা 
শবধাত্রীদের ত্বরিত্ত-ম্ঘলিত গতি 

দৃষ্টির আড়ালে মিলিয়ে গেছে বহুক্ষণ ; 

দূরম্বনিত অপরাহ্ের মরুপবনে নিরুদ্দেশ 
অনুসারী জনতার হল্হলা। 


গলিভসদ্ধি, জীর্ণ পাষাণ-অলিন্দে সাবধানে দাড়িয়ে দেখি, 
দক্ষিণের মর! নদীর বালুগর্ভে 

প্রচুর কণ্টকীলতার বন-রেখা ঈষৎ রক্তিম । 

(আমাদের প্রাচীন পৌরশ্মশানের ওট| নিশ্চিহ্ন অবশেষ ৷ ) 
চিতা! জলে ক্ষীণম্পন্দ, দরিদ্র শিখায়, 

যেমন জলে প্রতিদিন । 


সন্ধার ঘননীল আকাশে কাজলের পিণ্ডে আকা এই প্রাচীন দুর্গপুরী 
পশ্চিমের অন্ত চাদের দিকে 
অবোধের মত চেয়ে থাকে । 


শৃন্তবিলম্বী যম-ঘণ্টার নিঃশব্দ ধ্বনিতে 
রাতের প্রথম প্রহর বাজে। 

ফিরে আসে শবধাত্রীর দল বিকীণ জনতায় ; 
মৃত্যুর উদাস বৈরাগাকে বিস্থিত করে' 
কানে আসে কদর্য গুঞ্জন £ 





আনক্লক্া। ৪খ বৰ্ষ, ১ম সংখা 


“ফুলের মালাটা ঠিক তে! দিয়েচিলে ? 
নামটাই ভুলেছো লিখতে ? ধিক্‌ মূর্খ !” 


“আমি কিন্ত চোখের হুল পারিনি সামলাতে, 
এই দেখো সিক্ত উত্তরীয় । 

অথচ দেখো অনধ্যায়-পটু বটুদের কী আনন্দ! 
ধিক্‌ হৃদয়হীনের দল ।” 


"শুনেছে? সারাটা পথ মেয়েদের দিকে তাকিয়ে হেটেছে 
বিছ্যায়ভনের ব্রহ্মভারীরা | 
এটা মানুষের দেশ না বকরিস্থান ?” 


স্ধোর নিঃশেষ আস্তে 

স্বরু হলে! ক্ষীণজীবি পতঙ্গের পরুষ বেস্বরো গান। 
পশ্চিমে চাদ নেই । 

তারার অস্পষ্ট আলোয় ভগ্নপুরী 

উদয়ের ক্লান্ত প্রত্যাশায় জেগে রইল । 
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স্মৃতি 
শ্রীস্থুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
সব ষায়। 
পচে গলে ঝরে ধসে। 
তবু কী একটা টি কে থাকে 
স্মরণে । 
সেট! বিস্বতির হাতে খোদা । 
সে ধারালো নকুণ দিয়ে কেবল চাচে ছোলে। 
যেটুকু তার তীক্ষ ছেদনীর কুক্ণি এড়ালো 
তাই রইল অমর হয়ে মনে। 


পেয়াজের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে 
চোখে ঝরুছে জল । 
গন্ধটা ছিল লেগে আঙুলের ডগায় । 
দিবা সর্ষের তেল মেখে 
কলতলায় গিয়ে হাত ধূলুম দাবানে, 
নেই আর গন্ধের লেশ। 
এমনি ধারা কত খোলস ছাড়িয়েছি মনে । 
তবু রইল যেটুকু 
তাতে আর নব বলে না। 


বেণী 


শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
তোমার বেণীটা দোলে চোখের সামনে । 
পিছন থেকে একেছিন্ুম তোমার ছবি, 
যখন চিরবিদায় নিয়ে ধাচ্ছিলে চ'লে। 
তুলি বুলিয়ে মুছলেম তোমার তশ্থলতা 
তোমার সেই প্রান্তিক চিত্রলেখায় । 
রইল শুন্তে দোদুল্যমান । 
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সেটা কথন হ’ল ভুজ্জঙ্গিনী 
আমাকে জড়ালে পাকে পাকে। 
কেবল ফণার বদলে দেখি সেই মুখখানি ! 

অপলক দুটি ঝকঝকে চোখ, 
নিটোল কপাল, 
স্কুরিত ওষ্টাধর। 

আমার চোখ হল ঝাপসা, 
মুখখানা হল ফণা, 

তার লকলকে জিব লাগে আমার ঠোটে গালে। 





প্রাচীন পারসীক হইতে 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 

চুম্বনের কুড়িতরা কুষ্ঠিত অধর 

প্রশ্ফুটন প্রতীক্ষায় আছে শুন্তে চাহি; 

প্রাচীন ত্বিরদ-্সিগ্ গ্রীবা মনোহর 

এইমাত্র ওঠা যেন মানসেতে নাহি" | 

পল্পব-নিলীন দ্রাক্ষা-মঞ্ররীর যতো 

পূর্ণ পয়োধর ছুটি বুদ্ধি-অহুমান ; 

পম্পাসরোবর-গন্ধী কুন্তল সতত 

বাসর-তমিশ্রা রচি করে অধিষ্ঠান । 

রতির দপণ সম স্বচ্ছ দুটি গালে 

চজ সুধা পথ তুলে’ উকি দিয়ে যায়; 

নীহারিকা-নিরক্জন মৌক্তিক কপালে 

প্রেমের জ্রস্মপত্রিক। লেখা আছে, হায়। 

চোখের বর্ণনা যেবা করিবারে পারে 

বিধাতা আসন ছেড়ে দেবে, সত্য, ভারে ॥ 


[ অয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 








২২০২ন্লা লিল হা তি আল তেন ক্স 
শ্রীন্থধীরেন্্র সান্যাল 

বালিগঞ্জ প্লেস-এ একটি সৌখীন বাড়ী । 

অবস্থাপন্প লোকের বাড়ী। কারণ দৃষ্টি মাত্রেই গৃহস্বামীর রসবোধ ও অভিজাত্যের পরিচয় 
পাওয়া বায়। 

ফটক-সংলগ্র দেওয়ালে, ছোট্র একটি মার্বেল-ফলকে লেখা আছে £ পুলক রায় । 

দৃষ্টির অন্তরালে, সঙ্গোপনে বাস করেন এই লোকটি । কারণ এ অঞ্চলে এতবড়ো সৌখীন 
অন্রালিকার অধিকারী, এই লোকটিকে মাজে! কেউ আবিষ্কার করতে পারেন নি। 

বালিগঞ্জ মহিলা-পাঠাগারের সম্পাদিকা, কুমারী শ্রীতিলতা। ৷ চাদের খাত! বহন করবার দুর্ভোগ 
তাকে স্বেচ্ছায় নিতে হয়েচে। পাতাগুলি পুরণ করবার দায়িত্বও তার উপর। ' অনেকটা জেদের 
বশে সে এই ভার নিয়েছে । 

এই অঞ্চলে, মেয়েদের উপকারার্ধে, লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার উৎসাহ আছে সকলের । উন্বোধন- 
উৎসবও সমারোহের সঙ্গে সুসম্পন্ন হয়েছে । নিজেদের মধ্যে বই সংগ্রহ হয়েচে শখানেক । কিন্তু 
তার দ্বারা সন্্রমের সঙ্গে কোন পাঠাগার চলে না । 

দারোয়ানের নিষেধ আজ সে কোন মতেই মানবার পাত্রী নয়। গ্রীভিলতা আক্ত প্রায় মরিয়া 
হ'য়ে সামনের লন্‌ পার হ'য়ে এগিয়ে যায় । ছোট গাড়ী_-বারান্দার তলায় বাড়ীর ভেতরে ঢোকবার 
দারাজা । 

দু’ তিনবার নক্‌ করবার পর, একটি বেয়ার! এসে দরোজা খুলে ধরলে! । প্রীতিলতা জ্বানালে 
সে তার মনিবের দর্শনপ্রার্থী। বিশেষ জরুরী দরকার এবং আন্দ কদিন ধরে হাঁটাহাঁটি করে সে 

মনিবের অনুমতি নিয়ে, কিছুক্ষণ পরে বেয়ার! তাকে নিয়ে এলে। ওপরের হলঘরে । হলঘরের 
দুধারে সারবন্দী মূল্যবান আলমারীতে ঠাসা চক্চক্ বই। শ্রীতিলতার চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে 
উঠলো । সে মনে মনে ভাবলে, হায়রে অদৃষ্ট_আজ আমর! বইয়ের কাঙাল ! আর এই ভদ্রলোক 
হাজ্জার হাজার মূল্যবান গ্রন্থের মালিক । হয়ত’ একখানা কেতাবেরও পাতভা-উপ্টে দেখে না! 

খানিক পরে, পাশের পদ ঠেলে যিনি বেরিয়ে এলেন, প্রীতি বুঝলো, তিনিই গৃহ-ন্বামী | 
সিক্ষের পায়জামা ; গায়ে ক্রিম রং-এর গরদের পাঞ্জাবী । লোকটি সুপুরুষ, লোকটি সৌখীন। 
দৃষ্টিতে রুক্ষতা নেই কিন্তু গম্ভীর। আভিজাত্যের জৌলঘ আছে, কিন্তু দেমাক নেই । 

£ নমস্কার । আমার নাম শ্রীতিলত! মিত্র। আমি বালিগঞ্জ মহিলা-পাঠাগারের সম্পাদিকা, 
চাদা চাইতে এসেচি। পু এ 


চু কুশন [ ৪ৰ্থ বর্ষ, ১ম সংখ্য! 


গৃহস্বামী পুলক রায় পাশের আসন নিদেশ করে বললে 
বস্থন। এবার বলুন, কিসের ডাদা 
প্রীতি সবিনয়ে জানালে £ লাইব্রেরীর জন্তে কিঞ্চিৎ ডোনেশান্‌ । 
£ দেখুন, আমার কথায় অপরাধ নেবেন না । মেয়েদের লাইব্রেরী-গঠনের আমি বিরোধী । 
আমার ধারণা, নাটক-নভেল পড়ে কোন উপকার হয় না। 
কে আপনাকে বল্লে, আমাদের পাঠাগার শুধু মেয়েদের গল্প-উপন্গাসের যোগান দেবার 
জন্যে তৈরী ? 
পুলক জবাবে আানালে-__ 
£ এ ছাড়া মেয়েরা আর কী চায়! অন্ততঃ অধিকাংশ মেয়ে সম্বন্ধে আমার ধারণা ভাই। 
আমার আপনারা মাপ করবেন ; চাদ! আমি দিতে পারবো না । 
সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি আসন ছেড়ে উঠলে £ মনের তিক্ততা এবার কণ্ঠস্বরেও গোপন রইল না। 
বল্লে : 
বেশ { কিন্তু সব মেয়ের মনের খবর আপনি জানেন না। তাদের রুচি-অরুচির প্রমাণও 
আপনাদের দিতে চাই না । আপনার টাকা হয়ত আছে ঢের; কিন্তু সদ্ব্যয় করবার প্রবৃত্তি নেই। 
নমস্কার । আলমারীতে অনেক বই জমিয়ে রেখেছেন দেখচি। যদি কোন দিন ধুলে। ঝাড়বার 
দরকার হয়, আমায় ডেকে পাঠাবেন ! 
ঝড়ের মত দুরন্ত গতিতে বেরিয়ে গেল প্রীতি । হতবিহবল গৃহস্বামী দাড়িয়ে রইল সেই ধাবমান 
মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ! 
পুলকের কাছে প্রত্যাখ্যাত হবার অপমানের বেদনা গ্রীতিকে প্রায় মরিয়া করে তুললো! । 
স্কুলের চাকুরী এবং টিউশানী, উভয় কার্ধের পারিশ্রমিক মিলিয়ে প্রীতি পেতো৷ একশ টাকার 
উপর । দেশে বৃদ্ধ জননীর ভরণ-পোষণ এবং শহরে, ছোট ভাইটির কলেজে পড়ার ও হোষ্টেলের 
খরচা চুকিয়ে, প্রীতির হাতে উদ্বৃত্ত থাকতে! সামান্যই । সন্ধার দিকে সে আর একটি টিউশানী নিলে 
বাড়িয়ে । | 
গত তিনমাস তারই.টাকায় সে প্রতিমাসে নতুন নতুন বই কিনে এসেচে। তার লাইব্রেরীর 
জন্যে ছুটে! আল্নারীও হয়েছে । . 
আংশিক ব্ল্যাক-আউটে রাস্তায় আব ছ!। অন্ধকার । তার উপর সুরু হয়েচে শ্রাবণের বর্ষণ । 
পথে-ঘাটে বের হওয়াই দায় । . 
' ছাতাটি মাথায় দিয়ে, রাতের টুইশানী সেরে, প্রীতি চলেচে হাটা-পথে বাড়ীর দিকে । 
' সারাদিনের বর্ষণে, জল জমে জমে ব্রাস্তা থম্‌ থম্‌ করচে। পেছন থেকে অতফিতে একট! 
মোটরে ক্রমাগত হরণ বাজিয়ে চলেচে। সন্ত্রস্ত হয়ে প্রীতি ফুটপাতে আশ্রয় নেবার আগেই পাশের 
ল্যাম্প-পোষ্টে ধাক্কা লেগে সে*প্রায় ঠিকরে পড়লো! । মোটরখানি খানিকটা এগিয়ে গিয়ে - দাড়িয়ে 
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আশ্বিন, ১৩৪৮ ] ল্াহ্শগঞ্জেটতি সত ' 8৭ 
পড়লো । রাস্তার আলোতে গীতি দেখতে পেলো, রাস্তার ময়লা জুল ও কাদা, মোটারের চাকায় 
উৎক্ষিপ্ত হয়ে তার শাড়ী খানাকে বিশ্্রীভাবে নোংরা করে তুলেচে । 
প্রীতি উঠে, নিশ্চল মোটার খানার দিকে এগিয়ে এলো । নোটার চালক সুখ বাড়িয়েই ছিল। 
যথেষ্ট ক্ষমা প্রার্থনায় সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্য করবার জন্য উন্মুখ হয়েই ছিল। কিন্ত প্রীতিকে 
দেখবা মাত্র তার কণ্ রুদ্ধ হয়ে গেল। 
পুলকের হাতে প্রিয়ারিং । প্রীতিও তাকে চিন্লে । ৰ 
পুলক তৎক্ষাৎ দর্জা খুলে বেরিয়ে এলো। । মাথার টুপি খুলে সে তাকে সম্ত্রমে সম্ভাষণ 
জানিয়ে, পরম অপরাধীর মত বোললে 
I feel like a beast! 
প্রীতি বল্লে-__ 
£ এর জন্যে দুঃখ করবার কী আছে । ভগবান আপনাকে অর্থ দিয়েছেন, মোটারও দিয়াছেন । 
আমরা গরীব, আমাদের সবই সইতে হয় । 
অন্ৃতাপে অধীর হয়ে পুলক জবাব দিলে-_ 
£ কিন্ত আজ আমি আপনাকে আর কিছুই সইতে দেবো না । দয়া করে? 'আমার মোটারে 
একবার উঠতে হবে । 
£ কারণ? 
এ £ কারণ, আপনাকে বাড়ী পৌছে দেব কিন্বা__ 
£ নিজের বাড়ী নিয়ে গিয়ে একখানা নতুন শাড়ী বকৃশিস্‌ দেবেন? 
আপনি কী যে বলেন! অপরাধীকে সাজ! দিন, কিন্তু আর দাড়িয়ে দাড়িয়ে অযথা 
অপমান করবেন না। উঠুন আমার গাড়ীতে । 
£ কিন্তু আমি আপনার অনুগ্রহ চাই না। পায়ে হেঁটেই বেশ যেতে পারব । 
অধৈর্য পুলক তখন মরিয়া! । সে এবার বল্লে অনেকট! আদেশের ম্থুরে__ 
£ না; তা হয়না। গাড়ীতে আপনাকে তুলবোই, এবং বাড়ী আপনাকে পৌছে দেবই । 
১ ক্ৰট্‌! 
দরজ। খুলে প্রীতি গিয়ে গাড়ীর ভেতরে বসলো । 
পুলক নিয়ে এলে! শ্রীতিকে সোজ। নিজের বাড়ীতে । 
বাক্যালাপ তাদের ভেতর আর একটিবারে হয় নি। 
এবার আর হলঘরের লাইব্রেরীতে নয় । পাশের ড্রইং রূমে । 
পুলক বল্লে: পাশেই বাথরুম । হাত পা গুলো প্রথমে ধুয়ে ফেলুন । জাগার জারীর 
& বদলে ফেলুন। 
এ মুখ খানিকে হাঁড়ি পানা করে’ প্রীতি বল্লে__ 
| £' বদলে কী পরবে? 


/। 
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£ আমার একখানা নতুন কালোপাড় গরদের ধুতি ; আমি আলমারী খুলে বের করে দিচ্ছি। , 
আপনি বিশ্বাস করুন, কেনার পর আমি একদিনও পবিনি। সে আপনি হাতে নিলেই বুঝতে 
পারবেন । 
লোকটি নাছোড়বান্দা ও জ্রবরদস্ত প্রকৃতির । প্রীতি এবার মুখে ন! বললেও মনে মনে 
বল্লে-_ ক্রট ! 

£ বাঃ। 2025 like a £০০০ 21]! তারপর এবার কী 'হঁকুম করব বলুন: চা, না 
কফি, না একবাটি হুট ওভাল্টিন ? 

হাত মুখ ধুয়ে, গরদের সুন্দর ধুতিখানা পরে প্রীতির মন এখন অনেকটা নরম 1. 

সে বপ্লেঃ আমার হুকুমের আপনি তোয়াকা রাখেন কী না? সে জ্ঞান আপনার নেই, 
বাড়ী আমার কাছেই ; আমি এখন একাই যেতে পারবে ; আপনি আমায় বিদায় দিন । 

£ কিন্ত আমি: আপনাকে আটকে রাখিনি । যদি এতটা অনুগ্রহই করলেন, একবাটা 
ওভাল্টিনে কী দোষ করল ? 

ওত্যালটিন্‌ এলো । সঙ্গে এলো সট-ব্রেড. বিস্কিট । 

£ হাঃ ভাল কথ! । সেই মেয়ে লাইব্রেরীর ভূতটা ? এখনও আপনাকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
নাকী? 
প্রীতি এবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । লোকটি কী অভদ্র । কণ্ঠে দেমাকের ঝাঝ মিশিয়ে সে 
জবাব দিলে 

£ আপনার মত ধনীদের দোরে না ঘুরে, আমি একার উপার্জনেই তাকে গড়ে’ তুলেচি। 
বরং একদিন গিয়ে দেখে আসবেন । বই আমার কম বটে---কিন্ত সব নাটক নভেল নয় 1. 

£ বাঃ বাঃ, ব্রেভো, এই ত চাই কী কী বই কিনলেন শুনি? 

প্রীতি বললেঃ নানাধরণের বই। সোসিয়া লিজ.ম্‌ পলিটিক্স, ওম্যান-মুভমেন্ট, জীবনচরিত ও কাব্য । 

পুলকের মনে জাগ.লো। সম্ভ্রম । এই পরম আত্মপ্রত্যয়ী, স্বাবলম্বী মেয়েটির কমতৎপরতার 
বিবরণে । ৃ 

£ আপনার নাম আমার মনে আছে মিস্‌ মিত্র । ক’মাস আগে রাগ কোরে চলার যাবার সময় 
আপনি আমায় বলে গিয়েছিলেন-_আলমারীতে অনেক বই জমিয়ে রেখেছেন দেখচি, যদি কোন দিন 
ধুলো| ঝাড়বার দরকার হয়, আমায় ডেকে পাঠাবেন । 1 am ০৬ prepared to consider that 
০fer_ সত্যি আপনি, এই ধুলো ঝাড়বার ভারটি নেবেন ? 

প্রীতি এবারও মনে মনে বল্‌লে_—what a brute ! মুখে বল্লে বেশত’, কী পারিশ্রমিক 
দেবেন, সপ্তাহে কদিন আমায় চান ? : 

পুলক জবাব দিলে-__ 

: Terms will be settled, tomorrow at any time you please to call. 

মাস ছয়েক.পরে । 


৯ র্ 
২২১৫৭, 


৬) 
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পুলক থিসিস্‌ লিখ চে ইকনমিক্সের উপর । লক্ষ্য তার যুনিভাঙ্গিটির ডক্টারেট । 

প্রীতি তার নিয়োগ-কর্তার নোট্স্‌ অনুযায়ী, কেতাবের পর কেতাব খুলে রেফারেন্সের পাভা- 
গুলো বের করে’ দেয় ; কখনও দরকার মত নিজেই নানা কেতাব থেকে নোট করে দেয় । 

আরও মাস কতক পরে, আর এক আাবণ-সন্ধ্যায়। 

পুলক ও প্রীতি, হলঘরে মুখো-মুখি বসে । 

£ আচ্ছা মিস্‌ মিত্র, আমি যদি আপনাকে প্রীতি বলে ডাকি ? 

সম্মিত কণ্ঠে প্রীতি জবাব দিলে £ তাতে কিছু দোষ হবে না। 

: আচ্ছ। আমি যদি ব্লি-__প্র্রিটি ? 

মধুর হাসিতে মুখখানি লাল হ'য়ে উঠলে। তার । সে জবাব দিলে__ 

£ তা হ'লে সত্যের অপলাপ কর। হবে । 

£ আচ্ছা আমি যদি বলি, প্রিটি, তুমি আজ রাতে আমার সঙ্গে খাবে? প্রীতি তার জবাবে 
টি . | 

£ তা হ’লে আমি বোল্বো-_মলিব হ'য়ে 50201055কে নাই দেওয়া হবে। 

হঠাৎ কী ভেবে পুলক বল্লে | 

£ আচ্ছা প্রীটি, এখন যদি বলি, আমার রডড অস্থুখ কোরেচে, মাথ। টন্‌ টন্‌ কোরচে, আমি এ 
সোফায় গিয়ে শোব ; তুমি হাত বুলিয়ে দেবে ! 

ছোট্ট ছেলের মত অদ্ভুত সে প্রশ্ন, অর্থহীন তার আব্দার ! 

প্রীতি জবাব দেয় না । শুধু তাকিয়ে থাকে ৷ শুধু চোখ ছু’টি তার জানিয়ে দেয় : 

তোমার অন্থখ করলে, আমি ছেড়ে যাব__এমনি নিম, এমনি নিষ্ঠুর তুমি আমায় পেলে? 

পুলক আরো কাছে এগিয়ে আসে.--প্রীতির কোল ঘেসে ! ঘন কালে একরাশ কোকডা চুল । 
হঠাৎ এলোখোপা। খুলে পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে । 

আদরভরা মধুর স্বরে পুলক ডাকৃলে- প্রীতি 

£ বলুন ! 

একটিবার আমায় নাম ধরে ডাকো ন! ? 

ছোট্র ক'রে, মিষ্টি ক'রে প্রীতি তার জবাব দেয় 

£ কেন বল না? 

উত্তর শোনবার আশায়, গলাটি বাড়িয়ে দিলে সে পুলকের মুখের কাছে । পুলক দিলে সেই 
কন'-র জবাব । কানে নয়, গালের 'পরে। ৮ ৮-৮- রিচ 

বালিগঞ্জ মহিলা-গাঠাগারের নাম গেল বদলে । প্রীতি আর সম্পাদিকা নেই । প্রীতির বদলে 
একজোড়া পেট্রনের নাম পড়লে “প্রীতিলতা নারী-পাঠাগারের' নি রিনা and Mrs. 
Pulok Roy ! 

৭ 
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প্বৈল্লা্তিক্ক ভভালেলল্ল পাব৷ 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 

অজ্ঞান ও ভেদগত নরজীবনকে বিজ্ঞান ও অভেদে প্রতিষ্ঠিত দিব্য জীবনে পরিণত করাই 
মানবের নিয়তি । বিশ্বের অভিব্যক্তির ইহাই পরিণাম | ক্রমোত্তরণের এই গতি হৃদয়ঙ্গম করিতে 
হইলে আমাদের প্রথমে বোঝ! চাই যে সচ্চিদানন্দ ব্রন্মের সহিত বিশ্বের কি সম্বন্ধ, পরক্রহ্দের 
চিৎশক্তি বিশ্বে সমষ্টিগত ও ব্যক্তিগতভাবে কাজই বা করিতেছে কির্ূপে ! 

জড়জগং ও জড়শক্তির ক্রিয়া সম্বন্ধে মানুষের স্থুল-মন জ্ঞানসঞ্চয় করে প্রত্যক্ষভাবে, তাহার 
ইক্দিয়ের সাহায্যে । কিন্তু ভগবং-তব্ব সম্বন্ধে এমনকি সমগ্র বিশ্ব সম্বন্ধে, কিছু জানিতে হইলে এই 
ইন্দ্রিয়সমূহকে অতিক্রম করিয়া, মনের গণ্ডী ভেদ করিয়া, কোন স্বস্মতর বৃত্তির আশ্রয় লইতে হয়। 
এই বুত্তিগুলির মধ্যে প্রধান শুদ্ধ বৃদ্ধি। ইহা! ইন্জিয়প্রত্যক্ষ প্রাকৃতিক ব্যাপ্যারকে ভিত্তি করিয়া 
স্যায়-শাস্বান্তরমোদিত প্রমাণ-প্রমেয় সুত্র অবলম্বন (Ratiocinati০৷) দ্বারা সুক্ষ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়। কখনও বা পুর্ণ প্রমাণের অভাবে যুক্তিযুক্ত অনুমান দ্বারা সিদ্ধান্ত, hypothesis বা theory, 
উপস্থাপিত করে । 

বুদ্ধির ক্রিয়া ছুই প্রকার মিশ্র ও শুদ্ধ । মিশ্রবৃদ্ধি ইন্দ্রিয় সাহাযো প্রাকৃতিক ব্যাপার- 
সমূহের বাহিরটা দেখে, বোঝে, কিন্তু ভিতরটা তলাইয়া দেখিবার ক্ষমত1 তাহার না । পরস্ত শুদ্ববুদ্ধি 
ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ হইতে আরম্ভ করিলেও তাহার দ্বারা সীমাবদ্ধ নয়। সে বস্তু বা ঘটনার অন্তরে 
প্রবেশ করতঃ অস্তনিহিত সত্যকে ধরিতে চায় । কখন কখন ইন্দ্রিয়ের নির্দেশ ও শুদ্ধ বুদ্ধির বিচারের 
ফল একই হয় বটে, কিন্তু অনেক সময় সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়া ঈাড়ায়। গুরুবরের ভাষায়, T'he 


perceptions of the pure reason:----- use the experience from which they start 


29 a mere excuse and leave it far behind before they arrive at their result, so»far 


that the result may seem the direct contrary | এইকরূপে হওয়াই উচিত, কেন না ইন্দ্রিয়- 
গুলি ত আমাদিগকে সমগ্র সত্যের পূর্ণ উপলব্ধি দিতে পারে না, দেওয়ার কথাও নয়! মানুষ যে আজ 
জগতের সেরা প্রাণী তাহ! এইজন্য যে তাহার বুদ্ধি তাহার ইন্দ্রিয়প্রত্য্ষের ভুলচুক ধরিয়া দিতে 
পারে। একটা কথা আছে, ঘর-পোড়া গরু সি'ছুরে মেঘকে ডরায়। কেন না তাহার দর্শনেন্দ্রিয় 
তাহাকে মেঘের বাহিরের অগ্নিব্ণ টুকুই দেখায় । সে একবার জ্বলস্ত গোশাল। দেখিয়াছে,__মনে 
করে আবার আগুণ লাগিল | গরুর ত এমন বুদ্ধি নাই যে ব্যাপারটা তলাইয়া বোঝে! মানুষের 
এ ভুল হয় না কারণ বুদ্ধি তাহাকে বলিয়া দিবে চক্ষু ভুল করিয়াছে । শ্রীঅরবিন্দ মানবের সৃশ্্ন ধী- 
শক্তিকে বলিতেছেন, one of the most valuable powers developed by man | 

শুদ্ধবুদ্ধির পূর্ণ ব্যবহারে আমাদের জ্ঞান ভৌতিক হইতে অতি-ভৌতিক metaphysicalএর 
কোটায় উঠিয়া যায়। এই স্ুস্্র দার্শনিক জ্ঞানের ধারণা সমূহ শুদ্ধবুদ্ধির অভিমত হইলেও আমাদের 
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আশ্বিন, ১৩৪৮ ] | হশৈদ্বান্তিক ভতানেন্ৰ শালৰ! ৪৯ 
সমগ্র সত্তাকে তুষ্ট করিতে পারে না । আমাদের স্বভাবই এরূপ যে আমরা অন্ুক্গুতি অভিজ্ঞতা বিন! 
কোন তন্বকেই গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নই । কিন্ত এ সকল হুক তত্ব ত বুদ্ধিগ্রাহ্যমতীন্দ্রিরদ, আনাদের 
সাধারণ স্থূল অনুভূতি অভিদ্ঞতার বাহিরে । অতএব এমনতর কোন স্বল্মতর মানসিক বৃত্তিকে শাশ্রয় 
করিতে হইবে যাহা আমাদিগকে অতিভৌতিক ব্যাপারে অনুভূতি আনিয়া দিতে পারিবে । 

এক দিক্‌ দিয়। দেখিলে, আমাদের অনুন্ভৃতিমাত্রই মানসিক ব্যাপার । কেন না পঞ্চেন্দরিয়ের 
প্রত্যক্ষীভূত বিষয় আমাদের মানসপটে যে রূপ লইল তাহাকেই না অনুভূতি বলা হয়! চক্ষুকর্ণীদি 
মনের ভৃত্যমাত্র, দর্শনশ্রবণাদি এক একটা বিশেষ কাধ্যে নিযুক্ত । পণ্ডিতের। মনকেও ইন্দ্রিয় বলিয়া 
থাকেন । কিন্তু এই ষ্ঠ ইন্ড্রিয়ের কাজের এক নিজস্ব বিশিষ্ট ধার! আছে। সে চক্ষু কর্ণাদির 
প্রত্যক্ষের উপর নির্ভর করিতেও পারে, নাও করিতে পারে । প্রয়োজনমত তাহাদিগকে বাদ দিয়া, 
অতিক্রম করিয়া আপন প্রকৃতিবশে আপনি অনুভূতি সঞ্চয় করিতে পারে exceeds them 
and is capable of a direct experience, proper to its own inherent action | 

সেইজন্য বল! হয় যে মনের দুই, অবস্থা । ইহ! মিশ্রও হইতে পারে, শুদ্ধও হইতে পারে। 
মিশ্র, যখন সে স্থুল ইন্দ্রিয় সাহায্যেই বাস্তব জগতকে দেখে । শুদ্ধ যখন সে একল! কাজ করে এবং 5 
aware of things by a sort of identity with 08910 যখন ছ্ের ও জ্ঞাতার মধ্যে ভেদ 
অনেকাংশে লুপ্ত হয়। কামক্রোধাদি ভাবসমুহকে আমরা এই রূপেই অনুভব করি, প্রত্যক্ষ করি । 
ক্রোধকে দেখিতে পাই তখন, যখন নিজেই ক্রোধ হইয়! যাই । We are aware of anger, as has 
been acutely said, because we become anger | এই একত্ববোধ বা identity দ্বারা আমরা 
নিজের সত্তাকেও প্রত্যক্ষ করি, অনুভব করি। স্থুল ইন্দ্রিয় এখানে কোন কাজেই লাগে না । সত্য 
বলিতে, সকল অনুভূতি অভিজ্ঞতাই স্বভাবতঃ থাকে একত্ববোধ হইতে । ইহা আমরা বুঝিতে পারি 
না। এইজন্য যে আমাদের মায়ামুঞ্ধ মন ভেদে প্রতিষ্ঠিত, নিজেকে জ্ঞাতা ও অপর সকল সত্তাকে জ্ঞেয় 
মাত্র বলিয়। ভাবে । এই যে সসীমত। ভেদ, ইহা! অহমিকার ফল । মিথ্যাতে ইহার জন্ম, মিথ্যাতে 
ইহার বাস! অমৃতকে অতিক্রম করিলে তবে না খতের দর্শন! সসীমতা। যে থাকিতেই হইবে, 
এমন কোন কথা নাই । বহির্জগৎকে প্রত্যক্ষ করিতে হইলে মনকে ইন্দ্রিয়সমূহের সহায়তা লইতে 
হয় বটে। ইহাই সাধারণ নিয়ম, তবে প্রকৃতপক্ষে ইহা অভ্যাস বই কিছু নয়। গুরুবরের কথায়, 
this rule is merely the regularity of a 07010061120 | এ নিয়মকে, এ অভ্যাসকে, 
মন ছাড়াইয়। উঠিতে পারে। পারে বটে. কিন্তু তাহার পূর্বের মনকে জড়পদার্থের আধিপত্য হইতে 
মুক্ত হইতে হইবে, ইন্দ্রিয়গ্রাহা বস্তুকে ইন্দ্রিয়ের সহায়ত! বিন! সরাসরি প্রত্যক্ষ করিতে হইবে । 
সম্মোহন (17510009515 ) বা তদ্ধং ব্যাপারসমূহে এইবূপই হয় । নিদ্রাতে মুচ্ছাবস্থাতেও মুক্ত মন 
এই শুদ্ধ ভাবেই কাজ করে। জাগ্রত অবস্থাতে করে না, তবে নান! উপায়ে যে মনকে মুক্তি দেওয়। 
যায়, তাহ! যোগী মাত্রেই জানেন । 

প্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, The sovereign action of the sense-mind can be 
employed to develop other senses besides the five which we ordinarily use | অর্থাৎ 











৫১ ০০০০০০৩ [ ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখা! 
শুদ্ধমনের ক্রিয়া দ্বারা আমরা আমাদের চক্ষুকর্ণাদি পঞ্চেন্দ্রিয় ব্যতিরেকেও অপর ইন্ছ্রিয়ের উদ্ভব 
করিতে পারি। উদাহরণ স্বরূপ বলিছেন যে আমরা চেষ্টা ও অভ্যাসের দ্বারা যে কোন বস্তু হাতে 
ধরিয়া তাহার ওজন বলিয়া দিতে পারি । লোকে নিত্য ইহা করিতেছে । স্থত্রপাত স্পর্শেন্দ্রিয হইতে 
হইলেও ইহাকে কোনক্রমেই ত্বাচপ্রত্যক্ষ বল! যায় না। ইহা! মনের স্বতন্ত্র অনুভূতি । শুদ্ধবুদ্ধি ও 
শুদ্ধমন ছুজনাই এরূপ করিতে পারে । ইক্দ্রিয়-সমূহ বস্তুর সহিত যোগসূত্র ধরাইয়।৷ দেয় মাত্র, তারপর 
মন বুদ্ধি সরাসরি কাজ করে । সেজন্য নব ইন্দ্রিয়ের উদ্ভব করে । এই যে সরাসরি অনুভূতি, ইহা 
শুধু বাহিরটা লইয়া নয়, এই উপায়ে বস্তুর অন্তরও মানস প্রত্যক্ষের ব্যাপার হইয়া দাড়ায় । শুদ্ধমন 
সহজেই অপরের অন্তরের ভাব, চিন্তাধারা ইত্যাদি দেখিতে পায়, বুঝিতে পারে। সেজন্য তাহাকে 
সেই অপরের বাক্য, তাহার মুখের ভাব বা অঙ্গভঙ্গী লক্ষ্য করিতে হয় না। কিন্তু আমাদের সুক্ষ্মতম 
ইন্দ্রিয়রাজির কাজ এইখানেই শেষ হয় না । গুরুবর বলিতেছেন, Finally, by an 91561590000 
of the--. *** ত* 5610561১015 *-- "৮7০ in their purely mental or subtle activity--- 
--* We are able to take cognition of sense experiences of apearances and images 
of things other than those which belong to the organization of our material 
envirorment | অর্থাৎ স্বহ্মতম ইন্দ্রিয়ের উপযোগী করিয়া আমরা এমন সমস্ত অনুভূতি লাভ করিতে, 
এমন সমস্ত সুক্ষ মানস-প্রতিমা দেখিতে, পারি যাহা আমাদের জড় আবেষ্টনের বাহিরের বস্তু । সাধারণ 
মন এই সমস্ত অসাধারণ অভিজ্ঞতাকে আমল দিতে চায় না। হইহার। কতকটা এলোমেলো 
রকমের, ইহাদিগকে শ্রেণীবন্ধ করা সম্ভব নয়, তথাপি ইহাদিগকে উড়াইয়! দেওয়াও যায় না। তবে 
ইহারা কাল্পনিক বা ভ্রান্ত না হইলেও আমাদের কাজে, বুদ্ধিগ্রাহা অতীন্দ্রিয় সত্যের অনুসন্ধানে, 
সাহায্য করে না। ইহারা ঘটনাবলীর বৃহত্তর ক্ষেত্র আমাদের সম্মুখে আনে, ঘটনাবলীর স্বরূপ 
নির্ধারণের উপায়ও ধরাইয়া দেয়, কিন্তু চরম সত্য ত কখনও হন্দরিয়গ্রাহা হয় ন! ! 

কিন্তু সত্য যদি আমাদের বৃদ্ধিগ্রাহা হয়, তাহা হইলে সেই বুদ্ধির আধারের মধ্যেই কোথাও 
না কোথাও এমন একটা উপায় নিহিত আছে যাহার সাহায্যে আমর! আমাদের বুদ্ধিসিদ্ধ সত্যকে 
উপলব্ধির কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়া লইতে পারি। কোথায় সে উপায়? উপরে বল! হইয়াছে যে 
identity বা একত্ববোধ প্রস্থত জ্ঞান দ্বারা আমর! আমাদের আপন সত্তা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা পাইতে 
পারি। ইহারই প্রসার দ্বারা চরম সত্যের উপলকিও আসিতে পারে। মানসিক আত্ম-উপলব্িকে 
সাধনার দ্বারা বাড়াইয়া যদি আমরা, Self beyond and outside 119) উপনিষদের ব্রঙ্গন্‌ বা 
পরমাত্মন্‌কে উপলব্ধির মধ্যে আনিতে পারি তাহ! হইলেই বিশ্বে অন্ুম্থ্যত চরম সত্যের জ্ঞান আসিল । 
এই বেদাস্তের ধার৷। প্রথমে আত্মজ্ঞান, পরে বিশ্বজ্ঞান। 

কিন্তু মনে রাখিতে হইতে যে মনের অভিন্্রত! ও বুদ্ধির ধারণাকে বেদান্ত কখনই supreme 
self-existent identity চরম স্বয়ন্ত্র একত্ববোধ বলিয়া মানে নাই । সেজন্য মন ও বুদ্ধিকে ছাড়াইয়া 
যাইতে হইবে । ক্রমোত্বরণের পথে অবচেতন প্রাণময় ও প্রচেতন বিজ্ঞানময় অবস্থার মধ্যবর্তী স্তর 
সচেতন মনোময় | মনোবুদ্ধির মাঝে আটকাইয়! পড়িলে ত অভিব্যক্তি, উদ্ধগতি, বন্ধ রহিল। 
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আশ্বিন, ১৩৪৮ ] ইন্বদ্াতিিকি ভভাতম্দব্র আন্ত ৪২৪ 


অবচেতনের প্রকাশ প্রাণশক্তিতে সচেতনের প্রকাশ জ্যোতিতে । শেষোক্ত ভূমিতে জ্ঞাভা ও জ্ঞেয় 
একত্র হইয়া যায় স্ঞানের দীপ্তিতে । অন্তবোধি হইতে আসে যে অনুভূতি, তাহ। এই তিন অবস্থাতেই 
গ্রহনীয়। তবে অন্ুকৃতির বাহ প্রকাশ অবস্থা! ভেদে বিভিন্ন প্রকারের । অবচেতনে তাহার প্রকাশ 
জীবনে, ক্রিয়াতে । জ্রান তখন প্রস্থপ্ত । প্রচেতনে দিবা জ্যোতিই নিয়ন, জ্ঞান সেখানে স্বতঃ 
শ্কুর্ত । এই ছুই অবস্থার মধ্যবর্তী মনোবুদ্ধি । বুদ্ধি প্রাণের মধো মগ্ন ছ্বানকে জ্ঞাগাইয়া তাহাতে 
তাহার চরম নিয়তির জন্য প্রস্তুত করিয়। লয় । শ্রীমরবিন্দের কথায়, When the self-awareuess 
in the mind ----.. exalts itself into the luminous self-manifest identity, the 
16250] also converts itself into the form as the self-luminous intnuitional 
knowledge | আমাদের জ্ঞানের ইহাই চরম অবস্থা! মন অতিমানসের দিব্যজ্যোতিতে সার্থকতা 
লাভ করে। 
বৈদান্তিক তত্বান্ুসন্ধানের এই ভিত্তি। আমাদের দেখিতে হইবে যে প্রাচীন খবিগণের 
সত্যান্বেণের মধ্যে আমর! জীবন্মুক্তির বা ভাগবত জীবন প্রতিষ্ঠার কি সুচন! পাই । কেন না গুরুবর 
বলিতেছেন, যে যতদূর পারা যায়, সেই প্রাচীন ভিত্তির উপরই সেই প্রাচীন একধকেই মূলধন করিয়া 
মানবের নবীন জীবনকে গড়িয়া তুলিতে হইবে । 
শুদ্ধলৎ কেবল, নিরঞ্জন, অনন্ত, *অনির্দেশ্য-_-তিনিই বেদাম্তমভে চরম সত্য, আপাভ- 
প্রতীয়মান প্রপঞ্চের পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন মূল সত্য । এই যে ব্রহ্মের পরিকল্পনা ইহা! আমাদের সাধারণ 
অনুভূতির অতীত । আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয় বা ইন্দ্িয়-সেবিত মন শুদ্ধ সতের ধারণ! করিতে পারে না। 
মন জানে নাম রূপকে, মন বোঝে চল বিশ্বকে, কিন্ত গ্রব অচল অরূপ সত্তাকে সে কেমন করিয়া 
বুঝিবে ? মনকে অস্তমুখধী করিলে হয়ত স্থুলরূপকে আমরা কাটাইয়া উঠিতে পারি কিন্তু দেশ কালের 
প্রভাব থাকিয়াই যায় । Motion of matter in space, motion of change in time seem 
to be the conditidn of existence| বড় জোর, মন যখন আত্মজ্ঞান লাভ করিয়াছে, তখন 
আবছায়। মত একটা অচল অধিকারী সত্ব তাহার দৃষ্টিগোচর হয়! অস্পষ্টভাবে আমরা বুঝি যে 
এই সত্তা জন্ম মৃত্যুর অতীত অচল অরুপ অধিকারী একট। কিছু । দিব্য অনুভূতির এই এক পক্ষ 
আমাদের খোল। রহিয়াছে, এইখান হইতে অন্তর্বোধিকে সহায় করিয়া আমাদের যাত্রারস্ত করিতে 
হইবে । 
কেননা, বস্তুতঃ বোধিই মানবের প্রথম শিক্ষক । মনের ক্রিয়ার পশ্চাতে সদাই ইনি প্রচ্ছন্নভাবে 
দাঁড়াইয়া আছেন। বোধির স্বরূপ কি? গুরুবরের কৃথায়, Intuition brings to mind those 
brilliant messages from the unknown which are the beginning of his higher 
knowledge | বোধি, আসে বিজলীর চমকের মত, আনে উদ্ধতম লোক হইতে সত্যের বার্তা । সেই 
বার্থা আমাদের দিব্য জ্ঞানের স্ৃত্রপাত করে। মানব-বুদ্ধি বার্তাকে গ্রহণ করে, কখন চেনে কখন 
চেনে না, তাহাকে যাচাই করে, তাহাকে কান্ডে লাগাইতে চেষ্টা করে। আমাদের অভিজ্ঞতার অতীত, 
দৃশ্যমান জগতের পশ্চাতে অবস্থিত, পরম সত্যের সহিত প্রথম পরিচয় করিয়। দিতে আসে এই সুক্ষ 
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বোধি। ব্ৰহ্ম, অমৃত, স্বর্গ ইত্যাদির কল্পনা স্পষ্টতর উজ্জ্রলতর করিয়া দিতে আসে । বুদ্ধির তর্কবিতর্ক, 
মনের অস্পষ্ট অনুস্থতি, ইহাদের কোন পরোয়া করে না বোধি, কেন না প্রকৃতির আত্মাপুরুষেরই 
সন্তান সে, প্রকৃতির সমানই তাহার শক্তি । সত্য লোকে তাহার বাস, বাহা রূপের সে কি পরোয়া 
করিবে! প্রাচীন বেদান্ত অন্তর্বোধির বার্তা গ্রহণ করিয়া এই তিনটা দিবালোক-স্থলভবাক্য আমাদের 
জন্য উপনিষদে রাখিয়া গিয়াছে--“সোহহম্‌”, “তত্ববমসি”, “সব্বং খব্িদং ব্রহ্ম” ত্রহ্মজিজ্ঞান্ুর পথ 
আলে! করিয়া রাখিয়াছে । 

বোধি কোথা হইতে আসে, তাহার স্বরূপ কি, তাহ। ত বোঝা গেল। কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও 
বুঝিতে হইবে যে Intuition is unable to give us the truth in that ordered and arti- 
culated forn which our nature demands ক্ষণিক চমক কিনা, চকিতের মত অন্ভরতম 
প্রদেশে সত্যের আভাস দিয়! চলিয়া যায়, তাহার ক্রিয়া স্বভাবতঃ একটু এলোমেলে। ভাঙ্গা-ভাঙ্গ। 
রকমের । যতক্ষণ না ইহা বুদ্ধিবৃত্তির মত আমাদের বাহ সত্তাতে কাজ করিতেছে, ততক্ষণ ইহার ক্রিয়া 
বিশত্খল ও অস্থায়ী থাকিবে । আমাদের বাহ্য সত্বা চায় প্রত্যক্ষ দর্শন, প্রমাণ প্রমেয়ের মধ্যে অবিছিন্ন 
স্থত্র। এই উপনিষদের বোধিলব্ধ দিব্যজ্ঞানের স্থান ধীরে ধীরে অধিকার করিল দর্শনশাস্ত্রের মনো- 
বিদ্যার সিদ্ধান্ত সমূহ । তেমনই আবার বহুশতাব্দী পরে অতিভৌতিক তব্বজিজ্ঞাসাকে পার্শ্বে সরাইয়। 
দিল, প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপর অধিষ্ঠিত হইল, জড়বিগ্ধটসমৃহ । বোধির স্থান জুড়িয়া বসিল বুদ্ধি। 
কিন্ত বুদ্ধিও ত আমার ছুই প্রকারের । মিশ্রবুদ্ধি ও শুদ্ধবুদ্ধির অনুভূতি বা সিদ্ধান্ত সব সময়ে মিলে 
ন!। তবে কাধ্যতঃ একটা সামন্জস্ত থাকিয়া ষায়। গুরুবরের ভাষায়, নিম্নতর বৃত্তি arrives even- 
tually at a more supple and a more ample self-accomodation to the higher facul- 
(551 এই ব্যাপারটা এত সুক্ষ ও জটিল যে আর অধিক কিছু এ প্রবন্ধে না বলাই ভাল মনে 
হইতেছে । 

গুরুবর বলিতেছেন যে বিভিন্ন বৃত্তিগুলির এই অনুক্ৰম আমরা ভারতীয় দর্শনে বেশ দেখিতে 
পাই। বেদ-বেদাস্তের খষিগণ বোধি ও আধ্যাত্যিক অন্থভূতির উপর পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়াছিলেন । 
ভাহারা তর্কবিতর্কের দিক দিয়া যাইতেন না। বোধি ও অনুভূতি সমূহের তূলন। করিয়া যাহা৷ উদার, 
যাহা ভাস্বর, মনে হইত, তাহাই গ্রহণ করিতেন। এক বি অপরকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “আপনার 
উপলব্ধি কি?” কখন জিজ্ঞাস করিতেন না, “যুক্তিতর্কের দ্ধার। আপনি কি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ?” 

তথাপি মানব-বুদ্ধি যুক্তিতর্ক বিনা ত চিরদিন সন্ত থাকিবে না! আর এক যুগ আসিল। 
নবীন দার্শনিকগণ শ্রুতিকে অভ্রান্ত স্বীকার করিলেও প্রমাণ-প্রমেয় স্থত্রকে ছাড়িলেন না। শ্রতি ও 
ম্যায় শাস্ত্র (15051) দুই যেখানে একই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, কেবল তাহাই তাহারা ঞ্ুব বলিয়। 
মানিতে রাজী হইলেন । ইহাতে তাহার! বুদ্ধিবাদী হইলেও অযথা ॥etaDhy5i০5-সুলভ বাক্-বিতণ্ড! 
তর্ক-বিতর্কের কবল হইতে অনেকাংশে রক্ষা পাইলেন। আন্ত বাক্যের প্রতি শ্রদ্ধা তাহাদিগকে 
বাঁচাইয়া রাখিল। বুদ্ধি ও বোধি এক সাথে কাজ করিতে লাগিল। নানা দর্শনের উদ্ভব সত্বেও 
প্রাচীন বেদাস্তের শিক্ষা! প্রধানতঃ বজায় রহিল। উপনিষদের শুদ্ধসৎ বুদ্ধিবাদের কণ্ঠিপাথরে যাচাই 


a“ 


Nh 





আশ্বিন, ১৩৪৮ ] €লদ্গাত্িক ভভাত্নেল প্রাক ৯ 
হইলেও কতকটা পূর্ধববূপ বজায় রাখিতে পারিলেন । এক ও বত, বিদ্যা! ও অবিদ্যা, লইয়। ভারতের 
রর পণ্ডিত দার্শনিকবৃন্দ অবশ্য তাহাদের জল্পনা কুল্পনা করিতে থাকিলেন । তবে মাঝে মাঝে এক এক 

জন ভক্ত মহাপুরুব আসিয়া মধুর আনন্দ বর্ণ করতঃ দার্শনিকের ভল্পনাকে সরস করিয়া রাখিলেন, 
শ্রুতির “রসে বৈ: সঃ” বাক্য সার্থক করিলেন । উপনিষদের ব্রহ্মাবাদের মূলধারা অক্ষুপ রহিল 1১ 
খে 


দি 


১। জঅরবিনের [i 101510৩ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের অয পরিচ্ছেদের মুক্সকখা । 
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নিকোলাস রোয়েরিক 

এই সঙ্গে যে মহাশিলীর প্রতিকৃতি দেওয়া হ'ল তার নাম নিকোলাস রোয়েরিক । তিনি 
জাতিতে রাশিয়ান, এখন পাঞ্জাবের অন্তর্গত কুলুর নিকট স্থায়ীভাবে বাস করছেন । নূতন করে 
রোয়েরিকের অথবা তার আর্টের পরিচয় দিতে যাওয়া নিষ্প্রয়োজন, তবে এমনি সাধারণভাবে তার 
সম্বন্ধে ছুচারটি কথা বলতে চাই । 

বর্তমানে জগতে যে সকল শ্রেষ্ঠ শিল্পী আছেন রোয়েরিক ভার মধ্যে অন্যতম, একথা নিঃসন্দেহে 
বলা যেতে পারে; এবং তাকেই একমাত্র শিল্পী বলে জানি ধার জীবদ্দশাতেই তার নামে Meseum 
স্থাপিত হয়ে তার শিল্পীপ্রতিভার উপযুক্ত সমাদর 
হয়েছে । তার আট সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচন! 
করবার স্থান এ নয় এবং সমস্ত পৃথিবী জুড়ে শ্রেষ্ঠ 
শিল্পী, মনীষী ও গুণীরা তার সম্বন্ধে কি বলেছেন তাঁর 
পুনরাবৃত্তি করাও এখানে অবান্তর । রোয়েরিক একা- 
ধারে শিল্পী কবি ও সাধক-_মাত্র সুন্দরকে মনের মধ্যে 
গভীরভাবে উপলব্ধি ক'রে নয়, পরন্ত অত্যন্ত সহজভাবে 
এবং অভূতপূর্বব রঙের সমাবেশে তাকে নিখুতিভাবে 
ফুটিয়ে তিনি তুলেছেন। ভারতের কুষ্টি, ভারতের 
বেদ, পুরাণ, মহাভারত এবং বিশেষ করে হিমালয়ের 
বিরাট সৌন্দর্য্য তাকে গভীরভাবে আকর্ষণ করেছে । 
তার-সৌন্দব্য স্থষ্টির মূলে এই আকর্ষণের নিবিড় পরিচয় 
পাওয়া যায়। পাঞ্জাব প্রদেশে চম্বারাজ্যে প্রকৃতির 
অপুর্ব সৌন্দর্যের মাঝে তিনি এখন স্থায়ীভাবে বাস 
করছেন এবং সেখানেই তার শিল্পসাধনার কাজে নিবিষ্ট 
টু আছেন । | 

ইংরেজী ১৯২৩ সালে রোয়েরিক, তার স্ত্রী এবং দুই ছেলে-__Ge০r&e5 এবং Svetoslav-কে 
নিয়ে ভারতবর্ষে আসেন £ এদের মধ্যে প্রথমোক্ত তিব্বতী ভাষায় পণ্ডিত এবং দ্বিতীয় চিত্রশিল্পে ভার 
পিতার নাম অক্ষুণ্ন রাখবেন বলে আশা করা যেতে পারে। অবশ্য, এদেশে আসবার পূর্বেবেই 
পারিবারিকভাবে এবং অন্তরে অন্তরে ভারতবর্ষের সঙ্গে তার প্রীতির সম্বন্ধ ছিল। বর্তমানে বেনারস, 
এলাহাবাদ, কলিকাতা, মাদ্রাজ, শান্তিনিকেতন, ট্রাভাঙ্কোর, মহীশুর, হায়দ্রাবাদ ইত্যাদি বহুস্থানে 
রোয়েরিকের চিত্র রক্ষিত আছে। কোনও কোনও স্থানে বিশেষ করে তার নামেই চিত্রশালা উৎসর্গ 
করা হয়েছে । রোয়েরিকের দেশ নাই, জাতি নাই, বাড়ী ঘর নাই। তিনি সার্বজনীন । সৌন্দর্য্যের 
স্বষ্টির জন্য এবং সকল মানবের হিতার্থে তিনি আত্মনিয়োগ করেছেন । 
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[ একাঙ্ক নাটক বা ড্রামাটিক গল্প] 


আশু চট্টোপাধ্যায় 


[ পৰ্দা উঠছে এমন সময় মার্ক চিৎকার শোনা গেল । 
পদ্দী উঠলে দেখা গেল একটি আধুনিক ন্বাক্সাঘর। আলে! 
জ্বলছে এবং তন্দ্রা দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপছে । তার মুখ 
মডার মত সাদা, তার চোখের দৃষ্টি বিভ্রান্ত । সেনার 
একবার চেঁচিয়ে উঠল । এমন সময় ত্রস্ত পায়ে ছুটে এল 
মনীশ, তার স্বামী । ] 

মনীশ (উদ্বেগ-ব্যাকুল কথস্বরে )__কি হয়েছে তন্দ্রা, 
অমন চিৎকার করছিলে কেন! ওকি তুমি কাপছ যে! 
এখনি পড়ে’ ধাবে । (এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরল ) চল 
চল, ও-ঘরে চল, এখন কিছু বলতে হবে না । পরে বলবে । 
এখন একটু স্বস্থ হও দেখি । হ্যা, চল, আস্তে আস্তে 
আমার সঙ্গে চল। ( পাশের ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে 


- আকর্ষণ করল ) 


তন্দ্রা ( নিজেকে অনেকটা সামলিয়ে নিয়ে )--না, ঠিক 
আছি, ছাড়। আগ নিজেই যেতে পারব । 

মনীশ ( তাকে ছেড়ে দিয়ে সরে’ দাড়িয়ে )_কিস্ত কি 
হয়েছিল বল ত ? এমন চিৎকার করছিলে যে আমি বাইরের 
ডরয়িংরুম থেকে শুনতে পেয়েছিলাম । ভাগ্যিস বাড়িতে 
ছিলাম, নইলে ফিট হয়ে যেত ষে ৷ চাকর-বাকর সব গেল 
কোথায় ? ঘুমুচ্ছে বোধ হয় । 

তন্দ্রা_তার! ঘুমুলেই ভাল। তাদের কানে এ-ব্যাপার 
গেলে ভারা আর একদিনও এ-বাড়িতে টিকবে না। 

মনীশ--কেন, হয়েছে কি? বল তাড়াতাড়ি । বলে, 
ফেল। আমি ত আর শুনেই বাড়ী ছেড়ে, পালাব না। 
অন্তত তোমায় ফেলে পালাব না । 


|. 


তন্দ্রা দেখ, এ-বাড়ি কালই ছেড়ে দাও । 

মনীশ--বল কি! এই এত কষ্ট করে’ বাড়িটা খুঙ্জে 
বের করা গেল । এমন স্বন্দর দক্ষিণধোলা বাড়ি তুমি 
আর দেখেছ ? বড় বড় ঘর, বাড়ির তুলনায় ভাড়া এত 
কম আর কি হাঙ্গীমা করে, ভ্রিনিষুপত্র সব আনতে 
হয়েছে বল ত । ঘরগুলো এই সবে গোছালে। শেষ 
হয়েছে, আর এখন তুমি বলছ, এ-বাড়ি ছেড়ে দাও । 

তন্দ্রা কিন্ত সুবিধে দেখতে গিয়ে কি পাগল হয়ে 
যেতে হবে ' তাছাড়া, ভীষণ অমঙ্গল হতে’ পাবে। 

মনীশ (বিরক্ত কণঠঁস্বরে )-_কি তখন থেকে আবোল- 
তাবোল বকহু ' কি হয়েছে ভাই বল না ছাই। 
তোমারে! যে হিষ্টিরিয়! আছে তা ত জানতাম না। 

তন্দা--হিষ্টিরিয়| নয় | ( মনীশের কাছে সরে’ গিষে ) 
আমি স্পষ্ট দেখলাম ওই গামলাটা চোখের সামনে আস্তে 
আন্তে সরে’ যাচ্ছে। 

ম্নীশ ( তন্দ্রার যুখের দিকে বোকার মত চেয়ে )_ 
চোখের সামনে আস্তে আস্তে সরে’ যাচ্ছিল! বলছ কি ' 

তন্দ্রা হ্যা, তাই । আর তখন আমার চোখে একটুও 
ঘুম ছিল না। আমি দেখতে এসেছিলাম র্বান্নাঘরের 
কুজোয় ঠাণ্ডা! জপ আছে কিনা । এখনো ত শোবার 
সময় হয়নি । 

মনীশ ( একটু ভেবে )--হ্যা, হিষ্টিরিয়্াই । প্রায় সব 
মেয়েরই থাকে । 

তন্জা (ক্রোধ-কম্পিত কগস্বরে )-_বেশ তাহলে 
হিষরিব্রিয়াই | কিন্ত আমি কাল থেকে আর এ-বাড়ীতে 


৫৮৮ 
থাকব না। এ-কথা বলে’ দিচ্ছি । তোমার ইচ্ছে হয়, 
সবাইকে নিয়ে থেকো । আমি কাল সকালেই..-..----- 


( ঘর ছেড়ে যাবার জন্ত পা বাড়াল ) 

মনীশ (দরজার দিকে তার অন্রসরণ করতে গিয়ে) 
আহা, রাগছ কেন! শোনো, আমার একটা কথা শোনো, 
দাড়াও । 

তক্তা ( ফিরে দাড়িয়ে )__কি? বল। 

মনীশ- দেখ, চোখের হুলও ত হতে" পারে । আচ্ছা 
দেখি, বল ত গামলাট। ঠিক কোনখানে ছিল । আমায় 
দেখিয়ে দাও। 

তন্দ্রা ( দু'চোখে অলীয বিশ্বয় )--ও কি করে? হ'ল! 
ওরকম কি করে" হ’ল ? 

মনীশ ( ততোধিক বিস্ময়ে )--কি কিকরে” হ’ল? 

তন্ত্র (মুখ তার আবার ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, শরীর 
কাপছে )_-আমরা যখন কথা বলছিলাম তখন গামলাটা 
আবার আগেকার জায়গায় ফিরে’ এসেছে । ওটা ঠিক 
উন্নের পাশে ঠিক ওইখানেই ছিল। 

মনীশ ( আবার তন্দ্রার দিকে বোকার মত চেয়ে )-_ 
যেখানে ছিল সেইখানেই ফিরে এসেছে! 

তন্দ্রা (এখনো ভীত )--বললাম ত। 
থেকে চলে’ যাই । 

মনীশ- হা, হা, হা, হা------ 

তন্দ্রা (চমকে উঠে )--হাসহ কেন? ওকি! 
করে হাসছ কেন ? 


চল চল, এ-ঘর 


অমল 


তন্দ্রা খাম, থাম, আমান ভয় করছে, থাম। কি 
হল তোমার ? 

মনীশ ( অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে )-_কিছু না, কিছু হয়নি । 
চল তঙ্গা, অন্ত ঘরে যাই । চল। 

তন্্রা--কেন বল ত? কিছু বুঝতে পেরেছ তুমি ? 

মনীশ-_হ্যা, পেরেছি । 

তঙ্তা (ব্যগ্রভাবে )--বল, বল না, কি পেৱেছ কি 
বুঝতে পেরেছ ? বল। 

মনীশ- সে আজ রাত্রে আর বলে' কাজ নেই । 
অনেক অনৰ্থ ঘটতে পারে । কাল সকালে বলব। 





[ ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


তন্ত্রা_তাহ'লে আল্প সারা রাত আমি ঘুমুতে পারব 
না। আর সকালে যে বলবে তখন নীপা আর নিশীথবাবু 
জানতে পারবে যে। 

মনীশ--আমরা না বললেও ওরা জানতে পারবেই । 
তাই আগে থাকতে ওদের জানিয়ে দেওয়াই ভাল! 

তন্দ্রা_আহা বেচারীরা ছুটীতে মাত্র কয়েকদিনের 
জন্তে বেড়াতে এসেছে-" ০, 

মনীশ-_আরাম করে? আতিথ্য নেওয়! ওদের মাথায় 
উঠবে । তবে অবশ্য যদি-- *** 

তন্দ্রা--যদি কি? তুমি কি কিছু উপায় বের করেছ? 

মনীশ (চিন্তান্থিতভাবে)-__খানিকটা করেছি, খানিকট! 


এখনো করিনি । আমাকে আজ রাতটা ভাবতে দাও । 
কাল সকালে চা খেতে খেতে বলব । এখন চল, এ-ঘরটা 
ভারি বিশ্রী লাগছে । 


তন্দ্রা ( দরজার দিকে যেতে যেতে একবার গামলাটার 
দিরে তাকিয়ে )-_-রাতট! ভালোয় ভালোয় কাটলে বাচি । 


ছিতীস্ণ ভুস্থ্য 

[পরের দিন সকাল । চায়ের জন্তে অপেক্ষা করে’ 
তন্দ্রা, মনীশ ও মনীশের ভগ্নিপতি নিশীথ ড্রয়িং রুমে বসে’ 
আছে । মনীশের বোন নীপা তখনও বাথরুমে | ] 

মনীশ--কি জান নিশীথ, আমাদের মনের মধ্যে 
অনেকগুলো ভূত বাস করে । 

নিশীথ ( সহাস্তে )-_বলেন কি মনিদ। 
বেলাতেই ভুতের গল্প সুরু করবেন নাকি! 

মনীশ (তার কথায় কাণ না দিয়ে) আর সেই সব 
ভূতের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া শক্ত, ভারী শক্ত । 
বিশেষ করে? মেয়েদের পক্ষে | 

তন্দ্রা বিশেষ করে? মেয়েদের পক্ষে মানে? অবস্থা 
অনেক জ্যান্ত ভূত মেয়েদের পিছু পিছু ঘোরে তা জানি। 
তুমি কি তাদের কথাই বলছ ? 

নিশীখ ( একটু বীকা হেসে) জ্যান্ত-তুতের কথ! 
জানলেন কি করে" বৌদি? 

তলা তাদের কথা আবন্গকাল কে না জ্ঞানে! পথে 
ঘাটে আজকাল তাদের ভারী উপত্রব বেড়েছে । কিন্তু 
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উনি তাদের কথা বলছেন কিনা বুঝতে পারছি না। 
আমার নিস্দের কথা আমি ঢেকে রাখতে চাই না। আমি 
ভূতে বিশ্বাস করি আর ভূতকে ভয় পাই । 
মনীশ- প্রায় সব-মেয়েই তাই । 
তজ্ঞা ( ঈষং উদ্মার সঙ্গে) ভুমি কি বলতে চাও 
ভূত নেই? 
মনীশ-_এষন কথা বলতে পারি! তার! এসে ঘাড় 
মটকে দেবেন যে! 
তক্ত্রী--তোমার সব-তাতেই ঠাট্টা, কি এ-বাড়িতে--- 
মনীশ ( কথাটাকে চাপা দেবার ভক্তে তাড়াতাড়ি )-_ 
নীপার তৈরী হয়ে নিতে খুব দেবী হচ্ছে! আরে এস এস, 
অমিত এস। তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি। আমার 
ভগ্নিপতি নিশীখ। 
[ উভয়ে উভয়কে নমস্কার করল । তন্দ্রা উঠে গেল 
চাকরকে বেশী চায়ের অর্ডার দিতে ] 
অসিত-_ওকি, তশ্াদেবী, আপনি চলে’ যাচ্ছেন ? 
তন্দ্রা এখনি আসছি । ( চলে’ গেল ) 
অসিত--তার্পর নিশীধবাবু, আপনি কলকাতাতেই 
থাকেন ত? 
নিশীখ--থাকি ভাগলপুরে । ইষ্টারের ছুটীতে বেড়াতে 
এসেছি । 
মনীশ--তুমি আসবার আগে আমর! প্রেত-তত্ব নিয়ে 
আলোচনা করছিলাম । 
( তক্তা ফিরে এসে বসল ) 
অলিত- সকাল বেলাতেই প্রেত-তব ! 
মনীশ-__নিশীথ সে-কথা তুলেছিল। তোমরা ঠিকই 
বলেছ, ভূতের কথা রাত্রেই জমে ভাল । ( তন্ত্রার দিকে 
চেয়ে ) বিশেষ করে’ বদি শ্রোতাদের মধ্যে কয়েকজন মেয়ে 
থাকে । 
অসিত-_এ তোমার অন্যায় কথা, মনি । স্তয়-কাতুরে 
ছেলে কি নেই বলতে চাও? আমি এমন একজনকে 


[ অকস্মাৎ বাথরুম থেকে আর্থ চিৎকার ভেসে' এল ] 
তজ্দা (ভয়ার্ত কে )--ওকি! নীপা চেঁচিয়ে 
উঠল না? 
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[ আবার চিংকার ] 

নিশীখ-_-ওই আবার! ব্যাপার কি? 

মনীশ--চল দেখে আসি । বস অসিত, আমরা এখনি 
'আসছি। 

[ অসিত ছাড়া সকলে ভ্রত বেরিয়ে গেল। ভিতর 
থেকে হৈ-চৈ শোনা ষেতে লাগল । “নীপা, দরদ] খোল", 
“শিগগির দবুন্া খোল”, “খুলতে পারছি না”, “কি হয়েছে 
কি?” “খুলতে পারছি না" । তারপর দরজায় ভীষণ ধাক। 
দেওয়ার ও দরঙ্গ। খোলার শব্দ । তার পরেও নানা 
কণ্ঠস্বর । অপিত অস্থির হয়ে ডরয়িংরুমে পায়চারি করতে 
লাগল] 

[ একটু পরে সকলকে ধীরে ধীরে ঢুকতে দেখা গেল। 
নীপাকে দুদ্দিক থেকে মলীশ ও নিশীথ ধরে’ নিযে এলে 
একটা চেম্বারে বসিয়ে দিল । তাঁকে অত্যন্ত ক্লান্ত ও ভয়া্ক 
দেখাচ্ছে ] 

মনীশ (নীপার চেয়ারের পিছনে দাড়িয়ে )-_-একটু 
বিশ্রাম করে’ নাও, নীপা, আগে একটু বিশ্রাম রুরে' 
নাও । তন্দ্রা, দেখ ত, চা হয়ে গেছে কি না । চা-টা দিয়ে 
যেতে বল। 

[চাকর চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘবে ঢুকল এবং টেবলে 
সাজিয়ে দিয়ে চলে’ গেল ] 

অসিত--বাপার কি মনি? প্রেত-তত্ব আলোচন! 
করতে করতে সত্যিই কি ভৌতিক কাণ্ড ঘটে’ গেল 
নাকি? 

মনীশ-বাপার পরে হবে। আপাতত নীপা একটু চা 
খেয়ে স্বস্থ হয়ে উঠুক । হ্যা, একটু চা খাও নীপা, একটু চা 
খাও। তন্দ্রা, কাপটা আর একটু ওর দিকে এগিয়ে দাও । 

[ নীপা চা খাওয়ার বার কতক চেষ্টা করল । কিন্ত 
চা যেন তার পলা দিয়ে নামছে না। মাঝে মাঝে সে 
এদিক ওদিক সভয়ে তাকাচ্ছে। মনীশ এখনো! তার 
চেয়ারের পিছনে দাড়িয়ে তার যাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে ] 

নীপা ( একটু পরে )--অনেকটা সামলে উঠেছি। 
এইবার তুমি বস দাদা, তোমরা চ' খাও । আমার জন্যে 
তোমাদের এবনো চা খাওয়া হল না। 


০ 


তন্দ্রা_তাতে কি হয়েছে! এই ত এবার আমরা চা 
ধাব। তুমি যে স্বস্থ হয়ে উঠলে এই যথেষ্ট । দেখত, কি 
কাণ্ড! 

নীপ!--দরজাট। খুলে বেরিয়ে আসতে যাব, এমন 
সময় সেটা আমার মুখের উপব বন্ধ হয়ে গেল। 

নিশীথ ( সবিসশ্ময়ে )_-হঠাৎ সুখের ওপর বন্ধ হয়ে 
গেল ! 

মনীশ ( তাড়াতাড়ি )--তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দি অসিত, আমার ছোট বোন লীপা। একে তুনি 
দেখ নি। 

অসিত (নমস্কার করে? )_কি করেই বা দেখব, 
বাইরে থাকেন যে। 

নীপা--মাঝে মাঝে কলকাতায় আসি। কই 
আপনাকে আগে আমিও দেখিনি ত । 

মনীশ- এই কিছুদিন আমাদের পরিচয় হয়েছে। 
আমরা একই কলেজে পড়াই । তবে অসিত বৈজ্ঞানিক | 

তন্দ্রা. আচ্ছা বৈজ্ঞানিক মশাই, বলুন ত ভূত আছে 
কিনা। 

আসিত-_-বলেন কি! ভূত নেই! এ কখলো হতে, 
পারে! এই একটু আগে অকাট্য প্রমাণ পাওয়া গেল। 

নিশীঘ--তাহলে আপনার মতে একটু আগে একটা 
ভৌতিক কাণ্ডই ঘটে” গেল? 

মনীশ- তুমি আসবার আগে অসিত, আমি নিশীথকে 
বলছিলাম যে আমাদের মনে অনেকগুলি ভূত বাস 
করে। 

অসিত-_ও বাবা! 
কাছ থেকে? 

মনীশ-__পালাবার চেষ্টা করে' লাভ নেই, কারণ 
পালাতে পারবে না। 

অসিভ--দেখ আমর! বৈজ্ঞানিক জড়বাদী, ভূতে 


বল কি! তাহলে পালাব কার 


বিশ্বাস করা আমাদের উচিত নয়! আমরা তোমার যত 
দার্শনিক নয় । কিন্ত এইসব কারণেই দ্বিজেস করছি, 
দরজাটা বন্ধ হ’ল কেমন ক'রে ? 


তন্্রা ঠিক কথাই জিজ্ঞেস করেছেন অসিতবাবু। 
এবার দেখা যাক উনি কি উত্তর দেন । 
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মনীশ-__কিস্ত কথা তুমি দেখবে কেমন করে’ তন্দ্রা? 

তঙ্্া_-ওটা এমনি বলছিলাম । আমার বল! উচিত 
ছিল, শোনা যাক । এই ত? 

যনীশ-__তুষি প্রায় ঠিকই বলেছিলে । অনেক দিনিয 
শুনে দেখা যায়। অনেকের মন এমনি একাগ্র যে শোনা 
বা গন্ক-পাওয়া জিনিষ অতান্ত গভীর ভাবে সত্য হয়ে 
ওঠে । তখন অনেক ক্ষেত্রে তার! সেসব জিনিষ যেন 
দেখতে পায়, যেন স্পর্শ করতে পারে । 

অসিত- ধেন ? 

মনীশ- হা, ঘেন। সবই মনের ব্যাপার । সমস্ত 
ইন্জিয়ই মনের আদেশ মেনে চলে । সেইজন্তেই আমাদের 
কোনো গভীর বিশ্বাস অনেক সময় রূপ নিয়ে আমাদের 
ইন্দ্রিয়ের আয়ত্বে চলে আমে । সেই গভীর আর একাগ্র 
মনোরুত্তি মেয়েদের মধ্যে বেশী। তাই মেয়েরা অত 
ভূত দেখে । 

অসিত-_তোমার প্রেত-তত্ব বুঝলাম ৷ কিন্ত দরজাট? 
বন্ধ হল কেমন করে”, আর সেটা অত জোরেই বা বন্ধ 
হয়ে রইল কেন? নীপাদেবী নিশ্চয়ই গভীর মনোযোগ 
আর বিশ্বাসের সঙ্গে এ-ছুটো কাণ্ড ছটতে বলেন নি? 

মনীশ- ওটা হাওয়ার কারসাজিতে হতে পাবে। 
অনেক সময় সামান্তই হাওয়া দরকার হয়। 

নিশীথ--শোন1 যায় বিদেহী আত্মাদের হাওয়ার 
ওপর বিশেষ অধিকার থাকে । 

মনীশ ( তার কথায় কান না দিয়ে )-_-এবং রঙ কাচা 
থাকলে দরজা খুব কোরে অনেক সময় আটকে যায়, সহজে 
খোলে না। দর্জা-জানলাগুলার দিকে তাকিয়ে বোকা 
যাচ্ছে অল্পদিন আগেই ও-গুলো রঙ করা হয়েছে। 
বাড়ীওয়ালা একেবারে হ্দয়হীন লোক নন। 

নীপা (এতক্ষণে সম্পূর্ণ স্বস্থ হয়ে উঠেছে )_ কিন্ত 
তর্কের ঝড়ে তোমাদের চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 

[ সকলে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চা পান করল ] 

তন্দ্রা ( সহজ্ছে ছাড়বার পাত্রী নয় )--কিস্ত কাল 
রাত্রের সেই গাষলার ব্যাপারট1? আজকের এই কাণ্ডের 
পর সে-কথা আর চেপে রাখবার দরকার কি? আমার 
মনে হয় এ-বাড়ি এখনি ছেড়ে দেওয়া উচিত। 
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নিশীথ-_দাড়ান দাড়ান, বৌদি, ব্যাপার কি? খুলে 
বলুন। কাল রাত্রেও একটা কাণ্ড ঘটে গেছে নাকি? 
কই, আমাদের ত ডাকেন নি। 

তন্দ্রা--তেবেছিলাম ক’দিনের জন্তে এসেছেন, 
আপনাদের মার ব্যস্ত করবনা । কাল রাত্রে রান্না-ঘরে 
আমার চোখের সামনে একটা গামলা সবে" সরে’ যাচ্ছিল । 

নীপা (উত্তেপ্ধিত )-__বল কি বৌদি । তারপর? 
তুমি কি করলে? অজ্ঞান হয়ে ধাওনি ত? 

মনীশ ( সহাস্তে )- আমি চিৎকার শুনে গিয়ে না 
পড়লে তাই হ'ত। 

অসিত ( সকৌতুকে )--তারপর কি হ’ল? 

তন্দ্রা_-তারপর আমর! যখন কথা বলছিলাম তখন 
পামলাটা আবার আগেকার ভ্বায়গায় ফিরে গেছল। 
আমর! জানতে পারিনি । 

অসিত-__মণি নিশ্চয়ই বলেছিল ওট! আপনার চোখের 
ভুল, গামলা ঠিক জায়গাতেই বরাবর ছিল? 

তন্দ্রা না, তা বলেনি । ভবে বলেছিল যে ব্যাপারট। 
ও বুঝতে পেরেছে । 

নিশীথ__তা বুঝতে পারুন, বাড়িটা আপনারা অবিলম্বে 
ছেড়ে দিন। 

মনীশ- তুষি ত বললে অবিলম্বে ছেড়ে দিন । কিন্ত 
চট্‌ করে ভাল বাড়ি পাই কোথায্ন ? এই সবজিনিষ 
তুলে নিয়ে যাওয়া কি সোজা কথ! ! 

অসিত-__কিন্ত এই ভাবে মনের ওপর অত্যাচার করলে 
এরা যে সব পাগল হয়ে যাবেন । 

তন্দ্রা--আজ রাত্রে আবার কি হবে কে জানে! 

মনীশ- আচ্ছা আমি কথা দিচ্ছি, আজ রাত্রেও যদি 
অস্বাভাবিক আর ভয়ঙ্কর কিছু ঘটে, কালই আমরা অন্ত 
বাড়ি দেখে উঠে যাব। 

অসিত--কিন্ত এইভাবে একটা 119 নেওয়া কি ঠিক 
হবে! মেয়েদের কথাটা একবার তাল করে* ভেবে 
দেখ। 

যনীশ- বেশত তুমিও আজ ব্বাতট1 আমাদের এখানে 
থাক না। তোমার শোবার কোনে! অন্্বিধে হবে না। 
সব ব্যবস্থা করে দেব। কি বল? 
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তন্দ্রা (সাগ্রহে )--বেশ হবে অসিতবাবু, থাকুন । 
একটা রাত বই ত নয়। 

অসিত ( একটু ভেবে )--আমার আপত্তি নেই, বাজী 
আছি। কিন্ত এখন আমি চললাম । বিকেলের দিকে 
আসব । নমস্কার নীপাদেবী। নমস্কার নিশীথবাবু । 

[ প্রতি-নমস্কানের পর অসিত বের হয়ে গেল । তত্র! 
ও নীপা বাড়ির ভিতর গেল এবং মনীশ ও নিশ্টখ 
গল্প করবার জন্য মুখোমুখি হয়ে বসল ] 


ভ্ুতীল ভুস্ছ্য 
[ সন্ধ্যা হয়ে গেছে । নিশ্টথের শোবার ঘর। 
ঘরে ঢুকল নিশীথ ] 
নিশথ- আরে, ঘর যে অন্ধকার। কেউ নেই। 
(স্থইচ টিপে আলো জেলে দিল )-তাইত দেখছি, কেউ 
নেই । তাহলে এতক্ষণ এ-ঘরে গান গাইছিল কে? 
( হঠাৎ ভয় পেয়ে ) মধু, মধু! | 
[ চাকর মধুর প্রবেশ ] 
মধুূআজ্ঞে জামাইবাবু, আমায় ডাকছিলেন? 
নিশীথ--কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 
মধু--আজে ভাড়ার ঘরে কাক্গ করছিলুষ ॥ 
নিশীথ__-তোর বৌদি, দিদিমণি এব! সব কোথায় ? 
মধু__ওনারা সব ছাদে বেড়াচ্ছেন । 
নিশ্টথ ( ধমক দিয়ে )-_ ছাদে বেড়াচ্ছেন ? না দেখে- 
শুনে মিছে কথা বলিস কেন? 
মধু- মিছে কথা বলব কেন বাৰু, এই ত একটু আগে 
দিদিমণি আমায় একগ্লাস জল ছাদে নিয়ে যেতে বললেন । 
নিশীথ-_ওরা ছাদে বেড়াচ্ছেন ত এ-ঘরে এখনি গান 
গাইছিল কে? সব দিকে দৃষ্টি রাখতে পারিস না? বদি 
চোরই হ'ত ! 
মধু ( ভয়ার্ত কে )-_এই ঘরে অন্ধকারে এখনি কেউ 
গান গাইছিল নাকি জামাইবাবু! 
নিশীথ (নিজের ভুল বুঝতে পেরে )__না না, ও 
এমনি বলছিলাম । যাতে তুই সব দিকে এবার থেকে 
নজর রাখিস ৷ শুনলুম কলকাতায় আজকাল ভারী চুরি 
হচ্ছে, তাই । যাক, তুই দি্দিমণিকে একবার ডেকে দে ত। 


সি 


মু-_ছাজেজ দিচ্ছি বাবু, এখনি দিচ্ছি । 

[ সে তাড়াতাড়ি চলে" গেল । ভার ভাব দেখে মনে 
হল যে সে ঘর থেকে পালাতে পারলে বাচে। নিশীখ 
চাদরটা আলনায় রেখে একটা নিচু চেয়ারে একটা পত্রিকা 
খুলে’ বসল । একটু পরে পিছনে চুড়ির শব্দ হল ] 

নিশীথ (পিছনে না ফিরেই )-_এই যে এসেছ। 
এদিকে এস। আবার একটা ঘটন1 ঘটেছে । এই একটু 
আগেই । ( কোনে! সাড়া ন। পেয়ে পিছনে ফিরে ) 
আরে, এ যে কেউ নেই! তা হলে চুড়ির শব হ'ল কার? 
( সে হঠাৎ উঠে গ্াড়াল। আবার পিছনে চুড়ির শব্দ হ’ল ) 
ওই ত আবার শব্দ । লা এ-ঘরে আর থাকা চলছে না, 
ছাদেই যাওয়া যাক। 

[ দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল এমন সময় বাইরের 
অন্ধকার বারান্দায় যেন পদশব্দ শুনতে পেল । সে থমকিয়ে 
ঈাড়িয়ে পড়ল ] 

নিশীখ__কে আসে আবার! কিজ্ঞানি কি দেখতে 
হবে। সকালে মনি-দাকে এত করে বললাম বাড়ি 
বদলাবার কথা। গুর ত কোনো-কিছুতে বিশ্বাস নেই। 
আর-সকলের প্রাণ যায় । কখন বাড়ি ফিরবেন তাই বা 
কে জানে । অসিতবাবুরও দেখা নেই। কে, কেযায় 
ওখানে ? 

[ ভ্রুত পদক্ষেপে ঘরে ঢুকল নীপা । 

নীপা__ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন? অমন করে 
চেঁচাচ্ছিলে কেন? 

নিশীথ__চল নীপা, আমরা এখনি এ-বাড়ি থেকে 
চলে বাই | আর-কাকুর বাড়ি না পাওয়া গেলে রাতটা 
কোনো হোটেলেই না হয় কাটিয়ে দেব। এখানে আর 


একদও নয়। অন্ততঃ এঘরে আঙ্গ রাত্রে ঘুমুতে 
পারব না। 

নীপাকি হয়েছে ভাই বল না। কেবল" বাজে 
বকছ। 


নিশীথ_ আদি ত বরাবরই বাজে বকি, কিন্ত এদিকে 
প্রাণটি যে ৰেঘোরে যাবার জোগাড় হয়েছে । 

নীপা_কি হয়েছে তা বৃদ্ধি না বল, তাহলে আমি 
চল্লাম আবার ছাদে বৌদির কাছে । * 
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নিশীথ _বৌদি একা আছেন বুঝি ছাদে? ঠিক নয়, 
ঠিক কাজ হয়নি এ-বাড়িতে। 
নীপা-ঠিক হয়নি ত আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন 
তাড়াতাড়ি? নিক্কে সেগানে গেলে না কেন? কি কথ! 
ছিল তা বলতেও পারতে, বৌদিকেও আগলান হম্ত। 
নিশীথ--যাক, এখন যা হয়েছিল তাই শোন। 
নীপা- ছাদে গিয়ে শোনা যাক । 
লিশীথ__না ছাদে নয়, তার চেয়ে বৌদিকেও ডাকিয়ে 
আনানো যাক । মধু, মধু । 
[ মধু ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করল ] 
লিশীখ-_বৌদিকে বল যে আমি একটু ভাকছি। 
[ মধু তাঁড়াভাড়ি চলে’ গেল ] 
_নীপা_ওকি, মধুর অমন ভাবভঙ্গী কেন? কি 
হয়েছে বলত? [ দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকল তন্ত্র ] 
তন্দ্রা (ভম্-চকিত )--কি হয়েছে নিশীধবাবু, কি 
হয়েছে নীপা? 
নীপা আমিও ঠিক ওই কথাই গুকে জিজ্ঞেস 
করছিলাম । তবে এর আর মধুর ভাব দেখে বুঝছি যে 
কিছু একটা ঘটেছে। 
তন্ত্রা__ আন রাত্রে যে অনেক কিছু ঘটবে তা আমি 


জানতাম । ওদিকে হাঙ্গামার ব্যবস্থা করে? কোথায় যে 
রইলেন কেজানে! আজ রাতটা সবাই এক ঘরে বসে? 
থাকা ষাবে। 


নীপা-__তা না হয় যাবে, কিন্ত ইতিমধ্যে কি যে হ'ল 
তা ত এখনো জানতে পারলাম না। 

নিশীথ-_আমি বেড়িয়ে এসে ঘরে ঢোকবার আগে 
শুনলাম অন্ধকারে কে গুণগুণ করে’ গান গাইছে। 
তারপর আলো! জেলে যখন বসেছিলাম তখন চারপাশে 
চুড়ির শব্দ হচ্ছিল। 

নীপা বল কি! 

তন্দ্রা বলেন কি! 

নিশখ- হ্যা, ঘা বলছি তাই হয়েছিল। 

[ কিছুক্ষণ সকলে চুপচাপ রইল । হঠাৎ কোনে 
নিশীখের লাঠিট! সশব্দে পড়ে? গেল। তিনজনেই এক সঙ্গে 
দাড়িয়ে উঠে পরস্পরের সুখের দিকে তাকাতে লাগল ] 
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তন্দ্রা ( হঠাৎ নিশীথকে )- চলুন, আমাদের ঘরে কিন্বা 
ডগ্িংরুমে যাওয়! যাক । 

নিশীথ (স্বপ্রোথিতের মত )-_হ্যা, তাই চলুন । 

নীপা প্রাড়াও আগে লাঠিটা তুলে রেখে দি। 
( তুলতে গেল ) 

নিশীথ ( বাধ! দিয়ে )_ না না, তুল না তুল না। 

তন্্রা_কাজ নেই নীপা । 

নীপা ( আশ্চধ্যান্্িত )--কেন, কাজ নেই কেন' 
লাঠিটা তুললে কি হয়েছে? ভাল ক'রে রাখা হয়নি তাই 
পড়ে গেছে । এই ত? 

নিশীঘ-__কি করে? জানলে? 

নীপা_-এর আর জানাজানির কি মাছে! এই ত হয়। 

নিশীথ- অন্তর বাড়ির নিয়ম এ-বাড়িতে খাটবে না। 

নীপা-কেন খাটবে না, তাই বল। তুমি যে- 
বাড়িতেই লাঠি রাখ, তা পড়বেই । 

নিশীথ (আহত )-__-আমি লাঠি রাখতে মোটেই 
জানি না নাকি! * 

তন্দ্রা আপনাদের ঝগড়া আরম্ভ হ'ল ত! 

নিশীথ-_ ঝগড়া কি আমি করছি বৌদি? 

নীপা--তাহলে আমি ঝগড়া করছি বুঝি ? বেশ 

[ স্বাভাবিক কথাবার্তায় স্বাভাবিক অবস্থা অনেকটা 
ফিরে এল । সকলে চেয়ারে যে কখন আবার বসেছে তা 


' নিজেরাই আনতে পারেনি । বাইরে পদশব্দ শোনা গেল ] 


নিশীথ ( দাড়িয়ে উঠে )--কে? 
[ ঘরে ঢুকল মনীশ ] 

অনীশ ( সহাস্তে )_আমি, ভূত নই! একি! 
তোমরা সব মুখ গৌঁজ করে বসে” আছ কেন? চল, 
ভুয়িংরুমে চল, অসিত এসেছে । 

তন্দা-_আমাদের এই ভূতুড়ে বাড়িতে একা ফেলে' 
রেখে কোথায় এতক্ষণ ঘুরে বেড়াচ্ছিলে ? 

মনীশ- তিনজনে একা! তারপর, ভূত ভদ্রলোক 
আবার এসেছিলেন নাকি ? 

নিশথ- ভদ্রলোক নয়, ভদ্রমহিলা । 

ম্নীশ ( ভয়ের ভাণ করে” )--ও বাবা, একেবারে 
পেতী ! বল কি! 


ভুতুডডে বাড়ী 


So ্এটি 


তন্দ্া--তোমার ত সব-তাতেই 
আমাদের প্রাণ যাম়। 


ঠাট্রা। এদিকে 

মনীশ-ছি ছি, কি বল! অপদেবতা নিয়ে ঠাট্টা 
করতে পারি! কোথায় তিনি এসেছিলেন ? 

নিশথ- এই ঘরে । আমি এসে দেখি অন্ধকারে কে 
গুণগুণ করে’ শান গাইছে । তারপর আলো জ্ঞালবার 
পর চার পাশে চুড়ির শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। 

মনীশ-_-এ ত রীতিমত রোমান্টিক পেত্রী হে। চল 
চল, সবাই বাইরের ঘবে গিয়ে ভাল করে’ ব্যাপারটা 
শোনা ধাক। তন্দ্ৰা, মধুকে চা করতে বল। 
আমবে না। 

তঙ্ঞা- তুমি মধুকে ডেকে বল ন!। 

মনীশ ( সহাস্টে )--ও, তোমার একলা বাইরে যেতে 
ভয় করছে, বুঝেছি । আচ্ছা, আমিই .বলছি। মধু, মধু --- 

[ ডাকতে ডাকতে বাইরে চলে' গেল । 


চানা হলে’ 


সকলে তার 
পিছু পিছু বের হয়ে গেল ৷ ] 
ডক জুস্থা 
[ অন্ধকার করিডর | ক্রমাগত একটা গোঙানি 


শোনা যাচ্ছে । নীপা প্রবেশ করে’ খমকে দাড়াল ] 
নীপা (অকন্থাং চিৎকার করে’ )--দাদা, 
(দ্ৰুত প্রন্থান করল ) 

[ গোডানি চলতে লাগল । 
করুল অনেকে । 
যেতে লাগল | 

মনীশ- হ্যা, তাই ত। নীপাঠিকই শুনেছে । কিন্ত 
দাড়াও আগে আলোটা জ্বালি । ( স্বইচের কাছে গিয়ে ) 
আরে, আলে! ষেজ্লে না। হ’ল কি! 

[তন্দ্রা মনীশের কাছ ঘেসে এল, নীপা নিশীখের 
কাছে। গোডঙানির শব্দ সমানে চলছে ] 

মনীশ__আহা, তোমাদের এত ভয় পাবার দরকার 
নেই। এর ফৃক্তিসঙ্গত কারণ একটা নিশ্চয়ই আছে। 
নি, প্ৰশের ঘরের আলোটা জেলে দাও ত। একটু 
আলে পাওয়া যাক । 

[ নিশীখ একটু পরে যাবার চেষ্টা করল কিন্তু নীপা 
তাকে হাত ধরে’ আটকাল ] 


দাদা! 


কিছুক্ষণ পরে প্রবেশ 
অল্প আলোকে তাঁদের অস্পষ্টভাবে দেখা 


৬৮৪ 


মনীশ--কই নিশীথ, গেলে না? তোমারে কি ভয় 
করছে নাকি? অসিত, অসিত মাছ ত? 

অসিত হ্যা, এই যে আমি, কোন দিকে দরজা বল 
ত, আমি বাচ্ছি। ্‌ 

মলীশ-_ওই ত পাশেই দরক্ষা, ঢুকেই বাদিকে সথইচ। 

[ ঘরের আলে! জলে’ উঠলে দেখা গেল করিভরের 
এক প্রান্তে কে যেন পড়ে’ রয়েছে ] 

তচ্ছা__ও বাবা! ওবধানে কি একটা পড়ে’ রয়েছে 
দেখ। ( মনীশের আরও কাছে ঘনিষ্ট হয়ে এল ) 

মলীশ-__আরে, এযে মধু, চিনতে পারছ না! ( মধুর 
অচেতন দেহের কাছে গিয়ে তাকে নাড়া দিয়ে ) মধু, মধু ! 
অসিত, যে-ঘরে আলো! জ্বাললে ওই-ঘরেই কুঁজ্ছো আছে। 
চট্‌ করে’ লিয়ে এল । 

[ অসিত কুঁজো নিয়ে এলে সে এবং মনীশ মধুর 
পরিচর্যায় নিযুক্ত হ’ল । কিছুক্ষণ পরে প্রায় স্বাভাবিক 
অবস্থা ফিরে পেয়ে মধু উঠে বলল ] 

মনীশ (গম্ভীর কণ্ঁন্বরে )-_ মধু! 

মধু (তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে )__মাজ্ঞে ৷ 

মনীশ--কি হয়েছিল? ওখানে পড়ে’ 
চেঁচাচ্ছিলি কেন? আলো কি হ’ল? 

মধু--আজ্ঞে আলো জ্বালাবার চেষ্টা করেছিলাম, 
জ্বলেনি। 

মনীশ-.আর অমনি অজ্ঞান হয়ে গেলি! ভূত 
কোথাকার ৷ 

মধুঁ_আন্তে ও-জন্তে ভয় পাইনি । 

মলীশ-__-তবে কি-জন্ত্ে ভয় পেয়েছিলি ? বলে” ফেল 
তাড়াতাড়ি । তারপর ছাদের আলোটা এনে এখানে 
আটকে দে। (অসিতকে ) খুব সম্ভব বাল্বটাই নষ্ট 
হয়ে গেছে। 

নিশীথ _কি জন্তে ভয় পেয়েছিলি, বল মধু । 

মধু নাজে বালিশে পরাবার জন্তকে কাচা ওয়াড়গুলো৷ 
বিছানায় রেখে একটু বাইরে গেছলাম। “এসে দেখি 
একটাও নেই । 

তন্জা--সে কি! 

নীপা আশ্চষ্য ! 


পড়ে? 








[ ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


নিশীঘ-__লা, মনি-দা, আর একদণ্ড এ-বাড়িতে নয় । 
চলুন আজ রাতটা অসিতবাবুর বাড়িতে কাটিয়ে দেওয়া 
ঘাক।| কি বলেন, অসিতবাবু ? 

অসিত- খুব ভাল কথা । আপনারা আমার বাড়িতে 
গেলে আমি খুব আপ্যায়িত হব। কিন্তু এখানকার 
ব্যাপারটা কি তা ভাল করে” বোঝা দরকার ত! 

মনীশ ( চিন্তান্বিতভাবে )--তন্দ্ৰা আর নীপার ভাব 
দেখে মনে হচ্ছে ওয়াড়গুলো ওর! সরায়নি। তাহলে 
সেগুলো গেল কোথায় আর গেলই বা কি করে' ! 

তন্দ্রা-_ওরা সরায়নি মানে? তুমি কি বলতে চাও ? 
আমরা চালাকি করে’ ভূত তৈরী করে’ বেড়াচ্ছি নাকি ? 

অসিত- আহা, চটবেন না, তন্দ্রাদেবী । মলীশ তা 
বলছে ন! । ও একটু চেঁচিয়ে ভাবছে মাত্র । ও যা করছে 
তার নাম--02090659 of elimination. একে একে 
অসম্ভব সম্ভবনীগুলিকে বাদ দিলে ঘা সম্ভবপর তা আপনি 
বেরিয়ে আমে ৷ বড় বড় ভিটেকৃটিভরা1 আর বৈজ্ঞালিকরা 
এইপ্প্রথা অবলম্বন করে। 

নীপা__সারারাত দাদ! আর আপনি বৈজ্ঞানিক ভাবে 
ডভিটেকৃর্টিভি করুন, আমরা অন্য কোথাও চলে’ যাই। কি 
বল বৌদি? আজ রাতিরটা আমার দৃর সম্পর্কের সেই 
ননদের বাড়িতে ওঠা ধাক। 

যনীশ- কথাটা মন্দ নয়, কি বল অসিত? গাড়িতে 
করে’ এদের সেখানে ন্বেখে এলে আমরা দুজনে এখানে 
রাতট! কাটাই । ঘটনাগুলোর যদি কোনো রহন্ত থাকে 
আমরা বুঝতে পারব । এরা এখানে থাকলে হিষ্টিবিয়! 
এদের প্রবল ভাবে আক্রমণ করবে । তন্দ্রা রাখী আছ ? 

তন্দ্রা লা । 

মনীশ-না কেন? আমাদের জনকে কোনো ভয় 
নেই । আমর! ত ছুজনে রইলাম । 


অসিত- তার চেয়ে আমি বলি এদের তিনজনকে . 


ড্র্নিংরিমে বসিয়ে এসে তোমাতে আমাতে টর্চ নিয়ে 
বাড়িটার সব জায়গায় খুক্ধি। তারপর অন্ত বাড়ির কথা 
ভাবা যাবে । | 
তন্দ্রা ( তাড়াতাড়ি )--সেই ভাল। 
[ সকলে চ'লে গেল] 


(৯. 
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আশ্বিল, ১৩৪৮] 


স্াহখগুজ্ম ক্রুম্থ্য—_ 

[ মনীশের শোবার ঘর। প্রবেশ করল মনীশ ও 
আলিত। আঅসিতের হাতে টর্চ ] 

মনীশ (বিছানায় ৰসে’ পড়ে" )-কোনো সন্ধানই ত 
পাওয়া গেল না। ওয়াড়গুলো গেল কোথায়! মধুটার 
বদমার়েসি নয় ত! 

অসিত ( চেয়ারে বসে' )-_-ভার অজ্ঞান হওয়াটা অন্তত 
তা নয়। 

মনীশ__তা ঠিক । আর মুঙ্ছাই যদি গেল তাহলে 
ভয় নিশ্চয়ই পেয়েছিল। 

[ অলিত সিগারেট বের করে" ধরাতে লাগল ] 

মনীশ--ওকি অসিত, তোমার হাত কাপছে যে। 
তোমারে! কি ভয় ধরল না কি ? 

অসিত- দেখ মনি, আমি বৈজ্ঞানিক বা সাধারণ 
কোনো বুদ্ধিতেই এইসব ঘটনার কোনো মানে বুঝতে 
পারছি ন!। 

মনীপ- অন্ত সব ঘটনার মানে তোমাকে আমি হয়ত 
দিতে পারব, কিন্তু আপাতত এই ওয়াড়-রহস্তের্ আমিও 
কোলে! কৃলকিনারা পাচ্ছি না। চল, আর একবার ভাল 
করে' খুজে দেখা যাক । [ মনীশ একটা সিগার ধরাল ] 

মনীশ--ওকি অসিত, খাটের তলার দিকে অমন 
করে' চেয়ে আছ কেন? অসিত, অসিত! হ'ল কি? 
ওয়াড়গুলো কি ওখানে পড়ে’ রয়েছে ? 

অসিত (একটু পরে )--খাটের তলায় অদ্ধকারে 


* দৃটো| চোখ জ্বলছে । আর কিছু দেখা যাচ্ছেনা 


a 
Pd 
৪. 


মনীশ (লাঙ্ষিয়ে নেমে খাটের তলায় তাকিয়ে) আরে, 
এযে একটা বেড়ার, হ।-হা-হা, একট। বেড়াল দেখে তুমি 
এত দ্বাবড়ে গেলে অসিত ! হ'-হা-হ!1------ 

[ হাসির বিকট আওয়াজে একটা কালো বেড়াল অ্রস্তে 


বের হয়ে ছুটে পালিয়ে গেল ] 


অসিত (কপালের ঘাম মুছে )--কালে। বেড়াল 
কিনা! । 
মনীশ- কালো বেড়াল ত কিহয়েছে! তুমি কি 
সেই বিলিতি কুসংস্কার মানো না কি? 
অসিত (সামলে নিয়ে )--না, তা নয়। 
P=] 


আমি 


৬০০ 


বলছিলাম যে কালো বেড়াল বলে' ওর শরীরট! দেখা 
যাচ্ছিল না,শুধু চোখদুটো জ্গলছিল । তাই.----- 
ঘনীশ-_-তাই ভড়কে গেলে । হাসালে, অসিত । 
তোমার মত লোকে ও বদি ভগ্ন পায় তাহলে তন্দ্রা আার 
নীপার দোষ কি! ওর] ত ছেলে মাস্ছঘ। ওই শোনো, 
ডু্িংকম থেকে ওদের আবার চিৎকার শোন! যাচ্ছে 
বেড়ালট! বোধ হয় এখান থেকে তাড়া খেয়ে ওখানে গেছে । 
[ দূর থেকে চিৎকার শোনা যেতে লাগল ] 
আঅসিত- কিন্ত ও-চিৎকার বেড়াল দেখে নাও হতে' 
পারে। চলযাই। দেখে আলি । 
মনীশ-__বেড়াল দেখে নাও হতে পারে! তবে কি 
দেখে হল? বলতে চাও আবার ভৃতের কীত্তি? এইরকম 
ভূত ত! লা, তোমারে মাথ৷ খারাপ হঃল দেখছি । 
অমিত (ঈষৎ উদ্মার সঙ্গে )_বেশ এটা না হয় 
বেড়াল । কিনস্ক আর গুলো £ 
মনীশ_ চুড়ির শব্দ আর গান পাশের বাড়ি থেকে 
হচ্ছিল নিশ্চয়ই | ও-বাড়ির একটি ঘর নিশীথের ঘরের 
ঠিক পাশেই । মন ছুর্বল থাকলে অতি সহজ জ্রিনিয্কে ৪ 
ঘোরাল করে’ নেওয়া যাস । যেমন তোমার হয়েছিল । 
বিশেষ করে’ বাত্রে পাশের ঘরের শব্দ ঠিক এ-ঘরে হচ্ছে 
বলে’ মনে হয়। তোমরা মনের মধ্যে ছেলেবেলার ভুধ 
খাওয়াবার সময়ে দেখানো ভয় যে এমন ঘুপটি মেরে 
গা-ঢাক1 দিয়ে বসে ছিল, তা কি তুমিই জানতে ? আজ 
এই ভয়ের আবহাওয়ায় সেই লুকানো কুসংস্কারটি হঠাৎ 
বের হয়ে এল । 
[ মধু প্রবেশ করল ] 
মধু মাজ্ঞে আপনাদের ও-ঘরে ওরা ডাকছেন । 
দিদিমনি অজ্ঞান হয়ে গেছেন । 
অসিত-_দিদিমনি অজ্ঞান হয়ে গেছেন? 
কি হয়েছিল? 
মধু-_তা ত আমি জ্বানি না, বাবু। 
মনীশ-_ বোধ হয় সেই কালো বেড়ালটা দেখেই । 
চিৎকার শুনছিলে ত। কিন্ত চল, গিয়ে দেখা ঘাক। 
আমাদের সাহায্যের দরকার হবে। 
[ সকলে প্রস্থান । কিছুক্ষণ ঘরটি শৃন্ত রইল ] 


কেন? 


[ ধীরে ধীরে অন্তমনস্ক ভাবে মনীশ প্রবেশ করল 

একটু পরে ] 
মনীশ (আপনার মনে )-না, এ হতেই পারে না। 
এ অসম্ভব । সত্যিই কি কোনো বাড়িতে ভ্ৃত বলে? 
কিছু থাকতে পারে! দেহ নেই, অথচ আত্মা আছে এবং 
তার অনেক কিছু করবার ক্ষমতা! "মাছে একথা নির্বোধ 
না সয়ে কি করে’ বিশ্বাস করি । কে, কে ওপানে, কে 
যায়? কে মধু, যধূ। এদিকে আয়। কই, কি হ'ল? 
তাহলে’ মধু নয়। হয়ত ঠাকুর । ঠাকুর, ঠাকুর নাকি 
ঠাকুর ! কেউ সাড়া দেয় না যে? অথচ (কান খাড়া 
করে? ) অথচ বাইরে কার যেন চলে’ যাবার শব্দ পেলাম । 
বারান্দাটা আবার ভীষণ অন্ধকার । মধুটাকে বললাম 
ছাদ থেকে আলোটা এনে ওখানে লাগিয়ে দিতে । 
চাকরদের দিয়ে কোনো কাজ ধদি তাড়াতাড়ি হবার ষো 
আছে । টচ্চটাও ড্রয়িংকমে ফেলে এসেছি । কি করা 


সম ১ 


mn 


LAN! 


০০০ নু 5 
~~ ই এ শর শীট ছু 





৪র্ঘ বর্ষ ১ম সংখ্যা 


শব্দ যে এখনো হচ্ছে । কিন্তু একি, আমিও 
কি ভয় পেলাম নাকি বুদ্ধি দিয়ে মনকে বুঝিয়ে 

ংস্কারকে কি দমানো যায়! যাক, ঘর থেকে বের হয়ে 
কাজৰ নেই। এখানে বসে' চুকট খাওয়া যাক । 

[ চেয়ারে বসে চুরুট খেতে লাগল । ঘরের আবহাওয়া 
ধমাচ্ছন্্ হয়ে এল ৷ হঠাৎ আলো নিভে গেল৷ মনে 
হল কালো একঙ্জন কে ঘরে ঢুকছে । তার হাতে যেন 
অনেকগুলি বালিশের ওয়াড় ] 

মনীশ _একি, । তন্দ্রা, অসিত মনি নীপা, তজ ৷ 
{ দাড়িয়ে উঠে চিৎকার করতে লাগল ) 

[অন্ধকারে কি-একট] শগুর্ূভার পাদার্থের পতনের 
শব্দ হল । দ্রুতপায়ে ঘর ঢুকল সবই । অসিত টর্চট! 
ইতন্তত ঘোরাতে লাগল । দেখা গেল, মনীশ চেয়ারের 
পাশে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। আব ওয়াড হাতে হতভম্ব 
হয়ে দাড়িয়ে মধু ] [ধীরে ধীরে শেষ পর্দা নেমে এল ] 


যায় এখন ! 
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বিমানযুদ্ধের অস্ত্র ও রীতি 
শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী 


প্রথম ভাগ: বিমানযুদ্ধের অন্তর 
(১) 


প্রতাহ সংবাদপত্র খুলিলেই বিমানযুদ্ধের ছোট বড় 
নানারকম বিবরণ চোখে পড়ে, বহু আলোচনাও পড়িতে 
এবং শুনিতে হয় | আলোচন! দুই প্রকারের__বিশেষজ্ধের 
ও বিশেষজ্ঞের । বিগত যুদ্ধে বিমান প্রথমে সামরিক 
ব্যাপারে বাবহৃত হয় বটে, কিন্তু উহার শেষের দিকেও 
যুন্ধান্ত্র হিলাবে উহ! পূর্ণন্নপে বিকশিত হয় নাই । তাই 
উহার প্রয়োগরীতিও কাধাধরা নিয়মের মধ্যে আসিয়া 





পড়ে নাই | সেজ্ঞন্ত ১৯১৯ সন হইতে আবুশু করিয়া 
১৯৩৯ সন পধ্যস্ত কুড়ি বৎনর ধরিয়া কেবলই তর্ক 
ও আ:লাচন। চলিয়াছিল-_-ভবিষ্বং যুদ্ধে বিমান কি 
ভাবে ব্যবহৃত হইবে? ১৯১৪-১৮ সনে বিমান যে 
ভাবে বাবহৃত হইয়াছিল উহা হইতে ভবিষ্যতের ধারণা 
করা সঙ্গত হইবে না, তাহা ধেন প্রায় সকলেই 
মানিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু বিমানযৃদ্ধের একমাত্র 
প্রত্যক্ষ অতিজ্ঞতাকে হিসাবের বাহির করিয়া দেওয়াতে 
বিশেবজ্েরও যুক্তি এবং অন্থমান ভিন্ন আর কোন গতি 


ছিলনা । তাই যতভেদের অবকাশও ছিল যথেষ্ট - এই 
মতভেদ বৈমানিকে বৈষানিকে, শৈমানিকে নৌসেনায়, 
বৈমানিকে স্থলসেলায়__ কেহ বিমানের নপক্ষে, কেহ 
বা ছু-দলের একটা সমন্বয়ের চেষ্টায় ব্যস্ত। কিন্ত 
অভিজ্ঞতান্ন অভাবে কাহারও পক্ষে চূড়ান্ত রায় দেওয়া সম্ভব 
হয় নাই | সুতরাং যুদ্ধ যাই বাধিল, অমনই বিশেষজ্ঞের! 
তাহাদের যুক্তি ও অন্থমান্কে অভিপ্রতার নিকষে ঘষিয়া 


০০ 


৬ 


সতালতা যাচাই করিতে লাগিঘা গেলেন । উহার ফলে 
বিমানযুদ্ধ সম্বন্ধে মোটামুটি পরিষার ও নি্বষোগা একটা 
ছবি চোখের সশখে ভাপিয়া উঠিতেছে । অবশ্য শেব কথা 
বলিবার সময় এখনও আসে নাই 1 





* বিমালনুদ্ধ সম্বন্ধে বর্তমান বৃদ্ধের মাপে যে তর্ক-বিতর্ক চলিতেছিল 
তাহার বেশ একটা আভায পাওয়া বাইবে ব্রিগেডিয়ার জেমায়েল 


পি. আর. সি, গ্রোভসের 'বিহাইণ কি ল্মোক-ক্রীণ' নামক বই হইতে । 
এই ৰইখালি ১৯০৪ সনে প্রকাশিত হৃইয়াছিল। আরও ধীর এবং 
সংবত আলোচনার জনা জে, এম. ম্পেইট লিখিত “এয়ার- পাওয়ার 
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আশ্বিন, ১৩৪৮ ] 


এই ত গেল এক বরণের আলোচনা । উহা ছাড়া 
মুখে মুখে বহু আলোচন! হইয়াছে এবং হইতেছে । এই 
আলোচন! প্রসঙ্গে একট। কথ। বলা প্রঙ্থোছ্ছন । কথাট। 
এই জনলসাবারণের মনো (শিক্ষিতজনও এই সাধারণের 
অস্তভুক্ত ) বিমান সংক্রান্ত যে সকল ধারণ। প্রচলিত 
হইয়াছিল বা এখনও প্রচলিত আছে, উহ! প্রায় ক্ূপকথার 
কল্পনার সমকক্ষ । এই যুক্ষের আগে প্রাহ সকলেরই বারণ 
হইয়াছিল, বিমানের গতি অপ্রতিহ ত, উদ্ছার শক্তির সীম। 
নাই, উহাকে বাব। দিবার বাঠেকাইবারু উপায় নাই | তাহ 
যুদ্ধ বাধ] মাত্রই প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মত্রিতে আঁবস্ট করিবে, 
ও বড় বড় শহর ছু চারে ঘণ্টার মনে প্বংসীভূত বা ভশ্মাভত 

+ 
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এ ও 


ব্রিটিশ টপ্পেভে! বমার-_ 
ফেয়ারি সলোর্ডক্ষিশ । 
ট্পেডোটি কি ভ্রাবে লইয়? 
যাওয়! ছয় তাহা এই চিত্র 
হইতে স্পষ্ট বোবা] 
যাইবে! 


ন্িমানশ্চ্দেত্র অন্তর এও ল্ীভিি 





ধনী, এটি 


বড় বিপদে পরিণত হন নাই । আকাশপথে একেবারে 
শক্তিহীন না হওয়া পরাস্ত কোন দেশেরই বড় বড় শহরকে 
বোম! ফেলিক্কা ধ্বংস করা সম্ভব হর লাই, লো কক্ষন্বও 
আশঙ্কান্থজপ হয় নাই । 

লোকক্ষয় সম্বন্ধে একটা দৃষ্টান্ত দিব। গত যুক্ষে 
ইংলণ্ডের উপর জ্াশ্নানবা ফত বোম! ফেলে ভাহার হিসাব 
হইতে দেখা গিয়াছিল, প্রতি টন বোনা মৃতার হার 
আন্দাজ ১২ জুন ; ১৯৩৮ সনের মার্চ বাসে শস্পেনেরু 
বার্থেলোনায় ষে বোমা পড়িয়াছিল উহাতে মৃত্যুর হার 
দাড়াইমাছিল টন প্রতি ৩২ জন । এইজন্ত ১৯৩৮ লনেক্র 
শেষের দিকে অধ্যাপক ক্েশব-এস্‌. হলডেন অনুমান 





‘ইলাপ্ছেটেড লণ্ডন লিউঞ্জে'র চিত্র 
অনেকে ইহা মনে করিয়াছিলেন, এরোপ্রেনের 


হইবে । 
জন্য অন্ত যুক্কাপ্ প্রা অকর্মশ্মণ্য হইয়া যাইবে, ভবিষ্যৎ যুদ্ধে 
এরোপ্লেন ভিন্ন অন্ত কোন যুদ্ধান্ছের কিছু করিবার ক্ষমতা 
হইবে না । সৌভাগাক্রমে এই দু:স্বপ্ু সভা হয় নাই । বর্তমান 
যুদ্ধে এরোপ্রেনের মূল্য, প্রয়োজনীয়তা, ও শক্তি প্রতি- 
দিনই প্রমাণিত হইতেছে মত, কিন্ধ তাই বলিদ্বা উহাকে 
যত বড় বিপদ বলিয়া গণ্য কর! হইয়াছিল এরোপ্রেন তত 





ইন দি নেকসট ওয়ার" পড়! যাইতে পারে। উদ্ব। ১৯৩৮ সনে প্রকাশিত 
হইরাছিল। বর্তমান যুদ্ধের অভিজ্ঞতা এখনও পুম্তকাকরে লিপিবন্ধ 
হয় দাই । একখানি পুস্তকে মাত্র ১৯৪* সালের শেবের দিক ক্ধ্যস্থ বাহ! 
শটিরাছে তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে। এই বিয়ে সংযাদ 
রাখিতে হইলে 'এক়ারোনটি কস ; 'এরোজেন' ; ‘ফ্লাইট' ইত্যাদি 
সাঁহত্তিক পত্রের শরণাপন হওয়া! ভিন গতান্তর নাই । 


১৩ 


কৰিম্বাছিলেন, বর্তমান ঘুগের এবোপ্লেন হইতে মৃত্যুর 
হাত্র প্রতি টন বোমার ২০ হন করিয! ধরিলে কমই ধর! 
হইবে, অর্থাৎ ৫**টি এরোপ্লেন ছুই উন করিয়া বোমা 
লইয়া আসিলে অস্ত ২০,০০০ হাক্গাব লোক মারা পড়িবে । 
এই যুদ্ধের প্রথম দিকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ও ঘরিয়। লইয়া- 
ছিলেন, লোকক্ষয় খুব বেশী হইবে, এব: সেই অস্থায়ী 
হাসপাতালের বাবস্থা করা হইয়াছিল । কিন্ত মৃতার হার 
এত হয় নাই । ১৯৪ সনের সেপ্টেম্বর মান হহীতে ১৯৪১ 
সনের এপ্রিল মাস পধ্যস্ত আট মাসে ব্রিটেনে সর্বশ্ুদ্ধ মার। 
পড়িয়াছে ৩৪,২৪৪ জন ও আঁহত হুইয্াছে ৪৬,১১৯ জল । 
এই লোকক্ষয় নিদারুণ তাহ! সতা, কিস্ক যাহ! আশঙ্কা] 
করা গিয়াছিল উহার তুলনায় বেশী নয়। মলে রাখ! 
প্রয়োন্দন, এই আট মাসে দিনে রাত্রে হাজার হাহ্ছার 


৭5 তন 


এরোপ্রেন ব্রিটেনের উপর বোমা ফেলিম্বাছে, কোন কোন 
সময়ে এক রাত্রিতেই বা এক দিনেই হাজার এরোপ্লেন 
গিয়াছে | গ্রেট-ত্রিটেনের উপর যে পরিমাণ বোমা ফেলা 
হইয়াছে বলিয়া জাম্মানরা প্রচার করিতেছে উহ! যদি 
সত্য হয় তাহ! হইলে টন প্রতি 81 জনের বেশী লোক 
মারা পড়ে নাই । অর্থাৎ এক্রোপ্লেনের বোমা হইতে মৃত্যুর 
হার গেল যুদ্ধের মৃত্বার হারের এক-তৃতীয়াহশের বেশী হয় 
নাই । 
আমাদের দেশে বিমানধুক্ধ সম্বন্ধে এখনও নানারকমের 
অন্তত কাবা শুনিতে পাই, উহাদের কতকগুলি আবার 
এত অদ্ভুত যে যুক্তিতর্ক - উহাদের কাছে-ঘেফিতেও পারে 
না৷ ইহার কারণ অহুসন্জান করিলে প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
একটি ভ্িনিষ চোখে পড়ে-বিষানযুদ্ধ সন্বন্ধে, অর্থাৎ 
বিষানযুদ্দের অস্ত্র এরোগ্রেন সম্বন্ধে ও বিষানযুদ্ধের রীতি 
সম্বন্ধে অস্পষ্ট, অসৃম্পূর্ণ, বা ভ্রযাত্মক ধারণা । এরোপ্রেন 
কি ভাবে যুদ্ধ করে, কোন এরোপ্রেনের ক্ষমতা কিরূপ 
তাহা জানা না থাকিলে বিযানযুদ্ধ সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত 
ধারণ! বা অসম্ভব কল্পনা কর! কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। 
নেইভ্রক্তেই বর্তস্মান প্রবন্ধে :.কতক গুলি সাধারণ তথ্য লিপি- 
বন্ধ করা হইতেছে। আর কিছু পার! যাক আর না যাক, 
ইহাতে এরোপ্লেন ও বিমানযুদ্ধ সম্বন্ধে মোটামুটি 
নির্ভরযোগ্য যদিচ অভাস্ত সংক্ষিপ্ত একটা বিবরণ দিবার 
চেষ্টা করা হইবে । . 
(২) 
বিমানযুন্ধের যস্তু বা অস্ত এবোপ্রেনের সম্বন্ধে সর্ব প্রথমেই 
যে কথাটা! জানিয়া রাখা উচিত তাহা এই-_-সকল 
এরোপ্লেনের দ্বারা সকল কাব হয় না। অন্ত যে কোন 
যুদ্ধান্ের তুলনায় বিমান ইংরেজীতে ধাহাকে বলে 
‘ভাসে টাইল’ তাহা, অর্থাৎ সর্ধকাধ্যক্ষম বেশী। কিন্ত 
এই ক্ষমতারও সীমা আছে। এখন পধাস্ত এরকম কোন 
এরোপ্রেন নিশ্মিত হয় নাই, যাহা বোমা ফেলিবার জবস 
যতটুকু উপযুক্ত, আকাশপথে অন্ত এরোপ্রেনের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতেও তেমনই উপযুক্ত । ছুই একটা এরো প্লেন অবশ্ত 
তৈরী হইয়াছে এবং বাবহৃতও হইয়াছে যাহা যুদ্ধ করে 
এবং দরকার হইলে বোমাও ফেপিতে পারে । কিন্ত এই দুই 








[ ৪৭ বধ, ১ম সংখ্য 


কাজের উপযুক্ত করিতে গিয়া উহাদের উভগ্র ক্ষমতারই কিছু 
কিছু ত্রাস হইয়াছে, অর্থাৎ বোমা ফেলিবার এরোপ্েন 
হিপাবে উহারা তেমন ভাল হয় নাই, যুদ্ধের ক্ষমতার ও 
সঙ্ধোচ হুইয়াছে । তেমনই ছলেস্ছলে সমানভাবে চলিতে 
পারে এরূপ এরোপ্রেনও কম। সাধারণত ধে সকল এব প্রেশ 
লে নামে তাহ! স্থলের এয়ারোড়োমে নামিতে পারে না। 
তৃতীয়ত বল। উচিত, ষে সব এরো প্লেন স্থলের এফারোড়োম 
হইতে চলাফেরা ' করে সেগুলি যুদ্ধের জাহাজে বা 
এয়ারক্রযাফ্ষট্‌-ক্যারিয়ারে বাবহাত হইবার উপযুক্ত নয়। 
লেই কাজের জন্ত বিশে গঠনের এরোপ্রেনের প্রয়োজন । 
সুতরাং মোটামুটি সকল এক্োত্রনের গঠলরীতি ও 
চেহারা এক রকমের হইলেও বিশেব কাছের জন্তু বিশেষ 
ধরণের এরোপ্রেন নিযুক্ত হইতেছে, বিমান জগতেও বেশ 
সুস্পষ্ট ও বাধাধরা একটা ক্াতিভেদ দেখা দিয়াছে | এই 
জাতিভেদের মধো বর্ণসঙ্কর যে নাই তাহা বলিব না, কিন্তু 


খুবই কম! নান! জ্বাতির এরোপ্রেনের কাজ কি তাহা 


এইবার দেখ। দরকার । 


প্রথমেই 'ফাইটারের কথ! বলিতে হয়। 'ফাইটাবের 
কান্ত এককথায় অন্ত এরোপ্রেনকে আক্রমণ করা, সম্ভব 


হইলে নষ্ট করিয়া ফেলা, তা লে এরোপ্লেন অস্কপক্ষের 
'ফাইটার'ই হউক কিংবা “বমার'-ই হউক । এইভাবে 
অন্যপক্ষের এবোপ্রেনকে ধ্বংস করিয়া “ফাইটার' প্রথমত 
নিজের দেশকে, লোকজনকে, কলকার্থানাকে, জাহাজকে, 
এবং রক্ষণীয় সব জিনিষকে অপরপক্ষের বোমাবর্ষী বিমান 
হইতে রক্ষা করে, দ্বিতীয়ত নিজেদের বোমাবর্ষী বিমানকে 
অন্য দেশ আক্রমণ করিতে সহায়ত! করে। বোমাবর্ষী 
বিমান যদি ‘ফাইটারে'র পাল্লার বাহিরে চলিয়! যায় তাহ! 
ছইলে অবশ্য উহার পক্ষে ‘বমার'-কে রক্ষা কর! সম্ভব হয় 
না। কিন্ত যতক্ষণ ‘বমার' ‘ফাইটারে’র পাল্লার মধ্যে থাকে 
ততক্ষণ ‘বসার’কে রক্ষা করা ‘ফাইটারে'র কাজ। সুতরাং 
প্রকৃতপক্ষে 'ফাইটাক্ের কাজ অনেক সময়েই দাড়ায় অস্ত 


পক্ষের ‘ফাইটারে'র সঙ্গে যুদ্ধ করা । ‘ফাইটারে ফাইটারে' 


যুদ্র_ইংরেজীতে উছ্বাকে “ডগ-ফাইট' বলে__ক্রমাগতই 
চলিতেছে, গত যুদ্ধেও চলিয়াছিল, বর্তমান যুদ্ধে 
চলিতেছে । এই যুদ্ধে সর্বদাই যে একপক্ষ ভিতিবে তাহা 


শি 


পার 
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সম্ভব নয়। একপক্ষ প্রবল হইলেও নিজের এরোপ্রেন 
নষ্ট হন! বন্ধ করিতে পাবে না। কখনও একপক্ষের 
“্চাইটাব' মারা পড়ে, কখনও অন্যপক্ষের ফাইটার মারা 
পড়ে । কিন্তু এই ক্ষতি স্বীকার করিয়াও মোটের উপনু 
যে পক্ষ জিতে আকাশে তাহারই প্রাধান্ত হয় । 

আকাশে যুদ্ধ কর! ছাড়া মেশিন-গান দিয়! মাটির 
উপরে লোকজন, এরোপ্রেন, বাডীঘর ও এয়াখোড়োম 
ইত্যাদি এবং জ্গলের উপরে জাহাজ আক্রমণের ভ্রন্রও 
“ফাইটার বাবহৃভ হইয়! থাকে | এই কাজে 'কাহটানোর 


জার্শ্মাণ ফাইটার _নেদেরশ্রিট- 
-১*=৯ ; এই চিত্রে উহার বিভিন্ন 
অংশ পরিক্ষার ভাবে দেখান 


হইয়াছে । 


মেশিন-গান ‘বমার’'-এর বোমার মত এত ক্ষতি, করিতে 
না পাব্রিলেও অনেক সময়েই বেশ কার্ধাকরী হয়। 

মাঝে মাঝে ছুই একটি “ফাইটার বোমা ফেলিবার 
জন্ঠ ব্যবহৃত হইয়াছে এবং হুইয়! থাকে, আবার ছুই একটি 
“বমার+-ও ‘ফাইটারে'র কাছের জন্য বাবহৃত হইয়াছে । 
যেমন, জাম্নীনরা মেসেরশ্মিট--১৯০ দুই-ইণ্ডিনওয়াল! 
দূরপাল্লার ‘ফাইটার'-কে কখনও কখনও বোমা ফেলিবার 
অন্ত বাবহার করিয়াছে; ইংরেজরা ব্রেনিম “বমারা-কে দুর- 
পালার 'ফাইটার' হিলাবে ব্যবহার করিয়াছে ৷ কিন্ত “বমার' 
ও ‘ফাইটারে'র কান্দ এত বিভিন্ন যে, উহার জন্য 
প্রত্যেকটিরই গঠন বিশিষ্ট ধরণের হওয়া দরকার । এইজন্য 
‘ফাইটার’ ও “বমার' সাধারণত স্বতন্ত্র রাখ! . হয়। 


ল্লিসান্ম্মুত্দিল অস্র ও ব্রীনিি 





a 


‘ফাইটারের' গঠনের বিশেবত্ব কি তাহা পরে বদল! করা 
হইবে । 

যুদ্ধের এরোপ্রেনের হ্বিতীয় ছাতি-_'বমার , অর্থাৎ 
বোমা ফেলিবার এরোপ্রেন । 
একমাত্র কাচ্ছই বল৷ 
কারথান!, বন্দর, 
আহাদ, কামান, 
আত্মব্রক্ষার জন্য 


ইছার প্রধান কাভ-_ 
চলে-_ শক্রপক্ষের শহর, কল- 
যানবাহন, লেনাবাছিনী, 

দুণ ইত্যাদির উপর বোমা ফেল! । 
ইহাদের মেশিন-গান এবং কামান থাকে 
বটে, কিন্ধক আক্রান্থ না হইলে অপরপক্ষের এরোপ্রেনের 


বেলপখ, 
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'ইলাটরেটেড লণ্ডন নিজের চিত্র 


সঙ্গে যুদ্ধ করা ইছা'দের কাজ নয় । লক্ষোর উপর বোমা 
ফেলিয়া যথাসম্ভব শীতত ঘাটিতে ফিরিয়। আপাই ইহাদের 
কর্রবা। বোমা ফেলিবাব কায়দা ও ধরণ অনুযায়ী 
ইহছাদেরও আবার বিভাগ আছে । এই বিভাগের উল্লেখ 
পরে করা হইবে । 

এরোপ্রেনের তৃতীয় জাতি দৃরপাজার ‘ফ্লাইং বোট? । 
ইহাদের গঠনের বৈশিষ্ট্য এই যে, উহারা জল হইতে উঠে 
ও জলের উপর নামে। ইহাদের সাধারণত 
সমুদ্রের উপর নিযুক্ত রাখা হম্ব। ইহাদের প্রধান কাজ 
অপরুপন্ষের জাহাজ, সাবমেরিন ইত্যাদির গতিবিধি 
সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করা ও প্রয়োজন হইলে উহাদের 
আক্রমণ করা । ইহা ছাড়া স্বপক্ষের বাণিজ্য জাহান্দ 


hn ed 


রক্ষার জন্তও উহার! বাবহৃত হইয়| থাকে | সমুদ্রে বাণিজ্য 
জাহাঙ্ষের যেসকল 'কন্ভয়' যাত্য়াআাসা করে এপন 
উহাদের সঙ্গে প্রা সব সময়েই 'ফ্লাইং বোট'ও থাকে । 
এই সকল ‘ফ্লাইং বোট’ নিজেদের জাহাজ মার! পড়িলে 
উহার যাত্রীদের বাচাইয়াছে, শক্রপক্ষের জাহাজ ও 
সাবমেরিনকে বন্দী করিয়াছে, এমন ঘটনা বর্তমান যুদ্ধে 
একাধিক ঘটিয়াছে। এখানে বলা হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
ন! যে, জাশ্নান 'বাটলশিপ' ‘বিসমার্ক' যখন ব্রিটিশ বৃদ্ধ- 
জাহাজের দৃষ্টি এড়াইয়! কয়েক ঘণ্টার জন্ত নিখোজ হইয়া 
বায় তখন একটি 'জ্রাইং বোটাই উহাকে আবার আবিকার 
কর | 

“ফ্লাইং বোট'শুলি সমুদ্রের উপর চলে বটে, কিন্তু উহার! 
জাহাজ হইতে উড়ে ন! । জাহাজ হইতে উড়িবার অন্ত, 
ও যুদ্ধক্জাহাজের্র ভিতরে থাকিবার অল্প স্বতন্ত্র ধরণের 
এবোপ্লেন আছে । উহাদের মধ্যে আবার “ফাইটার”, 
প্পোডো-বমান্' ইত্যাদির পার্থক্য আছে । আকারে ছোট 
না হইলে এরোপ্রেনকে জাহাজে রাখা সম্ভব হয় না, 
উড়িবার ভ্রন্তও বেশী ভ্রায়গা দেওয়া জাহাঞ্ছে সম্ভব নয়, 
কখনও বা কোন জায়গাই দ্রেওয়া যায় না, আবার জাহাজী 
এরোপ্রেনের উপর টানাপোড়েন অনেক বেশী পড়ে, 
সুতরাং কি গঠনে কি কান্রেকর্দে জাহাজের এরোল্লেনের 
ধরণ স্বতন্থ হওয়া আবশ্যক । এই কারণেই জাহাজে 
যে সকল এরোপ্লেন ব্যবহৃত হয় উহাদের ধরপ-ধারণ সম্পূর্ণ 
স্বতন্থ, উহাদের নিয়ন্ত্রণকর্তাও স্বতম্ত্র। অন্ত সব এবোপ্লেন 
বিমানবহরের সেনাপতিদের অধীন, কিন্ত জাহাজের 
এরোপ্লেন নৌবাহিনীর সেনাপতিদের অধীন! জাহাজে যে 
সকল এরোপ্রেন থাকে গ্রেটব্রিটেনে উহাদের সমগ্রভাবে 
‘ফীট-এয়ার-আম * বলে । ইহাদের কাজ যুদ্ধজাহাজের 
সহযোগিতা করা অর্থাৎ নিজেদের যুদ্ধজাহাক্রকে অপর- 
পক্ষের একোপ্রেনের আক্রমণ হইতে রক্ষা করা, অপর- 
পক্ষের যুক্ধজাহাজকে বোম! বা টর্পেডো দিয়া আক্রমণ করা 
ও নিজের পক্ষের অন্ধ সংবাদ সংগ্রহ করা। 

এরোপ্রেনের পঞ্চম জাতি-__“আমি কো-অপারেশ্টন' বা 
সেনাবাহিনীর সহকারী এনোপ্লেন | ইহাদের প্রধান কান্দ 
সেনাবাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া লেনাবাহিনীর জন্তে 








[ ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


সংবাদ সংগ্রহ করা, গোলন্দাঞ্দের কামান লক্ষ্য করিতে 
সহায়ত! করা, এবং প্রয়োজন বা সুবিধা হইলে অপর- 
পক্ষের সৈল্ুসানস্, যানবাহন ইত্যাদিকে আক্রমণ কর! । 
ইহা ছাড়া, বিমান চালনা শিক্ষা দিবার জন্য ‘ট্রেণার’ 
এরোপ্রেন ও অন্তান্ত বিশেষ কাজের জন্ত আরও দুই একটি 
বিশেষ ধরণের এরোপ্লেন আছে, উহাদের উল্লেখ এখানে 


লিম্প্রয়োজন । 


(৩) 

এইবার বিভিন্ন জাতির এরোপ্লেনের আকুতি ও 
অস্শত্তরের বৈশিষ্ট্যের কথা কিছু বলিব। প্রথমে 
ফাইটারে*র কথা ধরা যাক্‌ । “ফাইটার” সাধারণত দুই 
ধরণের হয়_(১)  এক-ইঞ্িনওয়ালা নিক্টপাল্লার 
‘ফাইটার’ ও (২) ছই-ইঞ্জিনওয়াল! দূরপাল্লার “ফাইটার? । 
ব্রিটিশ ‘হারিকেন’ ও ‘স্পিটফায়ার’ এবং জাশ্মান মেসেরশ্মিট- 
১:৯, ও ১১৩ এক-ইঞ্জিনওয়াল। নিকট-পাল্লার 
এক্োপ্লেনের দৃষ্টান্ত; মেসেরস্মিট-১১* ও নৃতন ব্রিটিশ 
‘ফাইটার' “বো” দুই ইঞ্জিনওয়াল! দূরপাল্লার “ফাইটারে'র 
দৃষ্টান্ত । কিন্তু নিকটপাল্লারই হউক আর দুরপাল্লারই 
হউক “ফাইটার” মাত্রই 'বযার'-এর তুলনায় আক্কৃতিতে 
ছোট ও পরিচ্ছন্ন হয়। ইহা কয়েকটি ব্রিটিশ ও জ্গাম্ান 
“ফাইটার” এবং “বিমারে'র তুলনা হইতেই বুঝা ঘাইবে। 


ফাইটার বমার 
নাৰ দৈধ্য প্রস্থ নাষ দৈ্খ্যে প্রস্থ 
স্পিটফায়ার' ২৯ ফুট ১১ই ৩৬ফু ১*ই ‘র্রেনিম' ৪২ফু »ই ৫৬ ফু ওই 
'নেসেরশ্রিট ফু ৩২ফু এই ভশিয়ের-১৭ *২ফু ৬ই ৎ=ফু ই 


ভ্রঃ-_দৈর্ঘা বণ এরোলেনের সন্মুখ হইতে পিছনের দিক । 

‘ফাইটার'’কে অন্ত এরোপ্লেনের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া 
ধরিতে হয় সেক্গন্ত উহার গতিবেগ অন্ত এরোপ্লেনের 
তুলনায় বেশী । সেজন্কই উহার বরুতিও ছোট হয়, 
এবং আকৃতির তুলনায় ইঞিনের শক্তি বেশী হয়। দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ “স্পিটফায়ার” ও “ক্রেনিমে'র তুলনা করা যাইতে 
পারে। “স্পিটফায়্ার' আকৃতিতে “ব্লেনিমের অর্ধেকের 
অপেক্ষা কিছু বেশী, কিন্তু উহার একটি ইণিনের শক্তি 
১৬,২৫০ ফুট উচ্চে ১,*৩* হুস-পাওয়ায় ( সম্প্রতি আরও 
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আশ্বিন, ১৯৩৪৮ ) 


বাড়ান হইয়াছে বলিয়া অনুমান করা যায় ), কিন্তু 'র্লেনিমে'র 
দুইটি ইঞ্জিনের শক্তি ১৫,*** ফুট উচ্চ ১১৬৮০ হস 
পাওয়ার | 'কফাইটাকের বেগ ভাষণ বর্তমান বৃক্ষের পর্বে 
সকল দেশের ভাল “ফাঁইট্াবেো স্পীড ঘণ্টায় ৩৫০ হইতে 
৩৬৯-এর মধো ছিল। এখন যে নকল ফাইটার’ তৈরী 
হইতেছে উহাদের প্রায় সবগুলিরই বেগ ঘণ্টায় ৪০০ শত 
মাইলের কাছাকাছি । গত যুদ্ধের সমর হইতে এখন 
পধ্যল্ত ‘ফাইটারে'র স্পীড কি পরিমাণ পড়িয়াছে তাহাও 
একট! মাভাম দিতেছি । 


ব্রিটিশ ওয়েলিংটন বমারে বোম! বোঝাই কর। 
কইতেছে। বোষার সাইঞ্প বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার 
বিষয় | এইটি নূতন ব্রিটিশ অতিকায় বোষ। । 


সগষ্ইইথ পাপ (১৯১৬) ঘণ্টার ১-৬ মাইল 
দপটইথ ক]াহেল (১৯১৭) ৰ ১১৩ মাইল 
এল, ই, ভি, এ (১৯১৮) ডু ১৩২ মাইল 
লপউইপ ম্লাইপ (১৯১৯) রি ১২২ নাইল 
প্লোষ্টার আব. (১৯২৯) লি ১৪৫ মাইল 
শ্লোষ্টার পেষকক (১৯২১) B ১৫২ নাইল 
এ, ডাব্লিউ, সিস্কিন্‌ ( ১৯২৭ ) i ১৫৬ মাইল 
ত্রিষ্টন বুলডগ. (১৯২৮) by ১৭৪ মাইল 
হকার “ফি উ্ি' (১৯৩৭ ) টু ২২- মাইল 
পোষ্টার গণ্টলেট ( ১৯০০ ) ll ২৩০ মাইল 
শ্োষ্টার প্রাডিয়েটর ( ১৯৩৫ ) ২৭৫ মাইল 
হকার হারিকেন ( ১৯৩৭ ) i ৩৩৫ মাইল 
শ্পিটুফায়ার ( ১৯৩৯ ) রি ৩৯৭ সাইল 


“ফাইটার? সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে জ্ঞাতবা বিষয় এই যে, 
উহার! একটিমাত্র লোকের দ্বার! চালিত এই একটি লোকই 
এরোপ্রেনটিকে চালায়, ইঞ্সিনের তদারক করে এবং যুদ্ধ 
করে। একমাত্র দূরপাল্লার দুই-ইঞ্জিনওয়াল। এরোপ্রেনেই 
একাধিক- সাধারণত ছুইজন-চালক থাকে। এক-ইলিন- 


হ্বিসাননুক্কেল্র অশ্য < ব্ৰীতি 


গুন 
ওয়াল! ‘ফাহইটারে'র যণো দুইজন লোক থাকে একমাত্র 
ব্রিটিশ বোণ্টন-পল ডিফায়েন্ট এরোপ্রেনে : 

ফাইটারের' যুদ্ধ করিবার অন্ন দুই প্রকার 70) 
মেশিন-গান : ও (২) কামান । কামান অবশ্য বেশ: বড় নয়, 
উহার নলের ব্যাস এক ইঞ্চির নীচে । জাম্মান ‘ফাইটারে' 
যে কামান সাধারণত থপাক্ষে উহার ব্যাস ২+ মিলিনিটার । 
‘ফাইটারে'র মস্টুসচ্ছ: সন্থঙ্ছে ব্রিটিশ ও জাশ্মানদের মনো 
মধ্যে যুদ্ধের আগে বড়রকমের পাথকা ছিল। 
সাধারণ ব্রিটিশ “ফাইটারে কামান ছিল না, শুধু আটটি 


এটা 
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'এয়াক্লোএচিকসে'র চিত্র 

করিয়। মেশিন-গান ছিল । কিসহ্ক জ্রান্মান 'ফাইটারে’ যেশিন- 
গানের সংপ।। কমাইয়া চারটি করিয। একটি কামান বসান 
ছিল। ইহাতে দেখা গেল, কাছে যুদ্ধ হইলে জা্শ্বানন। 
কিছুতেই চারটি মেশিন-গান ও একটি কামান দিম্বা ব্রিটিশ 
এরোপ্রেনের আটটি মেশিন-গানের সঙ্গে পারিয়। উঠিতেছে 
না, কিন্ত দূর হইতে যুদ্ধ করিবার =ময় কামান হইতে 
একটু বেশী সুবিধ। পাওয়া গেল । যুদ্ধের অভিজ্ঞতার 
ফলে এখন ভাশ্মানরা 'ফাইটাবে মেশিন-গানের 
সংখা বাড়াইবাছে, এবং ইহরেজরা কামান বসাইতে আরম্ভ 
করিয়াছে । 'ফাইটালের অন্ব-সজ্জায় ক্রমেই বাড়ির। 
চলিম়্াছে । দুই-ইঞ্জিনওয়ালা নৃতন ব্রিটিশ ‘ফাইটার’-'বো’- 
তে চারটি কামান ও ছয়টি মেশিন-গান দেওয়; হইয়াছে এবং 
অনুমান নৃতন ব্রিটিশ "ফাইটার" "টাইফুন" ও 'টর্ণাডো+-তে 
চারটি কামান ও আটটি যেশিন-গান আছে । 

'ফাইটারে'র পাল! বেশী নয় | সেজন্য উহার পক্ষে 
ঘাটি হইতে খুব বেশী দূর যাওয়া সম্ভব নয় । যাঝারি 
“বযারে'র পাল্লা এখন প্রা দুই হাজার মাইল, অর্থাৎ এই 





তা 


এরোপ্রেন এক হাজার মাইল পধ্যন্্র গিয়া ফিরিয়া আসিতে 


পারে। নৃতন চার-ইক্লিনওয়ালা “মারের পালা ৩০০ 
মাইলের উপর ৷ কিন্তু মেসেরস্মিট-১০৯-এর পাল্লা ৬২১ 


মাইল, হারিকেনের পাল্লা ৮৫০ মাইল, স্পিটফায়ারের পাল্লা 
১০২: মাইলের কিছু উপরে, এমন কি ছুই-উত্িনওয়ালা 
দূরপাল্লার মেসেরশ্মিট-১১৭-এর ‘ফাইটারের' পাল্লা ১৭১০ 
মাইলের বেশী নয়। যুদ্ধের দিক হইতে উহার ফল কি 
সহজেই অন্রমেষ় ) ফাইটারোর পাল্লা কম বলিয়। যুদ্ধক্ষেত্রের 
কাছে ঘাটি ন! থাকিলে উহা যুদ্ধ করিতে পারে না, 
নিজদের বিমারের সঙ্গে সঙ্গেও যাইতে পাবে ন! । এই 
কারণেই নরও'য ও ক্রীটে ইংরেজদের হাবিতে হইয়াছে 
এবং এই কারণেই ব্রিটিশ 'বমাস্রাদের পক্ষে দিনের বেলায় 
ব্যাপকভাবে জ্াশ্নানির শহর ইতাদি আক্রমণ কর! সম্ভব 
হইজেছে না| 'কাইটার ছারা বক্ষিত না হইলে দিনের 
বেলায় আক্রমণ করিতে গেলে ‘বমারে'র অভান্ত ক্ষতি 
হইবার সম্ভাবনা ॥. 

“কাইটারেদ্র অস্থসক্জার আর একটি বিশেষত্ব বর্ণনা 
করা আবশ্বক । ‘ফাইটাঁরে'র মেশিনন্পান সাধারণত ছুই 
পারের ডানার মধ্য আবদ্ধ থাকে | একদিকে চারিটি ও 
অন্তদিকে চারিটি । “ফাইটার' আকাশে উঠিবার আগেই 
এই সব মেসিন-গানের মাগাজিনে গুলি পুরিয়া ঠিক 
করিস্রা রাগ হয । চালক প্রয়োজন হইলে একটি বোতাম 
টিপিন্না এই সবগুলি মেশিন-গানকে এক সঙ্গে ছু ডিতে 


পারে। কিন্ত বাগাজিলের গুলি ফুরাইয়া গেলেই 
তাহাকে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইতে হয়। শৃঙ্ক থাকার 


সময়ে 'ফাইটারে'র মেশিন-গানে গুলি পুরিবার উপাম্বনাই । 

কতকগুলি “ফাইটারে' আবার ডানার ভিতরে ভিন্ন 
অন্যত্রও কামান বা মেশিন-গান থাকে । ছুই তিনটি ব্রিটিশ 
'ফাইটারে' মেশিন-গান অথবা কামানের ক্ষন্ত “টারেট” বা 
পছুজ থাকে | গন্থজের স্ববিধা এই যে, এবোপ্রেন না 
ঘুৱাইয়াও কামান বা মেশিন-গান যে কোনদিকে ছোড়া 
যায়। সাধারণ “ফাইটারেস্র মেশিন-গান ঘৃরাইবার উপায় 
নাই, অর্থাৎ “ফাইটারের সম্মুখ দিকে ভিন্ন অন্য দিকে 
গুলি ছু ডিবার উপায় নাই । হ্ৃতরাং বদি পিছন, পাশ, বা 
উপর হইতে আক্রমণ হয তাহা হইলে চালককে সেই 


[ ৪থ বধ, ১ম সংখ্যা 


আক্রমণ ঠেকাইবার অন্ত এরোপ্রেনটিকে ঘুরাইতে হয়! 
“ারেট*ওয়াল! এরোপ্রেনে ইহার আবশ্যক হয় না। আক্রমণ 
পাশ বা পিছন বা উপর দিক হইতে ঘটিলে ‘টারেট’ সেই 
দিকে তুরাইঘ। জবাব দেওয়া যায়, এরোপ্লেন যে দিকে 
চলিতেছিল সেইদিকে চলিতে পাবে । অবশ্য বলা প্রয়োজন 
'টারেট"- ওয়ালা 'কাইটারে' দুইজন চালক থাকে । একজ্সন 
একোপ্রেন চালায়, অপরজন ‘টারেট' হইতে যুদ্ধ করে। 
(8) 

ইহার পর বমারের কথায় আদা যাক । “‘বমার’-ই 
বিমানবাহিনীর আক্রমণের অপ্ব । ‘বমার' সংখায় বেশী 
না থাকিলে আত্মরক্ষা করা গেলেও শত্রপক্ষাকে ভাল করিয়া 
আক্রমণ কর! যায় না। ব্রিটিশ বিমানবাহিনীতে 
‘বমাবে'র অন্ুপাভ এতদিন পধাস্্ কম ছিল বলিয়া! 
জ্াশ্মানিকে আক্রমণ করিতে অস্থবিপা হইয়াছে সেজন্য 
এপন গ্রেটব্রিটেন ও আমেরিকায় প্রধানত: “বমার? 
নিশ্বাণের দিকেই নঙ্গর দেওয়া হইয়াছে । 

*রমারে'র কি কান্দ তাহা ইতিপূর্বে সংক্ষেপে বলা 
হইয়াছে । এই কাঙ্গ “বমার' সিক্ধ করে বোমার দ্বারা । 
বোমা বর্তমানে দুই প্রকার বাব্হৃত হইতেছে__€১) 
বিস্ফোরক (বা হাই-এক্সপ্রোলিভ ) বোম; (২) আগুপ 
লাগাইবার (বা ইনসেওিয়ারী ) বোমা | বিস্ফোরক বোমা 
ইস্পাতের তৈরী, উহার ভিতরে টি-এন-টি বা এ জাতীয় 
অতিশক্কিশালী বিক্ষোরক থাকে । এই সকল বোমার 
ওজন ৫* বা ১০০ পাউণ্ড হইতে আরম করিয়| ২০০০ 
পাউণ্ড পরাস্ত হয । উহার! লক্ষ্যবস্তর উপরে পড়িয়াই 
ফাটিয়া বায়, তখন সংঘাতে নীচের জিনিষ চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া 
যায়। অতি উচ্চ হইতে পড়াতে মাধ্যাকর্ষণের জন্য এই 
বোমার বেগ এত বাড়ে ষে উহ্বা সহজেই পাচ ছয়টি তাল! 
ভেদ করিয়া যাইতে পাবে । এই যুদ্ধের আগে মনে করা 
গিয়াছিল গ্যাসের বোমা বুঝি বেশী বাবন্ৃত হইবে । 
কিন্তু এই অন্গমান সতা হয় লাই । বর্ত্তমান যুদ্ধে আজ 
পর্যন্ত গ্যাসের বোমা ব্যবহৃত হয় নাই-। বিষাক্ত গ্যাস 
বাবহত না হওদার কারণ দয়া বা মমতা নয়, অন্ক জিনিব । 
কাজে দেখা গিয়াছে, গ্যাস-প্রতিবেধক নুখোস থাকিলে 
গাস তেন মারাক্মক হয় ন', গ্যাসের দ্বারা বাড়ীঘর, 
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কলকারখানা, জাহাজ ইতাদি ভাঙা ষায়ই না। এক 
উন গ্যাস ক্েলিয়! প্রতিপক্ষের যে ক্ষতি করা বায়, এক 
টন বিস্ফোরক ফেলিলে উহার অপেক্ষা অনেক বেশী ক্ষতি 
হয় । ম্ৃতরাং যুদ্ধের অন্প হিসাবে গ্যাস অপেক্ষা বিশ্ফো- 
রকই শ্রেষ্ঠ বলিতে হইবে । ইহাই গাস ব্যবহৃত না 
হইবার মূল কারণ । তবে বলা প্রয়োজন, সকলেই গ্যান 
ব্যবহার করিবার আয়োহ্গন করিয়। রাপ্িয্াছে। ব্রিটেন 
আগেই বলিয়া ব্রাণিষাছে, জার্শ্বানি গ্যাস ব্যবহার না 
করিলে প্রথমে সে উহা ব্যবহার করিবে না। সোভিযেট 
রুশিয়ারও সম্ভবত এই মত। স্থতরাং এই যুদ্ধে গ্যাস 
ব্যবহার হওয়া না হওয়া জাম্মানির উপর নির্ভর কবিতেছে। 
দ্বিতীয় প্রকার বোমা, অর্ধাৎ আগুণ লাগাইবার বোম? 
কলকারখান! ও বাড়ীঘরে আগুপ লাগাইবার জ্বন্ড ব্যবহৃত 
হয়। বিস্ফোরক বোমা ও আগুণ জালাইবার বোমা প্রায় 
সব সময়েই এক সঙ্গে ব্যবহার কর! হয়, কখনও প্রথমটি 
আগে দ্বিতীয়টি পরে, কখনও বা দ্বিতীয়টি আগে প্রথমটি 
পরে। অর্থাৎ কখনও কখনও নীচের বাড়ীঘরে প্রধঁমে 
আগুণ লাগাইয়া দিয়া সেই আগুণ লক্ষা করিয়া! বিস্ফোরক 
বোমা ফেলা হয়। ইহাতে বোমা. লক্ষ্য করিবার স্থবিধা 
ছয়। কখনও আবার আগে বিক্ষোরক-বোম! ফেলিয়! 
বাড়ীঘর প্রথমে ভাড়িয়া পরে আগুণ লাগাইয়! দিয়! 
একেবারে ভশ্মীভূত করিয়া! ফেলিবার চেষ্টা হয্ন। কোন্টি 
আগে কোনটি পরে ব্যবহৃত হইবে তাহার কোন বাধাধর 
নিয়ম নাই ৷ সম্পূর্ণ অবস্থাুযায়ী ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। 
বোমার যেমন প্রকারভেদ আছে, তেমনই বোমা 
ফেলিবার পদ্ধতিও ছুই রকমের । উহার একটিকে *হাই- 
লেভেল বমিং' বলে। ‘হাই লেভেল বমিং’-এর সময়ে 
এরোপ্লেন উপর দিয়! সমানভাবে চলিতে থাকে ও নীচের 
বস্তুকে লক্ষ্য করিয়া বোমা ছাড়িয়া দেয়। বোমা শুধু 
নিজের ভাবে নীচে পড়ে, তাহার পিছনে কামান ত্বা 
বন্দুকের গুলির মত কোন জোর থাকে লা। তবু বোমা 
সোজাভাবে লক্ষ্যবস্তর উপর পড়ে না । এরোপ্লেনের 
গতির আনু উহ্ারও সন্মুখের দিকে একটা গতি হয়। স্থতরাং 
যে জায়গা হইতে উহাকে ছাড়! হয় তাহার কিছু সন্মুখে 
পিয়! উহা পড়ে। নেক্গন্ত লক্ষ্াবস্তর উপরে পৌছিবার * 


ন্বিহলসুহ্ল্ল অন্ত এ লীন্তি 


45 


আগেই এরোপ্রেন হইতে বোমা ছাড়িতে হয়। কত শাগে 
ছাড়িতে হইবে তাহা নির্ভর কারে এবোপ্রেনের বেগের 
উপর । এবোপ্রেন যদি খুব বেশী জোরে চলে তাা হইলে 
দুই মাইল আগে পথাস্থ বোমা ছাড়িতে হইতে পারে । 
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জাশীন ডাইত-বনার--ই দুলাল সেট-৮৭ 1 
এই চিরে ঢাইড-লমার কি স্যাযে নামিতে 


থাকে ভাঙা দেখান হইয়াছে। এই ভাবে 
নীচে মাহিয়া উহ! বোৰ! হাড়িয়া বেক়। 


তেমনই এরোপ্রেন কত উচ্চে আছে তাহার উপরও লক্ষ্য 
করা নির্ভর করে। একো প্রেন যত উঁচুতে থাকিবে বোমাও 
সেই অনুপাতে সন্মুখে গিক়া পড়িবে । সুতরাং এবোধেনের 
উচ্চতা ও বেগ ছুই-এর হিসাব করি! বোমা লক্ষ্য 
করিতে হদ্ব । ইহার জন্য সুন্ক্স যন্ত্রের প্রয়োজন । এই যস্ত্কে 
‘বম-সাইট” বলে। প্রত্যেক জাতিই নিজেদের “বম-লাইট+ 
গোপন রাখিবার চেষ্টা করে । 





বোমা ফেলিবার দ্বিতীয় রীতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন । উহাকে 
'ডাইভ বৰিং’ বলে । 'ডাইভ বমিং এব সময়ে বোমাকে 
উপর হইতে ছাড়িয়া ন! দিয়া এরোপ্রেনটিই অতি ক্রুত- 
বেগে নীচের দিকে নাষিয়া! আসিতে থাকে, ৫* হইতে 
দুই শত ফুট উপরে আসিয়া বোমা ছাড়িয়া দে, এবং 
তাহার পর নিচ্ছে উপরের দিকে উঠিয়া যায়। এইভাবে 
বোমা ফেলার জন্ত বোমার লক্ষ্য বেশী ঠিক হয় এবং উহা 
অত্যন্ত বেগে গিয়া লক্ষাবস্তুতে লাগে । জাহাজ ও 
অপেক্ষাক্রত ক্ষুদ্র আয়তনের লক্ষাকে নিভুলভাবে 
আক্রমণের জন্য ডাইভ বমি বিশেষ উপযোগী । কিন্তু 
উত্ারু দন্ত এবোপ্সেন বেশী লংখ্যায় ব্যবহার করিতে হয়, 
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টপ্পেডোও ঠিক সেই ভাবেই লাগে । অর্থাৎ উহ! 
লক্ষ্ীভূত ভ্রাহাজের কিছু দূরে জলের উপর পড়ে, তাহার 
পর নিজের ইঞ্জিনের জ্রোরে জলের ভিতর দিয় (সেই 
জাহাজের দিকে গিয়া লেবু নীচে উহাকে আঘাত 
করে। সংঘাতটা জলের নীচে হয বলিয়া টউ্পেডে। 
জাহাজের পক্ষে বোমার অপেক্ষা মারাত্মক বেশী হইয়া 
ঈাড়ায়। কিন্তু যেযন "ডাইভ বমি২' এব উহার হন্তও 
এরোপ্রেনকে নীচের দিকে আনিতে হয়) অত্যন্ত 
উচ্চ হইতে টর্পেডো! ছাড়িলে উহার ঘন বিকল হইয়া 
যাইবার কিংবা উহ! জলের ধাক্কায় ফাটিচা যাইবার 
সম্ভাবনা থাকে । সেজন্ত টর্পেডো ছাড়িবার পূর্ব্বে টর্পেডে- 


ব্রিটিশ আৰ্প্রি-কো-অপারেশন এরোলেন_ 
ওয়েক্টল্যাণ্ড লাইসাণ্ডার | 
এই চিত্র হইতেই লাইসাণডারের খুরিবার 
ফিরিবার ক্ষমতা কিরুপ তাই! স্পষ্ট বোকা! 
বাইতেছে। 


“অল দি ওয়ার্লডল্‌ এরার ক্রাক,.টে'র চিত্র 


তাহা ছাড়া এবোপ্রেনকে অতান্ত মজবুত করিয়া! বিশেষ 
ধরণে তৈরীও করিতে হয়। অতাস্ত বেগে নীচে আলিয়া 
তঠাং উপরের দিকে ফিরাইবার সময়ে যে ধাক্কা লাগে 
তাহাতে সাধারণ এরোপ্রেনের ভাঙিয়া বা আল্গ! হইয়া 
যাইবার কথা । সেঙ্গন্ত যে কোন “বমারে'র পক্ষে 'ডাইভ 
বমিহ' কর! সম্ভব নয়ু। 

এইন্থীনেই এরোপ্রেন দ্বার! ক্ষাহাঙ্ছ আক্রমণের একটি 
বিশেষ পদ্ধতির কথা বল! আবশ্যক । এই ধরণের 
আক্রমণে বোমা বাবহত হয় না, ব্যবহৃত হয় টর্পেডো । 
সাধারণ যুদ্ধ জাহাজ ব! সাবমেরিন হইতে নিক্ষিপ্ত হইলে 
টর্পেডো যে-ভাবে গিয়া জাহাজে লাগে, এরোপ্লেনের 


বাহী এরোপ্রেন প্রাধ জ্বল পধ্যস্ত নামিয়া আসে ও 
জাহাজের পাশের দিককে লক্ষ্য করিয়া টউর্পেডে। ছাড়িযা। 
দেয় ও নিজে উপরে উঠিয়! বায় । তখন টর্পেডো জলে 
পড়ে ও নিজের ভোরে সোঙ্জা লাইনে ক্তাহাজকে 
গিয়। আঘাত করে। এই কারণে এরোপ্রেন হইতে 
টর্পেডো ছুড়িবার জন্ত খানিকটা জায়গার প্রয়োজন । 
বন্দর বড় না হইলে এবং প্রতিপক্ষ একটু অসাবধান ন! 
হইলে বন্দরে এই সুযোগ প্রায়ই পাওয়া যায় ন! । কিন্তু 
বাহির সমুদ্রে এইভাবে আক্রমণের স্যোগ বেশী, এবং 
এইরূপ আক্রমণের দ্বার! ফলও পাওয়া গিয়াছে বেশী | 
“ইংরেজরা গত বুদ্ধ হইতেই এরোপ্রেন হইতে টর্পেডো 
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বাবহারে পারদশিত! দেখাইতেছে । এই যুদ্ধে টর্পেডে! 


* ' ছুড়িবার পদ্ধতি আরও উন্নত হইয়াছে। টর্পেডো-বাহী 


এপ্রোপ্রেন ও যুদ্ধের জাহাছের সহযোগিতায় নৌধুঙ্গের 
একট! সম্পূর্ণ নৃতন ধরণ ইংরেনজেরা বর্তমান যুদ্ধে প্রবর্তন 
করিয়াছে । 

বোমাবর্ধা একোপ্রেন নানা ধরণের । 'হাই লেভেল 
বমিংঃ ‘ডাইভ বমিং’, ও টর্পেডো করিবার জন্য তিনটি 
বিভিন্ন প্রকারের এরোপ্লেন ব্যবহৃত হইয়া থাকে । এই 
তিন ধরণের এক্সোপ্লেনের আকুতি কিরূপ এবং উহাদের 
মধ্যে প্রভেদ কি তাহা এই প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত 
চিত্র হইতে স্পষ্টই বোঝা! যাইবে । তাহা ছাড়! আবার 
হাই লেভেল বমিং-এর জন্ক যে সকল এরোপ্লেন ব্যবহৃত 
হয় উহাদের মধ্যেও আয়তন ও চেহারার .তফাৎ আছে । 
এইসব এরোপ্লেন মাঝারি সাইজের, বড়, এবং অতিকায়, 
তিন রকমেরই হইয়া থাকে । এই তিন রকম একোপ্রেনের 
আয়তন ও অন্তান্ত লক্ষণের তৃলনা নীচে করা গেল! উহ! 
হইতেই পাঠকগণ উহাদের মধ্যে পার্থকোর একটা 


পরিষ্কার ধারণ করিতে পারিবেন । 
ডনিয়ের ডি-ও-১৭ ওয়েলিংটন বোইং বি-১৭সি 
(জাশ্মান মাকারি (ব্রিটিশ বড় (আমেরিকান 
বার ) বার) অতিকায় বহার) 
দৈর্া . | 
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আক্রমণের জন্য ‘বসার’ যেমন বোম! লইয়! যায 
তেমনই আত্মরক্ষার জন্য উহাতে মেশিন-গান এবং কামান 
থাকে । আত্মরক্ষার ব্যবস্থা বিবেচনা করিলে জান্মান 
'বমারু' অপেক্ষা বিটিশ “বমান অনেক বেশী শক্তিশালী । 
ইহার প্রধান কারণ ব্রিটিশ এবোপ্রেনে যঙ্থচালিত 
'টারেট, বা গন্ধ থাকে । আগে ভাম্বান এবোপ্রেনে 
এই ধরণের গণুক্দ একেবারেই থাকিত না, এখন প্রবর্ধন 
হইয়াছে । ব্রিটিশ "মারের উপরে, নীচে, এবং 
পিছনে “মেশিন-গান” ব্সাইবার বাবস্থা থাকায় উহা 
যে কোন দিক হইতে আক্রান্ত হইলে আম্মরক্ষা 
করিতে পারে | 


অক্যান্ত ধরণের এরোপ্রেন সঙ্গদ্ধে বেশী কিছু বলিবার 
আবশ্যক নাই। শুধু সেনাবাহিনীর সহিত সহকারিতার 
জন্য যে এরোপ্লেন বাবহৃত হয় উহাব সম্বন্ধে দুই একটা 
কথ! বলা যাইতে পারে। এই এরোপ্রেনের কাজ 
সেনাবাহিনীর সাহাধা করা। সেজ্জন্ত উহার নামিবান, 
উঠিবার ও খুরাইবার ব্যাবস্থা খুব ভাল হওয়া আবশ্যক । 
এই উদ্দেশ্যে ইহার ভানাতে অনেকগুলি খড়খডির মত 
জিনিষ থাকে । উহাদিগকে ইংরেজীতে হিটস্‌্। ও 
ক্ষযাপস্ বলে । ইহাদের সাহায্যে এই এরোপ্রেনের বেগ 
অনেকটা ইচ্ছাধীন রাখা যায়। এই প্রবন্ধের সহিত 
ব্রিটিশ ওয়েষ্টলাযাণ্ড লাইসাগুারের একটি চিত্র দেওয়া 
হইয়াছে। এই চিত্র হইতে এই ধরণের এরোপ্রেনের 
চেহারা সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ! করা যাইবে । যেমন ত্রিটেনের 
তেমনই অন্ত দেশের ও এই কাছের জন্ত বিশেষ এরোপ্লেন 
আছে। 

€ আগামী বারে সমাপ্য ) 








- এই প্রবন্ধের প্রধম চিত্রচি 'ক্লাইট' হইতে পৃহীত। 
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রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা নীহাররঞ্জন রায় 
(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ) 

বইখানি ২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হয়েছিল । পরে 
এই আগ এল | কিন্ত বইখানিন পূর্বেকার সার্থকতা 
ক্রু হয়নি খবর পেলাম যে প্রথম সংস্করণ প্রায় শেষ 
হয়েছে, এবং দ্বিতীয় সংঙ্গপ্ূণ শীভই বেক্ষবে । আশা 
করছি, মাত্র গোটা কয়েক ধায় জুড়ে দিলেই নতুন 
সংস্গরাণের উন্দেশ্ সকল হবে। কয়েক মালের মধো 
পাঁচশ পৃষ্ঠার বড় আাকারের বইএর এমন কাটভি সব দিক 
পেকেই প্রশংলনীয় । প্রশংসার অনেকখানি অংশই 
লেখকের প্রাপা । 

লেখকের উদ্দেশ্য হল ক্রবীন্দ-সাহিত্যোত্র বিবৃতি ও 
আন্ুনক্ষিক বিচার । অতএব ইচ্ছা করেই দর্শন, রাহ্গনীতি 
চিত্রকলা, সঙ্গীত কন্বক্ধীবন প্রভৃতি ববীন্দ্র-স্থতিব অন্ঞান্ত 
প্রকাশ বাদ দেওয়া হয়েছে । প্রাথমিক আগ্রহের বিষয় 
যখন রলাজ্মক সুষ্টি তখন দৃষ্টির সংযোগ বাক্কলীয়। লেখকের 
পন্ধভিভে তিনটি স্তর রয়েছে ; রবীন্্র সাহিতোর ক্রম- 
বিকাশের ধারা, তার ওপর সামান্দিক প্রতিবেশের প্রভাব, 
এবং ভান্তের সাহায্যে কবির মানস-ধরন্দের উদগমন । 

নীহারবুক্জন এই পদ্ধতি অবলম্বনে পূর্বকার্যোর অপেক্ষা 
রবীন্দ্র-সাহিতোর স্ববিচারে বেশী সফল হয়েছেন । হয়ত 
তার অপেক্ষা একজনের কাব্য-দৃষ্টি সবশ্মতর, অন্যজনের 
দার্শনিক জ্ঞান গভীরতর ছিল, কিন্তু আমার মতে, নীহার- 
ররনই প্রথম অপেক্ষাকৃত আধুনিক বিচার-পদ্ধতি প্রয়োগ 








কবলেন। এই জন্য সকল পাঠক পাঠিকাই তার প্রতি 
রুতজ্ঞ প্াকবে । ভাত্র-চ্বাত্রীরা ত বইপানি ছারা চলতেই 
পারবেন লা। তাদের প্রয়োজনীয় প্রায় সব জ্ঞাতবা 


তথাই লীহাবরঞ্জন সংগ্রহ করেছেন । 

মাত্র বিশেন উল্লেখের জ্বন্য আমি কাবা-প্রবাহ নামক 
আঅধায়টি পড়তে সকলকে অন্তরোধ করি। লেখকের 
ভাষার সাবলীল গতিতে রবীন্দ্রনাথের গতি-ধন্দের স্কুরণ 
চমৎকার ফুটেছে । কেবল তাই নয, রবীন্দ্রনাথের 
আভিবাক্তির সংক্রান্থ্িগুলিও বেশ স্পষ্টভাবে দেখান 
হয়েছে । নিঝরের স্বপুভক্ষ, স্বর্গ হইতে বিদায়, বলাকা, 
এই তিনটি যেন আরোহীর পদ, তারপব পলাতকা, 
পৃরবীর অবরোহণ- ছুয়ে মিলে গতিরাগের সৃষ্টি | নীহার- 
রঞ্ন সঙ্গীতজ্ঞ না হয়েও সঙ্গীতের আঙ্গিকে রবীন্দ্র- 
কাব্যকে নৃঝেছেন । যদিও তিনি রবীন্দ্রনাথকে প্রথমত 
স্বরকার বলেন নি, তবু তাতে ক্ষতি হয়নি, কারণ, লিরীক 
কবিতার পতি সঙ্গীতের, অন্ধ কিছুর নয় । 

নীহাররঞ্জনের বইখানিবু বিস্তারিত বিচারে "সামি 
শক, আমার সে ধোগাতা নেউ । ১৯১১১ সালের 
পুর্বোকার প্রবীন্্র-কাব্যের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ নয় 
এখনও । পরবর্তী গল্প, নাটক, নভেল, প্রবন্ধ আমি অবশ্য 
মন দিয়েই পড়েছি, কিন্তু সে-সম্বদ্ধে নতুন মন্তব্য ব্যক্ত 
করার অধিকার অঙ্জন করিনি । খাপছাড়া ভাবে গোটা 
কয়েক কথা আমার মনে হয়েছে, তাই লিখছি । সেগুলি 
মোটেই আমার শেষ সিদ্ধান্ত নয়। 
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' এটা সত্যই যথার্থ হয়েছে। 
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নীহার লিখেছেন যে “বলাকা'কে তত্ব হিসেবে দেখলে 
চলবে না। ঠিক কথ! । কিন্ত সেই সঙ্গে তিনি বেস 
প্রভৃতি দার্শনিকের গতিতন্বের উল্লেখ করেছেন । আনান 
বিশ্বাস যে এই ‘বিলেতী' গতিতবকে নুবীন্নাথ "স্বদেশী" 
করেছেন। নীহার নিজেই বলেছেন যে গতিটাই সব 
নয়। কিন্ত কেন সব নয়, এবং কোথায়, কেমন ভাবে 
সেটা কৰি সংশোধিত করলেন তার ব্যাধ্যা! ও বিবরণ 
একটু অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথের এই যুগের 
বিকাশে “ক্রিয়েটিভ স্বুনিটিশ বইথানি মূল-গ্রন্থ। তার 
সঙ্গে বেগঁসর ক্রিয়েটিভ এতলিউশনের তুলনা করলে 
বুবীন্দ্র-সাহিভোর একটি মর্শ্মকথা উদঘাটিত হত। লেখক 
তত্ববিচার করবেন ন! মনস্থ করেছেন । আগেই লিখেছি 
সেটা এক হিসেবে ভাল, বই লেখার পক্ষে, কিন্ত সত্যাহু- 
সন্ধানের পক্ষে নাও হতে পারে] রবীন্দ্র-স্থষ্টিকে রবীন্দ্র 
সাহিত্য, কিংবা রবীশ্ত-কাবো পরিণত করার বিপদ এই 
খানে। রবীন্দ্র স্বটিকে ভাগ করা যায় না, সেটা কল নয়, 
যদি কল হত তবে তার গতি বাহশক্রির দ্বার! "নিয়ন্ত্রিত 
হত। তা হয়নি, নীহারের রচনায় ভূবি ভরি তার প্রমাণ 
আছে, প্রতিবেশের প্রভাব দেখান সত্বেও । ববীজ্ত-সৃষি 
প্রাকৃতিক খটনারই মতন অখণ্ড । তিনি প্রধানতঃ কি, 
পমি ন] কবি, জানবার প্রয়োজন হয় নিরাগ্রহ বাক্তির, 
কিংবা পরীক্ষার্থীর । কিন্তু রসগ্রাহী বিদগ্ধ জন স্যগ্রিও 
সমগ্রতাকে উপলব্ধি করতে থাকে । 

লেখক গতির পরিণতি মুক্তিতে পেয়েছেন। ইতি- 
মধ্যের ইতিহাসে রবীন্্র-কল্লিত মৃত্যুর উল্লেখও করেছেন। 
কিন্তু নীহারের মতে বলাকার 
মতন মূলত গতিরাগের গা নের মধ্যে বিবাদী স্বর এল 
পৃথিবীতে-মরণ মহোংসবের জন্ম । ব্যাখ্যাটি আহি প্রায় 
সম্পূর্ণ গ্রহণ করি। কিন্ধ প্রায়, কারণ বলাকার ৩৭নঃ 
কবিতার শেষ স্তবকের প্রথমাংশ এবং ৭ই আগষ্টের পর 
প্রকাশিত এ সংক্রান্ত সুচি কবিতার “মধ্যে পার্থক্য সত্বেও 
যে প্রভীর মিল রয়েছে তার জন্ত পারিপার্শ্বিককে "দায়ী, 
কর! অসঙ্গত। অর্থাৎ, মৃত্া-প্রত্যয়ের একটা আস্তরিক 
অভিব্যক্তি ছিল গোড়া থেকেই । তার মূল-শক্তি খুজতে 
গোলে রবীন্দ্রনাখের ভারতীয় এঁতিন্ের ভূমিকাটি বেরিয়ে 
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পড়ে। “তোরে নাহি করি ভয়, এ সংলাবে প্রতিদিন 
তোরে আমি করিয়াছি জ্রয়। তোর চেয়ে মমি সত্য এ 
বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ ৷ শান্তি সতা, শিব সত্য সত্য সেই 
চিরস্থন এক ৷” রবীন্দ্রনাথ কথা বেখেছেন, কোথা থেকে 
এই বিশ্বাস, বিশ্বাসে প্রাণ দেবার ক্ষমতা আসে 1 উপনিবদ 
থেকে । অতএব উপনিষদ কতখানি ববীন্দ্র-স্যপ্িকে উদ্ধছ 
করেছে তার বিচারের নিতান্ত প্রযোছ্ন ছিল এবং 
থাকবে । উপনিষদের তবটাই রূপাধিত হয়েছে এ গতি 
থেকে মুক্তির পরিণতিতে । তবের ভয়ে নীহার পিছিয়ে 
গেলেন। সত্য কথা এই ; বিশুদ্ধ কবিতার বিশুন্ধ 
সমালোচনা আচল । এমন কি গতিরাগটাও তত্ব, 
সামাজিক প্রভাবটাও তব । তরবিচাব মোটেই পুরাতন 
নয়। আঅবস্ত দার্শনিক ব্যাখ্যা! সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ । 

বদি স্বীকারও করি যে আমি তুল লিখেছি তবু প্রশ্ন 
ওঠে নীহার কেন ছন্দের বিকাশ দেখালেন না? এটা 
খুবই উচিত ছিল। আমার মন্রোধ যে তিনি নতুন 
দংস্করণে ভাবের গতির সঙ্গে ছন্দ পরীক্ষার সম্বন্ধ বিশদ- 
ভাবে লিখবেন । অন্তান্ত ছান্দসিক ছন্দের অতিরিক্ত কিছু 
বলতে চান না। আমার বিশ্বাস নীভার কাজটি সুচারু- 
ভাবেই সম্পন্ন করবেন । 

আমার আরেকটি অস্রেোধ আছে লেখকের কাছে! 
সামাজিক প্রতিবেশের বিশদতর বিবরণ তার কাছে 
প্রতঢাশ। করি। তিনি যখনই সুবিধা পেয়েছেন তখনই 
সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ-সাহিত্যকে বেখেছেন । 
কিন্তু রবীন্দ্র স্ুপ্টির কালের মধ্যেও বিশ্ব সমাজে এবং 
বিশেষত ভারতীয় ও বাঙালী সমাঙ্জে পরিবন্তীন এসেছে। 
বিবর্তন লিখলাম ন! এই জপন্ত যে সে বিষয়ে আমি এ দেশের 
বেল! নিজে নিঃসন্দেহ নই ॥ যদি ভাব, ছন্দ, প্রত্যয়ন 
প্রভূতির সঙ্গে সামাজিক পরিবর্তনের একট! কোনো 
প্রকারের অনোন্ত-পরিবর্তন দেখান সম্ভব হয় তবে 
রবীন্দ্র সাহিত্যের আলোচনা সর্বাঙ্গীন হবে। 

একটি ছোট সমালোচন! ন! করে থাকতে পারছি না। 
ঠিক এই সময় কোলকাতায় প্রম্থ-সন্বপ্ধনার সভা বসেছে । 
সেখানে নীহার নিশ্চয়ই উপস্থিত আছেন, কারণ তিনি 
প্রমখ-সাহিত্যের প্রকৃত গুণগ্রাহী, সেই জন্মই বোধ হয় 








এই ছোট কথাটি মনে উঠল । তিনি কি করে সবুজ- 
পত্রের প্রথম সংখ্যার প্রমথবাবুর মুখবন্ধ থেকে খালিকটা 
অংশ তুলে মস্তবা করলেন যে ভাবটি রবীন্দ্রনাথের, ভাষাটি 
বীরবলের ! আমার মনে হয় মনোভাবটিও প্রযথবাবুরু । 
মিল থাকতে বাধা, কিন্তু প্রমথবাবুর মানসিক প্রক্রিয়া 
তার নিজস্ব বস্ত একথা লীহারবাবু নিশ্চয়ই জানেন । 
সে যাই হোক, নীহাররঙনের বই পড়ে আমি নিতান্ত 
উপকৃত হয়েছি সেঙ্রন্ত তার প্রতি আমার আস্তরিক 
কুতজ্ঞতা জানিয়ে সমালোচনাটি শেষ করছি । 
শুই সেপ্টেম্বর ১৯৪১ 


টি \ ধুৰ্জ্জচিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


কাদম্বরী, শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর, প্রথম ও 
দ্বিতীয় খণ্ড, মোট ৪৯৩ পৃঃ, মূল্য ৬২। 
প্রকাশক শ্রীকনকনাথ মজুমদার, ৮1৭১ 
হাতীবাগান রোড, ইণ্টালী । 


বাহ্গল! ভাষার সারম্বত-মন্দির একজন একনিষ্ঠ সাধক, 
ভক্ত, ও পৃভারীর আগমনে অলঙ্কৃত হয়েছে, ইহার নাম 
ীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর । ইহাকে আমরা অভিনন্দিত 
করিতেছি । ইনি বয়সে নবীন, কিন্তু সাহিতা-রস বিচারে 
প্রবীণ, স্থতরাং ইনি আমাদের ন্মস্ত | সাম্প্রতিক বাঙ্গলা 
সাহিত্যের প্রগতিবাদী নৃতন লেখকের! নৃতন সৃষ্টির পথে 
কেউ কেউ এগিয়ে চলেছেন, কিন্তু এই চলার পথে, প্রাচীন 
ভারতী সাহিত্যে কি বহুমূল্য সম্পদ সঙ্জীকুত রহিয়াছে, 
এবং এই অমূল্য উত্তরাধিকারের মূল্য কি, আমাদের 
আধুনিক অগ্রগামী নবীন সাহিত্যিকদের, ফিরে দেখবার 
প্রবৃত্তি, সময়, বোধ হয়, শক্তি ও যোগ্যতা নাই ৷ প্রগতির 
যুগের নৃতন সাহিতোর কলেবর বৃদ্ধি করিবার জনপ্রিয় 
সুলভ করতালি প্রত্যাখ্যান করে, এই নবীন পূল্গারী 
ভারতের প্রাচীন সাহিত্যের রস অস্সন্ধান করিবার ব্রত 
লইয়াছেন। ইতিমধ্যেই, তাঁহার সাধনা সিদ্ধিলাভ করেছে 
_-কারণ প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার প্রগাচ ভক্তি, 


# 
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এবং এই প্রাচীন এবং প্রায় অপ্রচলিত ভাষায় তাহা 
যথেষ্ট অধিকার আছে--এবং সকলের চেয়ে যে বড় কথা, 
_রল-বৃক্ধি, রস-বোধ-শক্তি, রস-বিচার-শক্তি তাহার 
পয্যাপ্ত পরিমাণে আছে। তিনি সেকেলে টুলো৷ পণ্ডিত 
মহাশযদের ব্যাকরপ-সর্ববস্থ জ্ঞানের চাবিকাটী নিয়ে 
প্রাচীন সাহিতোর হবার উন্মোচন করিতে আসেন নাই-__ 
তিনি রলিকের দৃরি নিয়ে, রুসবস্তের চক্ষু নিছে, 
প্রাচীন মন্দিরের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবীর আরাধনা করেছেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দেবীর প্রসন্ন হন্ডের বরলাভ করে খন্ধ 
হয়েছেন, এবং বাঙ্গল! সাহিত্যকে ধন্ত করেছেন, সম্পত্তি- 
শালী করেছেন। 

আধুনিককালের অনেক রস-পিপাস্থ সংস্কৃত সাহিতোর 
উপর আকর্ষণ আছে-কিন্তু স্থযোগ, শক্তি, ও সময়ের 
অভাবে,_ব্যাকরণ ও দেব-নাগরীর “কামা-অক্ষরের 
দেবারিকদের সঙ্গে "লাঠালাঠি” করে, সংস্কত-সাহিতোর 
মন্দিরে প্রবেশ করা, অনেকের পক্ষে সম্ভব হয় লা। সেই 
দুর্ভাগাদের জন্ত ঠাকুর মহাশয় সংস্কৃত সাহিত্যকে সহজলভা 
করে দিয়েছেন। এই ‘সহজিয়া’ পথে প্রাচীন সাধলাভূমির 
নায়িকা অনেকের করতলগত হবে। ভারতের শ্রেষ্ঠ 
সাহিতোর সহিত সম্যক পরিচয় ন! করিবার অজুহাত আজ 
অপস্থত হলো । অপগ্ডিতদের কাছেও আজ সংস্কত ভাষার 
দেবী বাধা পড়লেন । বর্তমান সমালোচক সংস্কৃত 
সাহিতভোর পণ্ডিত নহে, সুতরাং অনুবাদকের অনুবাদ 
বিচার করিবার যোগ্যতার দাবী তাহার নাই) মূল 
কাদদ্বরী এবং অন্থবাদকের অন্বাদ পড়ে একটা কথা বেশ 
বোঝা যায_যে মূলের অত্যন্ত সুদীর্ঘ অপধ্যাপ্ত-লঙ্গিত 
সমন্ত-পদের জটার পাকের মধো অনেক সময় উদ্দিষ্ট রস- 
বস্তুকে হারাতে হয়--কিন্ত, এই সরল, সাবলীল, স্বচ্ছ 
অনুবাদে, রস-বস্তু উজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছে । জন্মন পণ্ডিত 
বেবর বলেছেন যে বাণভষ্টের গছ্য-কাবা যে ভারভবধের 
বহু বিস্তৃত গভীর অন্পপ্যানী, যাহার মধ্যে গ্রবেশলাভ কর্তে 
হলে নিস্বদেশের আগাছার অপসরণ করা আবস্তক এবং 
এই আগাছার মধ্যে অগ্রসর হলে, নানা প্রাচীন অপ্রচলিত 
শব্ব-মালা, বন্ধ-পষ্ডর আরুতি ধরে’ এই গহন বনের 
বনচারীকে ভীত ও বিপধ্ন্ত করে। অনুবাদক অতি 
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সুকৌশলে এই সব আগাছা ও পর্-গাছার মধ্য দিয়ে 
আমাদের নিয়ে গিয়ে বনানীর অদ্ভুত ক্লপ-সৌন্দৰ্য্য ও 
অভিনব ভাবের ও রসের মহীরুহের মহীয়ান ও বিরাট 
মহত্বের সহিত আমাদের পরিচয় করে দিয়েছেন । মূলের 
প্রকাণ্ড ও বহুবিস্তুতত উত্তাল শব্দরাশির তরঙ্গমালাকে 
তিনি খণ্ড খণ্ড করে,__এক নুমধুর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লহ্রীমালাহ 
রূপাস্থবিত করেছেন, এবং এই স্থষোগে, বাঙ্গলার গগ্ভ- 
সাহিত্যে এক প্রকার নৃতন ছন্দের স্বষ্টি করেছেন । রবীন্দ্র 
নাথের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে হয় £_-“কাদস্বরীর 
মতো গণ্ঠ-কাব্যকে সমাসের গ্রন্থি ছাড়িয়ে নিতান্ত সহজ 
বাংলায় এমন রসিয়ে জজ্্রমা করতে পার! কম কথা নম্ব। 
এ যেন স্বর্গের মন্দাকিনীকে বাংলার মাটিতে ভাগীরথী- 
ধারার মতো নামিয়ে আনা । অত্যাস্ত দুরূহ ব্রতে ইনি 
সিদ্ধিলাভ করেছেন । বাংলা সাহিত্যে এ একটী স্থায়ী 
কীত্তি রচনা কর! হলো1।” বাস্তবিক, এই রীতির, এই 
আদর্শের অহ্বাদ একটা নূতন স্থতি। “অনুবাদ, তিন 
ব্রকমের ; মূলের শব্দের অস্থবাগ, অর্থ ও ভাবের অশ্ুবাদ, 
এবং শব্দ ও অর্থ বা ভাব, উভয়ের অনুবাদ । আলোচ্য 
অন্বাদে এই তিন রকমই দেখা ঘায়__যেখানে ষেটী 
আবশ্যক বা উপযোগী হয়েছে ।” কয়েকচী নমুনা উদ্ধৃত 
করিলে, অন্রবাদকের সুনিপুণ শক্তির পরিচয় পাওয়া 
যাবে £- -“চক্রধর ইব কর্কমলোপক্ষ্যমাণ-শব্ধ-চক্র-লাঙ্কনঃ, 
হর ইব ভ্রিত-মন্মথ:”, অনুবাদক ইহার অনুবাদ করেছেন-__ 
“চক্রধর বিষ্ণুর মত তারও করকমলে দেখা যেত শব্খ- 
চক্রের চিহ্ন, হরের মতন তিনিও ছিলেন জিত-মন্সথ ৷” 
“তারাপীড়ের রান্দত্বে ধঙ্থ ধারণ করত কেবল জলধর, 
অবনতি হত কেবল ধঙ্গকের, বক্রতা দেখা ধেত কামিনীদের 
কুচ-ভঙ্গে, আর বস্ধন-স্থিতি হত কেবল ফুলদলে।” 
“উৎক্ষিপ্ত চরণের অলক্তরাগ রাঙিয়ে দিত রাজার মুকুট মণি, 
উল্লসিত পঞ্জোধবের পত্রলতায় অস্কিত হয়ে যেত প্রচ্ছদ- 
পট ।” “বক্ষে লেগে রয়েছে হরিণের রক্ত, বুকের মাঝে 
মাঝে জ্বল্‌ জল্‌ করে জল্ছে বিন্দু বিন্দু স্বেদকণা-_দূর থেকে 
মনে হয় যেন গুঞ্জা-ফল আর মুক্তার কষ্টি রচনা করে বুকে 
ঝুলিয়ে পরেছে ।” “চন্দনের ধূলিতে জলের রং হয়ে 
গেছে সাদ, আল্তা-ধোয়! জলপান করে বাচাল হয়েছে 
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হংস-মিথুন, আলক-খসা ফুলগুলি ঢেউয়ে চলেছে উছল 
জলে, কর্ণপূরের মত নীলপন্ম তারাও বুঝি ডুবে যায়, 
চঞ্চল বাহুর আঘাতে ফুরফুর্‌ করে-ওড়া চত্দ্রকিত বিন্দু বিন্দু 
ফেণা, জ্লেতে ঢেউ-জ্ঞাগানেো] নিতম্বের চক্চলতা1 |” 
অস্কবাদক অনেক সময় নৃতন শব গড়েছেন এবং অনেক 
জায়গায় গ্রামা ঘোরে শব্দ ব্যবহার করেছেন_ কিন্তু 
তথাপি তাহার অস্রবাদেখ রসক্ধপ কোপাও ব্যাহত হয় 
নাই । বাংলাদেশের সমস্ত পুশ্তকাগানে এই পুস্তক 
সমাদরে গ্রহণীয় হবে । অন্রবাদকের লেখনী অক্ষয় হউক 
_ সংস্কৃত সাহিত্যের অন্তান্য শ্রেষ্ঠ রচনা! বাংলা ভাষাকে 
উপহার দিয়ে তিনি তাহার আব ব্রত সুদীর্ঘ জীবন লাভ 
করে সকল করে তুলুন। - 
প্রীঅন্ধেজ্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


যোগ সাধনার ভিত্তি-_প্রীঅরবিন্দ প্রণীত_ 

যোগের পথে আলে।--এ৷ অরবিন্দ প্রণীত 

দি কাল্চার পবলিশার্স কর্তৃক প্রকাশিত 

পুস্তক দুখানি মহাযোগী এঅরবিন্দের ইংরেজী পুস্তকের 
ভাষাস্তর । মুল Bases of Yoga এবং I.ights on 
০৪৭ বহু বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল। উভয় গ্রন্থহ 
শঅরবিন্দের ভক্তিমান্‌ ইংব্রেজী-নবীস পাঠক-মণুলীর 
নিকট সুপরিচিত ।এখন ইংরেজীতে অনভিজ্ঞ ভক্ত ও সাধক 
জনের সুবিধার জন শ্রীধৃত নলিনীকাস্ত শুধ্ত মহাশয় বাঙ্গল। 
অনুবাদ করিয়াছেন। নলিনী বাবু খ্যাতনামা সাহিত্যিক, 
উপরস্ত ্রাঅরবিন্দের লেখা তচ্জমা করাতে তিনি সিদ্ধহস্ত । 
মূল ইংরেজীর লিখনভঙ্গী তিনি কোথাও এতটুকু এদিক- 
ওদিক হুইতে দেন নাই, এমন কি, মূলের ধ্বনি, তাহার 
পদসমূহের ওছন পান্ত, বাঙ্গলাতে যথাসম্ভব বজাহু 


রাখিয়াছেন। এ কাজ কেবল নলিনীবাবুর পক্ষেই সম্ভব । 


তিলি অন্তরঙ্গ শ্িহ্যরূপে দীর্ঘকাল গুরুবরের সান্রিধ্যে 
কাটাইয়াছেন, শ্রাঅববিন্দ-সাহিত্য ও পূর্ণ যোগের নিগৃঢ় 
মৰ্শ্ম তাহার মঙচ্দায় মক্জ্রায় অনুপ্রবিষ্ট । 

শ্ীঅরবিন্দের যোগের সকল তত্বই তাহার মহাগ্রন্থ 
Life Divine-এ সন্রিবিষ্ট। নলিনীবাবু সেই বিরাট 





৮৬ 
পুক্তকেরও বাঙ্গল! অস্বাদ করিতেছেন। এক দিন তাহা 
প্রকাশিত হইয়। বঙ্গ ভাষাকে সম্বন্ধ করিবে। কিন্ত Life 


Divine সকলে পড়িয়! তৎক্ষণাৎ বুঝিবে না, যে ভাবাতে 
কেন তাহার তর্জ্জম! হউক | বৃঝিবার জন্য একটা প্রস্তুতির 
প্রয়োজন আছে, ধাপে ধাপে Ie Divin€-এ উঠিতে 
হইবে ৷ আপোচা পুস্তক দুখানি সেই ধাপ । আক্ষ গুরুবরের 
বাণীর বহুল প্রচার আরস্ত হইয়াছে, শুধু সাধকবর্গের মধ্যে 
নয় সাধারণ জনসমাজে এই বই দুখানি সেই কাছে বিশেষ 
ভাবে সাহাযা করিবে । তবে আমাদের মলে হয় যে এই সঙ্গে 
নলিনীবাবুর “মা” পুস্তক খানিও যত্বপূর্বক অধ্যয়ন করা 
উচিত। উঁহ! শ্রঅরবিন্দের “810026:7 গ্রন্থের ভাষান্তর । 
তবে তাহাবও পূর্ব্বে তাহার ১৯:2 সালের উত্তরপাড়। 
অভিভাধণ ও তাহার বাঙ্গল! প্রবন্ধ “ভ্রগন্নাথের রথ” পড়িলে 
জ্ঞালের ভিত্তি পাকা পোক্ত হইবে । 

আলোচ্য পুস্তক" হুটীর মধো "যোগের পথে আলো” 
প্রথম পাঠা; কেনন! “যোগের ভিত্তি" আর একটু কঠিন! 
তবে দুটিই লিখিত পত্রাবলী হইতে সক্কলিত ॥ অতএব ভাষা 
সরল, লিখনভঙ্গী যতদূর সম্ভব প্রারুল, দার্শনিক তর্ক-বিতর্ক 
নাই বলিলেই হয়। সাধকের লক্ষ্য কি, কিরূপ আত্ম- 
লনপণ প্রয়োজন, জ্ঞান কম্দ ও ভক্তির পরস্পর সম্বন্ধ 
কি, তাহ। গুক্ষবর প্রথম পুস্তকে মতি সহজভাবে বুকাইর্না- 
ছেন। শ্রামাদের মনে হয়ত আধার সম্বন্ধে দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ প্রথম বারে না পড়িয়! কিছুদিন পরে পড়া 
উচিত। কেননা এ পরিচ্ছদটি একটু জটিল। সাধারণ 
পাঠকের কথা বলিতেছি, দর্শনশাস্বন্ত ব]ক্তির কণা 
বলিতেছি ন! ৷ 

দ্বিতীদ্ পূন্তকের বিষয় বস্ত স্বচীপত্র হইতে দিতেছি | 
স্থিরতা-শাস্তি-সমৃত।। শ্রস্ধা-আশ্পুহা-সমপণ। অর্থাৎ 
সাধকের মনের অবস্থা -কিরূপ হুওদ্। চাই, সে দেবতাকে 
কি দিবে। তাহার হৃদয় হইবে শান্ত স্থির, মনে শ্রদ্ধা 
ও লাম্পৃহ! লইয়া সে নিজেকে পূৰ্পভাবে নিবেদন 
করিবে। তারপর গুরুবর বাধাবিষ্বের কথা, সাধকের 
বাসনা, আহার ও কামের কথ! বলিতেছেন । সর্বশেষ, 
চেতনার স্তরসমূহ, জাগৃতি, হুবুপ্তি ও স্বপ্নের অবস্থা, 
আরোগা ও রোগের অবস্থা আলোচন! করিতেছেন। 


[ ৪ৰ্খ বধ, ১ম সংখ্যা 


কাহারও কাহারও মনে একট! ভ্রান্ত ধারণ! আছে যে 
অরবিন্দ যান্তধকে উপদেশ দিয়া থাকেন কম্ম হইতে 
বিরত হইয়া ধ্যাননিষগ্র সমাধিস্থ অবস্থায় জীবন 
কাটাইতে । এই ধারণা যে সম্পুর্ণ অমূলক তাহ! আলোচা 
ক্ষৃত্র পুস্তক দুখানি একবার পড়িলেই পাঠক বুঝিবেন। 
“যোগের পথে আলোর শেষ পরিচ্ছেদ আমর! পাঠককে 
যত্ন পূর্বক পাঠ করিতে বলি। গীতার নিষ্কাম করের 
আদর্শ ত শ্রীঅরবিন্দ গ্রহণ করিয়াছেন । “সর্ববভূতম্থ- 
মাত্মানং সর্বস্ততানি চাস্মনি” “ঈশ্বর: সর্বভৃতালাং হন্দেশে- 
হঞ্জুন তিষ্ঠতি" তিনি মানিয়া লইয়াছেন । কিন্ত তাহার 
উপরও তিনি কি চান তাহা বলিয়াছেন প্রথম আলোচ্য 
পুস্তকের ৭* পৃষ্ঠাতে, “ইহার সহিত এই যোগ আরও চায় 
অতিনানস জ্যোতি ও শক্তিকে নামষাইয়া আনিতে (ইহাই 
চরম লক্ষ্য ) এবং প্রকৃতির রূপাস্তর সাধন করিতে ।” 
ইহাই জগল্লাথের রথ, ইহাই (259515, বিজ্ঞানের জাগৃতি । 
দ্বিতীয় আলোচ্য পুশুকে আমরা মানবের আত্মসমর্পণ ও 
দিব্য জ্যোতির দিবাশক্কির অবতরণ সম্বন্ধে আরও বিশদ 
আলোচনা পাই । মায়ের আবাহন, মায়ের অস্থকম্পা 
ব্যতীত যে সিদ্ধি সম্ভব নয়, তাহারও নিদ্দেশ পাই। 
পস্থাতে নয়, লক্ষ্যই আসল জিনিল। ৩৪ পৃষ্ঠাতে 
শ্অরবিন্দের কবা-_শতপন্যা দিয়ে হোক আর আসত্মসূমপর্ণ 
দিয়ে হোক--তাতে কিছু এসে বায় না_একমাত্র কাজ 
হল লক্ষ্যের দিকে ফিরে দাড়ান ।” 

আব অধিক কিছু লিখিব না, লেখা বাহুল্য হইবে! 
পুস্তক দুখানির ছাপ! বাধাই ইত্যাদি মনোরম । মুল্যও 
বেশী নয়। শ্রীচারুচজ্র দত্ত 


রূপশিল্প- শ্রীনদ্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রকাশক $_ বেঙ্গল পারিশিং হোম মৃল্য-_-১৪* 
ভারতশিল্পের সমঝদার বলে ধাদের নাম আছে 
আলোচ্য গ্রন্থের কর্ত। তাদেরই একজন । স্থতরাং 
শিল্পবিষয়ে ভার লেখ! বই যে মনোজ হবে এটা কিছু 





" বিচিত্র নম্বর । 
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আশ্বিন, ১৩৪৮ ] 


“কূপশিল্পে”'্র আবরণপত্রে রবীন্দ্রনাথের প্রশংলা-বাণী 
উদ্ধৃত করেছেন প্রকাশকের! ; কবির বিনয় মন্রস্পর্শী ; 
নিজেকে তিনি সানান্ত করে দেখেছেন ; কিন্তু অর্দ্েন্দ- 
বাবুর সম্বন্ধে তার উক্তি অতু[ক্তি নয় বলেই মনে হয়েছে 
এই বই পড়বার পর। সত্যই শিল্পবসিক অদ্ছেন্দ্রবাবু 
অল্প কয়েকটি পাতায় বুঝিয়েছেন "চিত্রকলার স্বকীয় বস্তু” 
“ভাব ভাবা যেমন সহজ তেমনি সরল । এই রচনা 
পাণ্ডিতা বোঝ! হয়ে উঠে লেখনীকে মন্থর করে? তোলে 
নি।* 

বইখানিতি চিত্রকলা এবং অন্যান্য কূপশিল বিষয়ে যে 
আলোচনা সচ্ছন্দগর্তিতে একটি জীবনদর্শান এসে পরিণতি 
লাভ করেছে, তা পড়ে এই কথাটি বার বার মনে হয় যে 
পরিভাষার প্রচুর প্রয়োগ এবং অধ্যায়-পনিচ্ছেদ-বিভাগ 
শিল-দেশনার প্রাথমিক পুস্তকে অপবিহাধা নয় । প্রথম- 
শিক্ষার্থী এই বইয়ে একটি অখণ্ড দৃষ্টিভঙ্গীর সাক্ষাৎ, পাবে, 
যেটার বিশেষ প্রদ্বোজন আছে ভার আপন শিল্পবোধের 
প্রধষ পহার হিসেবে । কেটে ছিড়ে দেখাটা তে! 
দরুকারই, তবে তারও সময় আছে । প্রথমটা ধরিয়ে 
দিলে, পুষ্খানুপুন্ধ অনুশীলন সে পরে করতে পারবে আপন 
গবজে । অর্দ্ধেন্দবাবুর এই বুপশিল্প-দেশন। তাকে শিল্প- 
ভাবনার বিচিত্র পথে বেরিয়ে পড়তে উৎস্থক করবে 
সন্দেহ নেই । 

এ বইয়ে গ্রন্থকার প্রথমশিক্ষার্থীদের প্রতি অনুকম্পার 
ভাব দেখান নি; তাদের শ্রচ্ধাই করেছেন, যার পরিচয় 
পাতায় পাতায় মেলে । তাদের ন্ষন্তে প্রাচীন, আধুনিক, 
অভি-আধুনিক কোনে! চিন্রশৈলীর আলোচনায়ই কার্পণ্য 
করেন নি। বোঝাতে প্রয়াস পেয়েছেন, কেমন করে 
অতিপ্রারুত কিংবা কিস্তুত বূপও রস-বাঞ্জনায় আমাদের 
মনোহারী হয়ে ওঠে ; চতৃক্ষোণ-বাদী বা জ্যামিতিবাদীদের 
কাশ্-কারখানার অন্তর্নিহিত ভাবটাই বা কি। শেষটায় 
শিল্পকৈবল্যবাদ ত্যাগ করে, বেরিয়ে এসেছেন জ্বীবন- 


পশুর শল্রিচন্র ৮৭ 


দর্শনে ; বুঝিয়েছেন শিল্পের কতোটা প্রভাব জীবনে আর 
ক্ীবনেত্র কতোটা প্রভাব শিল্পে। উপদেশ দিয়েছেন 
শিল্পের সহাধ্তায় ক্রীবনকে হিমণ্ডিত করতে, মহত 
করতে । বস্তুতঃ সমস্ত বইটির মধো প্রথমশিক্ষার্থীরা, সুধু 
তারাই বা কেন, বয়স্কেরাঞ্র- এমন একটি নরস 
অন্তরঙ্গতার পরিচয় পাবেন, প্রায়ই যা এই বরণের 
মালোচনা পুস্তকে দুর্লভ | 

গান সঙ্বন্ধে লেখক কিছু আলোচনা করেছেন তার 
বইয়ে । মনে হয় একটু বেশী জ্রায়গ! নিয়েছে এই 
আলোচন! ; তার প্রাসক্ষিকতাও খুব স্পষ্ট বলে মনে হল 
না গ্রস্থকারের ফুক্তি পড়বার পরেও। বিশুদ্ধ সঙ্গীত, 
যা প্রধানত: কথাবিবর্তিত, তা অবশ্য খুবই উচুদরের 
ভ্রিনিল; তা’বলে কথা-সঙ্গীত, যাকে গ্রন্থকার “বৈবিক 
সঙ্গীত’ বলেছেন, ছোটে! হতে যাবে কেন? শিল্পের ক্ষেত্র- 
বিশেষে স্বর বা কথা ধেমন প্রধান হয়ে ওঠে, তেমনি 
কোনো কোনে। ক্ষেত্রে কথা এবং স্বর তো মিলে মিশে 
একটি অধণ্ড পরম যৌগিক পদার্থে দাড়াতে পারে। 
বর্ণসঙ্ধর কি শিললক্ষেত্রেও অন্তাজ বলে' বিবেচিত হবে 
বিশেষ করে প্রকৃত শিল্পে খন বর্ণের সাক্ষষা বিহিত হয় 
শিল্পীর ধানের দ্বারা, কোনো বহিনি দেশের দ্বারা নয়--? 
এই বর্ণ মিশ্রণ তে! প্রকৃতির মধ্যে নিয়ত চলছে দেখতে 
পাই; অতিপ্রক্তির মধ্যেও তো চলেছে শিল্পীর ধ্যানে 
এবং তার প্রকাশে । মিশ্রণ কোথায় অবিমিশ অনাচারে 
পরিণত হয়, কোথায় বা তা স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রকাশ-রূপ 
ধারণ করে, তার নির্দেশ শিল্পীর অন্তরেই আছে; 
ব্যাকরণে তাকে শেষ পর্যন্ত বিধিবদ্ধ করা ষাবে না! । 

যাই হোক শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকার তার এই চিত্রবহুল 
সুচিস্তিত পুস্তকে চিন্তার বহুল আহাধ্য জুগিয়েছেন, য! 
মাটি কুলেশান পরীক্ষার্থীদের ( এবং অন্য বয়স্ক 
কলারসিকেরও ) কলাভাবনা-পথের পাথেয় হবে। 

জী সু. চ. স. 











‘সম্বন্ধ’ 
রাত আড়াইটা। নিস্তব্ধ নদীবক্ষ মথিত করিয়া ষ্টীমার 
চলিয়াছে । 

রেলিং ধরিয়া দীাড়াইয়া দেখিতেছিলাম | আকাশে 
কষ্ণ-ততীয়ার চাদ, তাহাকে অর্ধ-আবৃত করিয়া লখু শ্বেতবর্ণ মেঘের স্রোত প্রখর বেগে বহিয়া যাইতেছে ; 
দেখিয়া মনে হয় মেঘের সেই অপার সমুদ্রে সাতার কাটিয়া টাদই দ্রুত লঘু গতিতে ছুটিয়া চলিয়াডে । 

আরও ভাল করিয়া তাকাইলান। মেঘের আবরণ আরও একটু লঘু হইয়া আসিল । দেখিলাম, 
উাদের সঙ্গে সঙ্গে, চাদ হইতে অতি অল্পমাত্র দূরে, একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র । নক্ষত্রটির নাম জানি না, 
হয়তে। রোহিনী । চাদ যেদিকে চলিয়াছে সেই দিকেই চাদের আগে আগে সে ছুটিতেছিল । দেখিয়া! 
মনে হইল, সে যেন কোন্‌ অলক্ষ্যলোকবাসিনীর হস্তস্থিত প্রদীপশিখ। $ নিঃসীম মেঘসমুত্রে দিশাহারা 
চাদকে সে পথ দেখাইয়া লইরা বাইতেছে। তাহার গতি দ্বিধাহীন» তাহার ইঙ্গিত অলঙজ্ঘ্য । 

ঞ্ + ১৪ যী 

বড় ভাল লাগিতেছিল। দেখিতেছিলাম আর ভাবিতেছিলাম, কোন্‌ অলোকবাসিনীর হস্তস্থিত 
অক্সান প্রদীপের অমর শিখা তাহার ক্ষীণ ছাতিতে আলোকময় চন্দ্রেরও গতিপথ আলোকিত হইয়। 
উঠ্ঠিয়াছে, তাহার সম্মুধের সমস্ত দ্বিধা সমস্ত সঙ্কোচ নিঃশেষে মিলাইয়] গিয়াছে । আমার জীবনেও 
কি এমনই অন্রান্তু এমনই নিঃসন্কোচগতি আলোক-ছ্যতির একদিন সাক্ষাৎ মিলিবে, তাহার ইঙ্গিত 
অনুসরণ করিয়া 

একখানি স্থুল হস্ত সশব্দে পিঠে আসিয়া পড়িল। বন্ধুর ক শুনিলাম__কি হে সাহিত্যিক, 
ভাব লাগিয়া গেল নাকি! বিরক হইলাম কিনা জানি লা? বিস্মিত হইলাম না। জ্ঞানিতাম, ইহাই 
আমাদের দক্র । 
অপরাধীর মত একটু লঙ্দিত হাসি হাসিলাম। অপ্রতিভ কণ্ঠকে সপ্রতিভ করিবার চেষ্টা 
করিয়া কহিলাম, বৃষ্টি আসিবে হনে হইতেছে । আসিলেই কেলেঙ্কারি ; মালপত্র ভিজিয়া সমস্ত--- 

ইহাও দস্তর । 
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বন্ধু দাড়াইলেন ন! । তাহার ঘুম পাইতেছিল । তিনি গিয়া শুইয়া পড়িলেন । 
আমিও শুইবার উদ্োগ করিলাম। বৃষ্টি আসিতে পারে, যদি আসে মালপত্র সমস্ত ভিজিয়া 
যাইবে । খোল! নদীর হাওয়ায় ঠাণ্ডা লাগিতে পারে । পরদ! ফেলিয়া দিলাম__-আকাশের লীলা ও 
নদীবক্ষের যুক্ত বায়ুস্নোত এবং নিজের মধ্যে পরদার ছুর্ভেগ্ত ব্যবধান রচন। করিয়! স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিলাম। বদ্ধ বায়ুতে পতঙ্গ-সমাচ্ছন্ন শয্যায় শুইয়া পড়িয়া, ইলেক্টি,ক বাতির তীব্র আালোক 
বাহু দ্বারা চক্ষু হইতে আড়াল করিয়া, অকাতরে ঘুমাইয়! পড়িলাম । 
ইহাও দস্তর । 
ha ld 4 ফা 
কাল রাত্রের অভিজ্ঞতা, আজও তাহাই বসিয়া ভাবিতেছি। 
ঘুমাইতে আমর! জানি । দ্বুমাইতে জন্মিয়াছি, ঘুমাইতে ঘুনাইতে বাচিয়া চলিয়াছি, ঘুমাইতে 
ঘুমাইতেই মরিব। তাহাতে দুঃখ নাই, কেবল দুঃখ এই, যে ঘুমের মধ্যেও আমরা মুক্ত বায়ুর স্পর্শ 
পাই না, পাইতে চাহি না.। যে কোন প্রকারে ঈশ্বরের সেই আশীবাদ-অভিশাপকে দূরে ঠেলিষা 
রাখিতে পারিলেই আমরা নিশ্চিন্ত হই ; ভাবি, বাঁচিলাম। খোল! হাওয়ায় ঠাণ্ডা লাগে ইহাই 
আমর! শিখিয়াছি; সে হাওয়ার স্পর্শের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠা যে লঙ্জাকর চাপল্য, 
.তাহাও শিখিয়াছি । ৃ 
ঝা & যু ক ক 
এখন শরৎকাল, আসন্ন আশ্বিনের মধুর স্পর্শ ইহার মধ্যেই আকাশে বাতাসে লাগিয়াছে ২ বৃষ্টি 
ও রৌদ্র শরতের সোন। গায়ে মাখিয় সুখ্পর্শ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে বাতাস সে রৌদ্রকে মন 
খুলিয়া উপভোগ করিতে আমর! সাহস পাই না। 
সকাঁলবেলার রৌদ্র আমাদের বাতায়নে আসিয়া ছড়াইয়া। পড়ে, আমরা চক্ষু মেলিয়া তাহার 
দিকে তাকাই না-_-জানি সে তাকানোটাই ছেলেমান্ষি ব্যাপার । আকাশে সারাদিন সারারাত মেঘে 
ও রৌদ্রে-ছায়ায় অপরূপ লীলানৃত্য চলিতেছে, তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিতে আমর! সঙ্কুচিত হই-_ 
জানি ভাকাইলে লোকে “কবি বলিয়। উপহাস করিবে । সূর্যাস্তের রক্তরাগে আকাশ চক্ষের পলকে 
পলকে ইন্দ্রপুরীর শোভাধারণ করিতেছে, তাহার দিকেও তাকাইয়া থাকিতে সাহস করি না জানি 
তাকাইলে সঙ্গীসাীদের বিদ্রপের পাত্র হইব । 
অপরাধ যে এক! অপরেরই তাহা নয় । আমি নিজেও এই অপরাধ হইতে মুক্ত নহি। নিজে 
হয়তো সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত দেখিতে ভালবাসি ; কিন্তু অপরে দেখিতে গেলে গম্ভীর মুখে তাহার সম্ম্‌খে 
কলম ও কাগজ আগাইয়া ধরিতেও ক্রটি করি না। জানি সেইটাই ষ্টাইল, সেটা না করিলেই সমাজে 
সম্ভ্রম ও প্রতিষ্ঠা হারাইব। ‘কবি’ বলিয়।-প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ভক্ত বলিয়া! পরিচিত হওয়া আমাদের 
পক্ষে লজ্জার বিষয় ; যে সেরূপ মূর্খ ও অর্বাচীন বলিয়! নিজেকে প্রমাণ করে তাহাকে উপহাস করাই 
আমাদের সামাজিক ধর্ম ৷ 
ষ্ঠ ন সী তু 
১২ 
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কেবল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নয়। সকল প্রকার সৌন্দর্যের প্রতি বিমুখ হওয়াই বীরোচিত 
মানবধম, এই ধারণাটা আমাদের পাইয়! বসিগাছে । কেহ গান গাহিলে আমরা হাসি; কেহ গান 
শুনিলে আমরা মুখ বাঁকাই ২ পৃথিবীতে সৌন্দর্য ও সৌন্দর্যপ্রিয়ত! দুইটা বস্তুই অবজ্ঞা ও উপহাসের 
পাত্র, ইহাই আমাদের সামাজিক শিক্ষা হইয়! উঠিয়াছে। 


Li ফু খু i 


এই সৌন্দর্য-বিমুখতার আরম্ভ কিতাবে হইয়াছিল, তাহার তথ্য নির্ণয় সহজ নয়। ইহা বৌদ্ধ 
ফিলজফি ন! বেদান্ত ফিলজফির ফল আমি জ্ঞানি না, জানা প্রয়োজনও মনে করি না। কিন্তু এইটুকু 
জানি, ইহার ফলে বাঙালীর ব্যক্তিগত ও জাতিগত জীবন দিন দিন দীন হইতে দীনতর হইয়া উঠিতেছে। 
গতবারের চলন্তিকায় বাঙালী-জীবনের রসহীনতার কথা বলিয়াছিলাম ; সে রসহীনতার ইহাই একটি 


প্রধান হেতু । 


বা ৰা যা 

সৌন্দর্য উপভোগে যাহারা অবজ্ঞা প্রকাশ করেন ভীহারা এমন ভাব দেখান যেন সৌন্দধ্য- 
ভোগের স্পৃহাটাই একটা অমার্জনীয় চাপলা, সে স্প্রহাকে প্রাণপণে দমন করিয়া রাখাই সংযমের 
পরিচয়। ইহা মুখের কথ! না মনের কথা বলিতে পারি না--মুখের কথা যদি হয় তবেও আমর! 
দুর্ভাগ্য, মনের কথা যদি হয় তবে আমরা আরও অধিক ছুর্ভাগ্য । 

এই সৌন্দয-বিদ্বেষ সংযম নয়। ইহ! আত্ম-নিগ্রহ মাত্র । সংযমই যদি হইত তবে সে সংযম- 
চর্চার ফলে আমাদের সৌন্দর্য-স্পৃহা একেবারেই আত্ম-লীন হইয়া যাইত, বাহিরে তাহার স্বীকৃতি বা! 
অস্বীকৃতি কোনটাই প্রখর রূপ ধারণ করিত ন!। কিন্তু তাহা হয় নাই। সৌন্দর্-উপভোগের 
ইচ্ছাটাই অসভ্যোচিত, এই মারাত্মক স্ব-বুদ্ধি আমাদের পাইয়া বসিয়াছে । ইহার তাড়নায় আমর! 
প্রকৃতির দিকে, মানুষের জীবনের স্বাভাবিক সৌন্দর্যের দিকে, তাকাইয়। দেখিতে সঙ্কুচিত হইয়। 
উঠিয়াছি। অথচ সৌন্দর্যে স্পৃহা আমাদের মরে নাই-__তাই সরল সহজ পথে যে স্বাভাবিক তৃষ্ণ। 
আমাদের মিটিতেছে না সেই তৃষ্ণা নানা বক্র পথ ধরিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে । সন্ধ্যার আকাশের 
রক্তরাগের দিকে চাহিয়া দেখিতে যাহাদের “লজ্জা” করে, সন্ধার অন্ধকারে গা ঢাকিয়! পরবিলাসিনীর 
সাড়ীর চটক দেখিয়া বিনা পয়সায় নয়ন সার্থক করিতে তাহাদের উৎসাহের-অবধি দেখা যায় না । 
সন্ধ্যার পরে চিৎপুরের ট্রামে ঠাসাঠাসি ভিড়ের ইহাই অন্যতম কারণ ; অর্থ ও যুক্তিবিহীন অভিনেত্রী 
উরু-সর্বস্থ ফিল্ম্‌ দেখিতে ঠেলাঠেলি ভিড়েরও ইহাই একমাত্র ব্যাখ্য/। মানুষের দৈহিক সৌন্দর্যের 
দিকে স্বাভাবিক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে পারি না বলিয়াই আমর! প্যারিস পিকচার কিনি ; সহজ 
চক্ষে যদি সুন্দরকে সুন্দর বলিয়! দেখিতে জানিতাম ; তবে কুৎসিতকে সুন্দর বলিয়া মানিবার 
আত্মপ্রবঞ্চনা হইতেও আমাদের মুক্তি মিলিত। 

এই স্বব-বুদ্ধি যে আমাদের সৌন্দর্য-চেতনাকেই কেবল বিকৃত করিয়া ভুলিতেছে তাহা নয় । 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনের কার্যকলাপও ইহারই ফলে শ্রীহীন হইয়া উঠিয়াছে। 

সৌন্দর্য-চেতনাকে মানুষের শুধু অবসর-বিনোদন বা মানসিক বিসাদের বন্থ-নয় ; তাহার বাস্তব 
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কার্যকলাপ শৌষ্টব ও শৃঙ্খলাও ইহারই দান। বাঙালী জীবনের সমস্ত কাজই শ্রীযীন, সামপ্রস্তবিহ্রীন, 
এইকর্ূপ অভিযোগ শোনা যায়_সে অভিযোগ মিথ্য! নয়। ইহার কারণ বাঙালীর সৌন্দর্য-চেতনার 
অভাব। যে সৌন্দর্য ভালবাসে সে জীবনের প্রত্যেক ব্যাপারেই সৌন্দর্য শৃঙ্খলা সামঞ্জস্য দেখিতে 
চায়, প্রত্যেকটি কাজই সুন্দর করিয়া করিতে চায় । এবং সেই সৌন্দর্য পিপাসার জন্যই তাহার 
সমস্ত কথা গতি কাৰ্যকলাপ সুষ্ঠু ও সুন্দর শ্রীমণ্ডিত হইয়। উঠে ; কারণ শ্রী না থাকিলে সে কাজ ও 
বস্তু যতই ভাল হউক, তাহাকে পীড়া দেয়। এই লশসৌন্দ্য্য-তৃষ্ণ৷ যাহার নাই কাজ সুন্দর করিয়! 
করিবার, চারি পার্থের আবেষ্টনীটিকে শোভন করিয়া সাজাইবার আগ্রহও তাহার থাকে না_ ইহা 
সংঘমের পরিচয় নয়, মনের মৃত্যুর পরিচয় । 
ও ক 
অসামপ্রস্য, অশোভনতা, বাঙালী জীবনের বিশেষহ । একটু চেতন! থাকিলেই যেখানে বিনা 
আয়াসে আরামে থাকা যাইত সেখানেও জবুথবু জরদ্গব হৃইয়| থাকাই আমাদের অভ্যাস, বোধ হয় 
কাম্যও । যে কথাটা ধীরে সুস্থে মিষ্ট গলায় ছুই কথায় বল! যায়, দেই কথাটা! বলিতে আমরা অনর্থক ' 
রাশীকৃত চীৎকার করি এবং অনর্গল থুতু বর্ষণ করিয়া ও হস্তপদবিক্ষেপ করিয়া চতুষ্পার্থের লোককে 
প্লাবিত, উচ্চকিত করিয়া দিই । এক পয়সার পান কিনিতে আমর! তিন-আানা পরিমাণ কলহ করি, 
এবং সেই এক পয়সার পান খাইতে কাপড়ে চোপড়ে পিক লাগাইয়া ছ'আনা পরিমাণ ধোপা-খরচ 
বাড়াই। গাড়ি আসিতে যখন একঘন্টা দেরি এবং জানালায় মাত্র তিনজন লোক দাড়াইয়! টিকিট 
কিনিতেছি, সেখানেও আমরা ঠেলাঠেলি ঘুষাঘুষি করিয়া একসঙ্গে তিনখানা হাতই কাউন্টারের 
জানালায় পুরিয়া দিই এবং তিনঞ্জনে একসঙ্গে তারম্বরে চীংকার করিয়! টিকিট চাহিতে থাকি_-যেন 
যথেষ্ট পরিমাণ ঘাম না বাহির হইলে, জাম। না ছি ড়িলে এবং হাতে যথেষ্ট পরিমাণ আঘাত না লাগিলে 
টিকিট-ত্রয়ের পুণ্যে কম পড়িবার আশঙ্কা আছে । সময়ের কাজ আমরা কখনোই নির্দিষ্ট ও নির্ধারিত 
সময়ে করি নাহয় দেড়ঘণ্টা আগে উপস্থিত হইয়া বসিয়া বসিয়! ঘামি এবং অপর পক্ষের উপর 
অকারণে ক্রুদ্ধ হইতে থাকি; আর না হয় দেড় ঘণ্টা পরে হস্তুদস্ত হইয়! গিয়া উপস্থিত হইয়। অপর 
পক্ষের সময় ও কাধ্য পণ্ড করি এবং অমায়িকভাঁবে দন্ত ক্লাইভ গ্রীট করিয়া বলি আজ্ঞে বাঙালীর 
পাংচুয়ালিটি ; হে হেঁ! এই রসিকতার অর্থ যে নিজেরই মুখে আত্মগ্রানি, সে বোধটাও আমাদের আর 
প্রখর নাই । 
চে হক ৬ 
অথচ এই সমস্ত ঘটিত না, যদি শুধু আমরা চক্ষু মেলিয়! পৃথিবীর দিকে অসঙ্কোচে চাহিতে 
শিখিতাম, পৃথিবীর সর্বত্র যে স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও শৃহ্ল! বর্তমান রহিয়াছে তাহাকে চিনিতে 
শিখিতাম । তখন আমাদিগকে সুন্দর ও ভদ্র হইবার জন্য কাহাকেও উপদেশ দিতে হইত না-_ 
আমরা. নিজের প্রাণের তাগিদেই দেহেমনে সুন্দর সুস্থ হইয়া উঠিনার সাধনায় মত্ত হইয়া! উঠিতাম । 
"বাড়ির একাংশে যে ফুলের বাগান করে, অপরাংশে অবস্থিত গোয়ালঘরট। যাহাতে দুর্গন্ধে পূর্ণ হইয়। 
না উঠে সেদিকে তাহার দৃষ্টিও স্বভাবতঃই' পড়িয়া থাকে । সেই সৌন্দর্যবোধটুকু যদি আমাদের থাকিত, 
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তবে আমাদের কাচখচিত আট্রালিকার কানিশে, শিয়ালকাটার ঝোপ ও চামচিকার বাসা হইতে 
পারিত না ; আমাদের আচার ব্যবহার বাক্যালাপ অযথা পারুষ্য ও অসভ্যতার দ্বারা রঞ্জিত হইয়! 
কুৎসিৎ হইয়া উঠিত না ; এবং আমাদের দৈহিক সৌন্দর্য্যকামন!| স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের প্রতি উদাসীন 
হইয়া রুজ ও লিপষ্টিকের কৃত্রিম প্রলেপ লইয়া তৃপ্ত থাকিতে পারিত না। তখন আমরা সুন্দর 
হইতাম ; আমাদের নারীরা সুন্দরী ও কল্যাণী হইত; এবং কুত্রিমরাগরঞ্জিতার কুৎসিত বিলাসভঙ্গীতে 
আমাদের আর প্রয়োজন থাকিত না। 
চে 

তাহা হয় নাই । হয় নাই তাহার কারণ আমরা বোধ না থাকিয়াও বুদ্ধিমান হইয়াছি, এবং 
যে সৌন্দধ্যের মধ্যে পৃথিবীর জন্ম ও বিকাশ, তাহাকেই অবজ্ছেয় বলিয়া নাক শিটকাইতে শিখিয়াছি। 
আলোকভীত তরুমূলের মত আমাদের দৈহিক ও মানসিক বৃত্তি-প্রবৃত্তিগুলিও ফলে ক্রমশই অন্ধকার 
ভুগর্ভে আশ্রয় খু'জিয়া লইতেছে। | 
| অথচ ইহ! অপেক্ষা বড় ছূর্ভাগ্য কোন ব্যক্তি বা জাতির হইতে পারে ইহ! কল্পন! করাও কঠিন । 
আকাশে রৌদ্র উঠিলে মোরগ আনন্দে চীৎকার করে, পারাবত নীড় ছাড়িয়া সেই আলোকে উড়িয়। 
বাহির হইবার জন্য ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকে ; গরুর পাল মাঠে চরিতে চরিতে মুদ্ধনেত্রে সন্ধ্যাবেলার 
রঙিন মেঘের দিকে তাকাইয়া থাকে__সভ্যতা ও ভব্যতার নামে মানুষ সেইটুকু সৌন্দধ্যজ্ঞান হইতেও 
নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছে । প্রকৃতির যে লীল। দেখিয়া গরুও আনন্দ পাইতে জানে আমরা সে 
লীলার চেতনাটুকু হইতেও বঞ্চিত_ গরু হইতে নিজেদের প্রভেদ প্রমাণ করিবার ইহা অপেক্ষা আর 
শ্রেয়: উপায় ছিল না। | 

ফা ক ফা 

এই হীনবুদ্ধির দলে বাঙালীর জীবন ক্রমশঃ রস হারাইয়। ফেলিতেছে। মনে সৌন্দর্য্য-চেতনা 
নাই বলিয়াই আমরা জীবনেও সৌন্দধ্য খুজিয়া পাই না সেই আক্রোশে নিজে জ্বলিয়া মরি, 
অপরকেও জ্বালাইয়া মারি । তিক্ততার এই বিষে বাঙালীর ব্যক্তিগত, পরিবারগত ও জাতিগত 

এই অভিশাপের যেদিন অবসান ঘটিবে, সৌন্দধ্যকে অবজ্ঞার, উপহাসের বস্তু না ভাবিয়া 
তাহাকে সত্যকার পুজার, প্রার্থনার বস্তু বলিয়া আবার যেদিন ভাবিতে শিখিব, সেইদিন আমাদের 
মুক্তি আসিবে, তাহার আগে নয় । কিন্ত সেদিন কখনও আসিবে কি? 
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গত সংখ্যায় “অলকা”্র তিন বংসর পূর্ণ হয়ে গেছে হ এই আশ্বিনে “অলকা” চতুর্থ বংসরে 
পড়লো । এই সংখ্য। থেকে “অলকা” অপেক্ষাকৃত বড় আকারে এবং সম্পূর্ণ নতুন রূপে প্রকাশিত 
হবে, সেজন্য আমর! পত্রিকাটির দাম মাত্র ছু' আন। বেশী ধাধা কারেভি । কাগক্ত, ছাপাই, ব্লক এবং 
লেখার দিক দিয়ে ‘অলক!’ এই মূল্যের সর্বহাতোভাবে উপযুক্ত কি, না, তার বিচার যারা “অলকা” 
পড়েন তারাই করবেন । পুজাসংখ্যা হিসাবে সামান্য কিছু রূপান্তর ঘটলেও প্রতি সংখাতেই 
পত্রিকাটির বর্তমান আকৃতি ও প্রকৃতি যাতে বজায় থাকে সে বিষয়ে আমরা চেষ্টিত থাকবো । 


পূজার সময় জনসাধারণকে শুভ ইচ্ছা জানানই প্রচলিত রীতি ২ সেই নিয়মের বাভিক্রম না 
করে আমরাও জনসাধারণকে আমাদের পক্ষ থেকে শুভ ইচ্ছা জ্বাপন করছি । বর্মানে চারিদিকে 
যে অশান্তি এবং বিপধ্যয়ের চিহ্ন আমরা দেখতে পাচ্ছি, তা কেবল বাঙ্গল। দেশ অথবা ভারতবষে 
সীমাবন্ধ নয়; ত জগদ্ধযাপা । সুতরাং এর জন্য স্বতন্ত্রভীবে আক্ষেপ করবার বিশেষ কোনো কারণ 
আমাদের নেই । এই অশান্তি ও বিপর্যয়ের ফল আমাদের ভোগ করতে হ'লেও এই হিসাবে আমরা 
ভাগ্যবান যে যুগ-পরিবর্তথনের প্রত্যক্ষ রূপ ও তার গতি আমর! চোখে দেখতে পাচ্ছি । সকলের পক্ষে 
এ স্বযোগ সহজ-লভ্য নয়; এবং ব্যক্তিগতভাবে নয়, জাতিগতভাবেও এই অভিজ্ঞতার মূল্য 
অনেকখানি । 


এতদিন রাজনীতির ক্ষেত্রে মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ কোনও দলাদলি অথবা কলহ 
ছিল না বলে হার! নিদারুণ মানসিক অশাস্তিতে কাল কাটাচ্ছিলেন তারা দেখে আশ্বস্ত হবেন যে 
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বর্তমানে মোসলেম লীগের সঙ্াট মিঃ জ্রিন্না ও ভার সহকারী, বাঙ্গপার মন্ত্রী সুরাওয়াদ্দা সাহেবের 
সহিত আমাদের প্রধানমন্ত্রী মৌলভি কজলুল হক সাহেবের মতাস্তরের স্থষ্টি হয়েছে । এর কারণ 
হচ্ছে প্রধানমন্ত্রীর ভারতরক্ষা সভার দলে যোগ দেওয়া এবং সেই অজুহাতে জিল্না সাহেবের 
যথেচ্ছাচার । ভারতব্রক্ষা! সভার দলে যোগ দেবার জন্য নয়, জিন্না। সাহেবের অসহা কতৃত্বের বিরুদ্ধে 
তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছেন বলেই আমরা ফজলুল হক সাহেবকে অভিনন্দন জানাচ্ছি । অবাঙ্গালী : 
মুসলমানদের দৌরায্দো বাঙ্গলা দেশে বহু অশান্তির স্থষ্টি হয়েছে ; মাত্র বাঙ্গালী হিন্দু ও বাঙ্গালী 
মুসলমানের মধ্যে এতটা বিচ্ছেদ ঘটে ওঠ! সম্ভবপর হতনা যদি এর মূলে বিদেশী মুসলমানদের 
প্রভাব না থাকতো ৷ সেই প্রভাবের ফলে বাঙ্গলা দেশের মুসলমানকে আগে মুদলমান, পরে বাঙ্গালী 
বলে ভাবতে উৎসাহিত করা হয়েছে এবং তার ফলে দেশ হিসাবে, বাঙ্গলার বহু ক্ষতি হয়েছে। 
স্থতরাং বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের প্রধানমন্ত্রী যে পথ অবলম্বন করেছেন, তা বাঞ্চনীয় বলে আমরা 
মনে করি । 


সম্প্রতি ১৭শ, ১৮শ এবং ১৯শ সংখ্যার ‘হিন্দু’ পত্রিকাতে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যে কুংসিত 
নস্তব্য, তার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই প্রকাশিত হয়েছে তাতে অনেকেই বিচলিত হয়েছেন। 
আমরা শুনতে পাই যে এই ব্ণশঙ্কর পত্রিকাটির একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে সওদাগরী আপিসের 
ইংরেজদের মন ষুগিয়ে নিজের সংস্থান করা, এবং তা করতে হ'লে বিশিষ্ট হিন্দুদের অভদ্র ভাবে 
আক্রমণ করতে হয়; সুতরাং পত্রিকার সম্পাদক হয়ত তাই করেছেন । এবং এর উল্লেখ করে 
পত্রিকাটির অযথা সম্মান বাড়ানো হোক অথবা তার সুলভ প্রচারকাধ্যে সহয়তা করা হোক, 
এরকম মনোগত অভিপ্রায়ও হয়ত পত্রিকাটির আছে, সুতরাং এ বিষয়ে আলোচনা নিল প্রয়োজন । 
তবে পত্রিকার উদ্দেশ্যে নয়, পরস্তু যারা এইসব কটুক্তিতে বিচলিত হয়েছেন, মাত্র তাদের এই 
কথা বলতে চাই যে এর জন্য পত্রিকার সম্পাদককে দোষ দেওয়। পণ্ুশ্রম । যার! মর্কট তাদের 
নর্কটবৃত্তি থাকবেই, এরজন্য আক্ষেপ করা বুথা । বাঁদরামির অভিযোগ আর যার বিরুদ্ধেই আনা 
চলুক, “হিন্দু” পত্রিকার বিরুদ্ধে আনা চলবে না । 


এই ত গেল এক ধরণের রবীন্দ্র-প্রীতির নমুনা । আবার, অন্য একটি পত্রিকার “চলতি কথাস্তে 
দেখছি যে ভার! রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে উচ্ছাসের চোটে বলে ফেলেছেন যে “এ যুগের সব ছেলে 
মেয়েদের পিতৃবিয়োগ হয়েছে!” অত্যন্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্র হ’লেই তাদের মৃত্যুতে যে ঘরে ঘরে 
পিতৃবিয়োগ ঘটবে এ রকম উদাহরণের কোনও সার্থকতা নেই ; তাছাড়া, শাস্ত ও সংযতভাবে শোক 
এবং আহ্লাদ দুই-ই প্রকাশ করবার আবশ্যকতা আমাদের জাতীয় জীবনে এখন ঘটেছে । উদ্যম 
যা কিছু আছে, ত! বদি মাত্র শোক প্রকাশ করবার বিপুল পরিশ্রমেই খরচ হয়ে যায় তাহলে শোক. 
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প্রকাশের পর আর অন্য কিছু করবার কম্মশক্তি আমাদের থাকবে না: সেট! অত্যন্ত বিপদের কথা, 
এবং সেই বিপদের আশু সম্ভাবনা! এখন না ঘটলেই আমরা কৃতার্থ হবো । 


সম্প্রতি বাংল! সাহিত্যের “বীরবল”, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী এবং শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের ভয়স্তী 
উপলক্ষে যে ছুটি অনুষ্ঠান হয়ে গেছে, তার উল্লেখ কর! প্রয়োজ্ন। বাংল! সাহিত্যে “বীরবলে্র 
এবং শুধু বাংলার নয়, সারা ভারতের চিত্রজগতে অবনীন্দ্রনাথের দানের কথ! স্মরণ করলে 
আমাদের স্বীকার করতে হবে যে এদের জয়ন্তী বহুপূর্বেই হওয়া উচিত ছিল । বোধ করি চিরাচরিত 
প্রথামত এদের এতদিন যথেষ্ট বয়স হয়নি বলে অপেক্ষা করতে হচ্ছিল । 


আজকাল “অপরাজেয় কথাশিল্পী” বলে একট কথ প্রায়ই শুনতে পাওয়। যায় । শরৎচন্দ্র 
হতে সুরু হয়ে ইদানীং পথে ঘাটে, পুস্তকের প্রচ্ছদপটে, এমন কি প্রাচীর-বিলম্বিত সিনেমার 
বিজ্ঞাপনে অবধি এই বাকাগুলির এত বহুল প্রচার হয়েছে যে তার পুনরুলেখ করাতে 
ইতস্তত: বোধ করছি ; কিন্তু তা সবেও এ বিশেবণটি যে নির্ভয়ে “বীরবলে”র প্রতি প্রয়োগ কর! 
যেতে পারে তাতে সন্দেহ নেই । মাত্র বাংলার সাহিত্যে নূতন দৃষ্টিভঙ্গী এনেছেন বলে নয়, বাংলা 
ভাষাকেও সরল ও সহজবোধ্য করতে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ অনেক সহায়ত! করেছেন। ন্ুৃতরাং তার 
রচনাতে গভীর তাৎপৰ্য্য নেই এ অনুযোগ যদি কেউ করেন ত আমরা বলবো যে উপরোক্ত মাত্র 
ছুটি কারণেই বাংলাসাহিত্য তার কাছে ঝ্রণী থাকবে | 


অবনীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও দু'এক কথায় বলবার কিছু নেই ; তাছাড়। ভার আর্টের বিশ্লেষণ 
করবার স্থান এ নয়। আমরা এখানে মাত্র ভার জয়ন্ত্রীরই উল্লেখ করলাম । “অলকাস্র গত 
ভাদ্র-সংখ্যাকে অবনীন্দ্র-সংখা। করা হোক এইরূপ ইচ্চা ছিল; কিন্তু ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের অস্ুস্থত। 
এবং তৎপরে তার মৃত্যুজনিত গোলমালে এ সদিচ্ছা আর কাধে পরিণত হয়ে ওঠে নি। তবে এখন 
“অলকা”র পরবর্তী সংখ্যা অর্থাৎ কান্তিক সংখ্যাতে আমরা সে ক্রটি দূর করবে! এইরূপ স্থির 
করেছি । সংখ্যায় বহুল না হ'লেও, ষারা বিশিষ্ট লেখক ও মলীষী, অবনীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাদের 
রচনা আমর! এই সংখ্যাতে পত্রস্থ করতে পারবে। এই ভরস! করি । 


“অলকা”র নতুন নিয়মাবলী এই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে । যাদের চাদা! গত ভাদ্র মাসে 
শেষ হয়েছে এবং যার! চতুর্থ বংসরেও আমাদের গ্রাহক থাকতে চান, তারা আশ্বিন সংখ্যা পেলেই 
অনুগ্রহ করে আমাদের চতুর্থ বৎসরের চাদ! পাঠিয়ে দেবেন। কার্তিক মাসের কাগজ ১ল! কার্তিক 





[ ৪র্থ বধ, ১ম সংখ্য! 


১৬ 
প্রকাশিত হবে এবং সেজন্য আশ্বিনের ২০ তারিখের মধ্যে যাদের চতুর্থ বংসরের চাদা পাওয়া যাবে, 
তাদের কাছে যথানিয়মে কার্ত্তিক সংখ্য! পাঠানে। হবে । যে সকল গ্রাহকের চাদ! গত ভাদ্রে শেষ 
হয় নি তারা চাদা শেষ না হওয়া পর্যন্ত চতুর্থ বংসরের “অলক!” পুরানো দামেই পাবেন। গ্রাহক 


থাকতে যারা অনিচ্ছ,ক তারা যথাসম্ভব শীপ্ব আমাদের সংবাদ দিলে আমরা বাধিত হব। 


পরীধীরেন্্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত 
মডার্ণ ইণ্ডিয়া প্রেস, ৭নং, ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে শ্রীরজেন্্রকিশৌর সেন কর্তৃক মুদ্রিত 
ও ৩৬1১, এল্‌গিন রোড হইতে শধীরেন্্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত । 





be 





আর 


ধর্থ বর্ষ শন্বন্ীতুভ্র স্নহু স্পা । ২য় ও ওয় সংখ্য। 





প্রভাত 
শ্রীঅবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর 


পিছুম বিমায় ঝিমায় রাত, 
জলে ঝিমায় পদ্ম পাত, 
শেষ পহরের চাল্ি__ 
স্বপ্নে মিলায় আপনি । 
হাওয়া মধুর কয়__দিন অদূর ; 
রাত্রি যায় যায় রাত্রি। 
ভোরের আলো এসে গেল সি'দূর সভায়, 
অন্ধকারের শীতল হস্ত স্পর্শ করে অস্ত তারায় । 
রাত্রি যায় যায় রাত্রি 
বনের শিয়রে হয় প্রভাত ॥ 





_ শিল্পীশ্রেষ্ঠ অবনীন্দ্রনাথের প্রতি সম্ভাষণ । 


নিকোলাস রোয়েরিক 

আজকাল দুঃস্থ মানবজাতির পক্ষে আনন্দলাভের পথ আর বেশী 
খোলা নাই । জগতে যে সকল বস্তুর শাশ্বত মূল্য আছে তাহাদের মধ্যে 
শিল্পের স্থান শ্রেষ্ঠ ; এবং যাহারা বাধা ও বিপত্তি সত্বেও এই শিল্প ও 
সৌন্দধ্যের স্ষ্টি করিয়া থাকেন ত্তাহারাই ধন্য, কারণ মাতৃভূমির যে সকল 
অমূল্য সম্পদ আছে তাহা এই পথেই বিকশিত হইয়া থাকে । 

জাতির যাহার! শ্রেষ্ঠ বীর তাহাদের সুপরিচিত করাই আমাদের 
প্রধান কর্তব্য কারণ তাহাদেরই কল্যাণে পরবত্ত যুগের প্রস্তুত উন্নতি 
সাধিত হইয়া থাকে এবং তাহাদেরই শ্রমলন্ধক ফল দেশ ও জাতি 
উত্তরাধিকার সুত্রে নিজ হিতার্থে পাইয়া থাকে । 

শিল্পীর জীবন সুখের নয়; কিন্ত বাধা ও বিপত্তি আছে বলিয়াই 
শিল্পীর জীবন এত সুন্দর ! সুদীর্ঘ অষ্টাদশ বৎসর ধরিয়া আমি ভারত- 
বর্ষের সহিত সংশ্লিষ্ট আছি; ভারতের প্রাণশক্তি ও আত্মবিকাশের যে 
ধারা তাহার সহিত আমার যে পরিচয় তাহ] ইহার পূর্ব্বেই ঘটিয়াছে। 
এবং আজ ভারতীয় শিল্পকলার অপুর্ব নিদর্শন দেখিয়া ইহাই বোধ 
হইতেছে যে আমার পূর্বেকার ধারণা একাস্তই সত্য । 

অবনীন্দ্রনাথ শিল্পজগতের উজ্জ্বল গ্রুবতারা ! চিত্রকলার বিশিষ্ট এক 
ধারার তিনিই একমাত্র গুরু! ভারতে আজ যাহার শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
তাহাদের তিনি ধন্য করিয়াছেন ; এবং শুধু তাহাই নয়, অক্লান্ত পরিশ্রমের 
ফলে ভীাহারই কল্যাণে বর্ণসমুজ্জল ও গৌরবময় এক ভবিষ্যতের আভাসও 
আজ আমরা দেখিতে পাইতেছি। 

ভাবে, কল্পনায় ও ছন্দে তাহার চিত্র ভরিয়া আছে? রূপের মাঝে 
অন্ূপের পূর্ণ পরিচয় আমর! পাইয়াছি। তাহার চিত্র যেন তাহার 
অন্তরের পূর্ণ প্রতিধ্বনি! হে অবনীন্দ্রনাথ! সহকম্মীর অভিনন্দন 
গ্রহণ কর। 


Fe" 





অবনীন্দ্র-জয়ন্তী 
শ্ীঅসিতকুমার হালদার 


কবির ভাষা যেমন শব্দিত, শিল্পীর ভাষ। তেমনি মৌন ; তাই তাঁকে 

নীরবেই কাজ করে যেতে হয়। তার নিজের কাজের গৌরব দশে 
করবে সে কথা ভেবে সে 
কাজ কখনো করে না। 
শিল্পীর কাজে আনন্দই 
তার পাথেয় । তবে তার 
কাজ রসিক সমাজকে যে 
আনন্দ দেয় তাতেই তিনি 
হন অমর। খবরের 
কাগজের ক্ষণিক আন্দো- 
লনের ভরসা তার নেই। 
তাই আমরা ল্সামাদের 
শিল্পগুরুকে দেখচি আত্মস্থ 
হয়ে কাজের মধ্যে ডুবে 
যেতে । বদি কখনো! কেহ 
ডাকে খবরের কাগজের 
কোনো আলোচনার বিষয় 
বলতে গেছেন তখনই অবনীক্ত্রলাধের অস্িত চিত্র (১) 
তিনি তীব্রভাবে সাবধান করে দিয়েছেন । একবার এই লেখককে উপদেশ 
দিয়ে তিনি লিখেছিলেন “খবরের কাগজ হইতে সাবধান থাকিও। 
সেটার certifieateএর মূল্য আমার কাছে নাই। 

মান মনীকি মুটুকী সির্পর 

নাহকৃ বোঝ মরোরি 

মুট্ুকী- _পট্‌ুক মিলে। পিতম সে 

সাহেব কবীর কহোরি ॥” 

আজ শিল্পগুরুর ৭* বৎসরের জয়স্তীতে তার নিজের কোনোই প্রীতি 

নেই তা” আমরা বেশ জানি, কিন্তু এই অনুষ্ঠানটির দ্বার আমর! তার 
গৌরবের পূজা ক'রে আনন্দ পাব বলেই আজ একত্র সমবেত হয়েচি । 
আমরা যার! একদিন গুরু অবনীন্দ্রনাথের কাছে শিল্পকলায় হাতে খড়ি 
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~~ 


কাৱস স্ব! | ৪ৰ্থ বৰ্ষ, ২য় ও ওয় সংধ্য! 


নিয়েছিলাম, তারা সবাই এখন ঠাই ঠাই হয়ে আছেন কাধ্যগতিকে, কিন্ত 
আমাদের অস্তরের বাধন গুরুর শিল্পদীক্ষার ডোরে যেরূপ দৃঢ়বন্ধ আছে 
তা’ ভাঙবার নয়। তিনি একবার এই লেখককে ভারত শিল্প প্রচারের 
জন্য উৎসাহিত ক'রে লিখেছিলেন “আমি লড়াই ক'রে শ্রাস্ত, এখন 
Indian art তোমাদের মুখ চেয়ে রইলো 1” ভার গুরু-শিষ্য সম্বন্ধের 
মধ্যে যে প্রীতির বাধন আছে সেটিকে আমাদের জীবনের মহা-লাভ বলে 
মনে করি। শিক্ষা দেওয়ার বিষয় তিনি লিখেছিলেন £ “এইটুকু মনে 
রেখে! যে নিজেকে সেখানে (অর্থাৎ শাস্তি-নিকেতনে ) গুরুমহাশয়ের 





অবনীক্রনাখের অক্ষিত চিত্র. (২) 
জায়গায় বসিয়ে ছেলেদের ভয় খাইয়োন। । মনে রেখ যে পাখী পড়াতে 
হ'লে পাখীর সঙ্গে নিজেও পাখী হ'তে হয়।” শিল্পকলা শেখানোর 
বিষয় তিনি আরে! আমাদের কয়েকটি কথ এইভাবে লিখেছিলেন । 

(১) “চোরকাটার খৌচ। খেয়ে মাঠ ভাঙায় সুখ নেই ব'লে মাঠে 
মাঠে ছুটোছুটি ছেড়ে সিমেপ্ট করা টেনিস গ্রাউণ্ডের গণ্ডির মধ্যে চলাতে 
আরাম আছে কিন্ত আর্ট নাই । নিজের পথের কাটা এবং পরের পথের 
কাটা তোলায় আর্ট ও পুণ্য লাভ হয়।” 

(২) “যেখানে জলের অভাব সে জায়গ। ছেড়ে জলাশয়ের তীরে 
গিয়ে বাস করলে বুদ্ধিমস্ত বলতে পারে সবাই কিন্তু এতে ফল নেই, 
মনুষ্যত্ব নেই । খরার বুকে ধার! বহানোতেই আর্ট, খরার ভয়ে ধারার 
দিকে সরে পড়ায় জিৎ নেই__হারই আছে ।” 
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কাণডিক ও অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ ] 
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অসন্বনীলহ্ত্ৰ-ক্রষু মল্তী ১৯০৯ 


(৩) “হার না মালাই হচ্চে আর্টিই হবার প্রথম সোপান । 
কোটালের বান হঠাৎ আসে, আশ্রন শুকিয়ে যাবে যদি বান ন! আন 
তোমরা, সুরের বান যে দিন চোখের কুল ছাপিয়ে আসবে সেদিন 
শুকনো মাঠে জল আসতে একটুও দেরী করবে না। ছোট ছেলের! 
চার! গাছ, তাদের যে শিকড় রস টানবে সেখানে Artisঃ কোটালের 
দল এমন ভাবে নজর রাখবে যে গাছ যেন বোধ করে সে নিজেই 
রস টানচে আর বাড়চে।” এই ভাবে ছাত্রদের মধ্যে তিনি নিজে রস 
সঞ্চারের সহায়ক হয়েছিলেন । কখনো নিজেকে তাদের উপর আরোপ 
করেন নি। এবিষয় ইতিপূর্বের “অবনীন্দ্রনাথ ও ভার শিষ্য ও নাতি 
শিষ্য” প্রবন্ধে 'বিচিত্রায় অনেক কথাই বলা হয়েছে । 

শিল্পীর সঠিক পরিচয় নিতে গেলে শিল্পকলার গৌরব কোথায় তা" 
জ্ঞানা দরকার । শিল্পী তার শিল্পকলার মধ্যে যে প্রেরণাকে জাগান সেটা 
তার নিজের অস্তিত্ব ও ইন্দিয়-গ্রাহ্য বাস্তবতার বাইরের ক্িনিষ । তার 
রূপকারিতার বপকের পরিচয় কেবল জগতের গতিশীল জীবনের 
চলচ্চিত্রের বাইরের খু'টিনাটিতে বা অঙ্কনরীতি প্রীণালীর প্রচেষ্টার মধ্যেই 
আবদ্ধ নয়, সেই কথাই সে বার বার জানায় তার সৌন্দধ্য সৃষ্টির মধ্যে । 
যৌবনই জীবনের পুর্ণ পরিণতি আনে, তখন তম্ুমন সবই সতেজ থাকে 
এবং এইজন্য তাকে মানুষের দৃষ্টিশক্তির প্রতীক বল! যেতে পারে । 
প্রত্যেক সৃষ্টির ক্ষণটিতে শিল্পী যৌবন-পরিচয় দেয় । অবনীন্দ্রের রচনাতে 
তাই আমর! তার উৎসের মত উৎসারিত যৌবন-ন্থগ্রি-বেগ বহমান দেখতে 
পাই । দেশের শিল্পীদের শিল্পকল। প্রাচীনকালে রচিত হয়েছিল বলেই 
তার তিনি গৌরব করতে আমাদের শেখাননি । তার মধ্যে যে চিরস্তন 
স্থপ্টিধারার যৌবন-বিকাশ প্রকট আছে দিব্য দৃষ্টিতে তিনি তা’ দেখেচেন 
এবং আমাদের দেখতে শিখিয়েচেন । প্রাচীন ভারতের এভিহ্যের ধারাকে 
এইভাবে নব নব রূপে উন্মেষিত করাবার পন্থা তিনি দেখিয়েচেন দেশের 
শিল্পীদের মধ্যে । তাই তার রেখ! বর্ণের সৌকুমাধ্যের মধ্যে নবীন প্রাণের 
পরিচয় পেয়েচি আমরা বারবার । নতুবা অজন্তা, মোগল, রাজপুত বা! 
বাঙলার পটের মধ্যে যে কোনো একটি বিশেষ ধারাই চলতো, নবজীবনের 
উন্মেষ হস্ত না আজ ভারত শিল্পে । অবনীন্দ্রের নিজস্ব কাজে প্রাণ- 
প্রবণতায় ভরা, তাই তার ধারাটি আজ শিষ্য ও নাতি শিষ্য পরম্পরায় 
সারা ভারতবর্ষে সঞ্চারিত হতে পেরেচে। নকল যা’ তা" নকলই এবং 
যৌবন-দীপ্ত প্রাণ যা’ ভারত শিল্পে অজন্তা প্রভৃতি প্রাচীন কীনত্তিগুলিতে 
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ভরা আছে সেই প্রাণ-রসের স্থত্রটিই তার আবিষ্কার । ভারতের 
শিল্পকলার মর্য্যাদ। যতদিন থাকবে এই সত্যটির মধ্যাদ! থাকবে । 
পূর্ক্বেই বলেচি যে অবনীন্দ্রনাথ নিজের শিষ্যদের উপর নিজের কাজের 
চাপ দেবার চেষ্টা করেননি, তারা কি ক'রে অনুপ্রেরণা লাভ করবে 
তাদের স্ব-ন্য কাজে তারই চেষ্টা তিনি করেচেন। তিনি দেখতে চেয়েচেন 
ভারত শিল্পের প্রাচীন ভাঙা ভিতের উপর দাড়াতে শিখেচে কিন। 
এবং সেই প্রাচীনতার মধ্যে নবীনত! ব! সরসতার স্পর্শ, যা’ তখনকার 
শিল্পীর! তাদের কাজে রেখে গেছেন সেই অমৃতের সন্ধান তার শিত্যর! 
পেয়েচেন কিনা । তার নিজের শিল্প স্থপ্টির মধ্যেও যৌবনের সঙ্গীবতা 
ও সরসতাকে চিরদিনের জন্য আমাদের নিকট ধরে দিয়েছেন । 
পুরাকালের গাছপাল। প্রস্তরে পরিণত হয় কিন্ত প্রাচীন শিল্পকলায় যে 
প্রাণশক্তি আছে তাতে আছে চিরযৌবনের পরিচয় | সেই কথাটিকে 
তিনি কাধ্যে পরিণত ক'রে দেশের শিল্পের গৌরব বৃদ্ধি করেচেন এবং 
শিল্পে এক যুগান্তর এনেচেন । এই কারণে কেবল শিল্পীরা নয় দেশের 
সকল শিল্প রসিকেরাও তাবু জন্য তার নিকট চির খণী থাকবেন । আজ 
তাই গুরু অবনীন্দ্রনাথের ৭০ বৎসরের জয়ন্তী উৎসবে আমরা শিল্পীর! 
মিলে তাকে আন্তরিক প্রণাম জানাতে চাই সগৌরবে কেনন। তার মত 
যুগপ্রবন্তক শিল্প-গুরুকে আমাদের এই ক্ষুদ্র জীবনে কাছে পেয়েচি। 
শান্তি নিকেতানে ১৩২৯ সালে শিক্ষাগুরু অবশীন্দ্রনাথের শুভাগমন 
কালে সম্বদ্ধনার্থে যে কবিতাটি পূজনীয় কবি রবীন্দ্রনাথের আদেশে রচনা 
করেছিলাম সেইটি উদ্ধত ক'রে শিল্পগুরুকে পুনরায় প্রণাম করি। 
চিত্রকলার কবি ভুমি ! 
আলোক-তুলি হাতে 
ভারত বাণীর চিত্তটিরে 
জাগাও আপনাতে । 
বর্ণছটার সুরের মীড়ে 
অঙ্গারেতে ফলাও হীরে 
অমর রেখাপাতে। 
কূপের দীপে অন্ূপ আলো 
হৃদয় মাঝে তুমিই ছালে! 
রসের বেদনাতে ॥ 
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শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
বাঙলার নূতন চিত্রকলা 


অগ্ধে্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


সভাত! ও সাধনার সোণার কাটি পশুকে করে মানুষ, মান্থুষকে 
করে দেবতা । প্রতিভার পরশ-পাথরের স্পর্শ পেলে ছোট হয়ে 





I অবনীননাথের অঞ্চিত চিত্র (৩) 
ওঠে বড়, লোহ! হয়ে ওঠে সোণা। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ। বাঙ্গল। 
দেশের বরওয়! প্রাদেশিক ভাষাকে বিশ্বের সাহিত্যের দরবারে 
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সম্মানের আসন দিয়েছে । অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা প্রাচীন ভারতের 
অবজ্ঞাত, অনাদৃত শিল্পকলাকে বিশ্বের শিল্পের দরবারে শ্রদ্ধার 
সিংহাসনে বসিয়ে দিয়েছে । পরাধীন জাতির স্বাধীন ভাবে বিচার 
বৃদ্ধি প্রয়োগের শক্তি লোপ পায়, তাই পরাধীন জ্ঞাতি নিজ্জের দেশের 
ূ সাহিতা ও শিল্প-সাধনার যথার্থ 
মূল্য দিতে ভয় পায়, পাছে 
গপরওয়ালারা তাহা না-মঞ্জুর 
করেন। একদিন কলিকাতার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বড়-কর্তার! 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ্য- 
তালিকায় স্থান দিতে অস্বীকার 
করেছিলেন । ঘুরোপের নোবেল 
প্রাইজের মঙ্জুরের ছাপ পড়ে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা তাহার 
জন্মস্থানে জাতে উঠলো । 
শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের লেখ! 
ছবির কপালে এ একই কাহি- 
নীর ইতিহাস লেখা আছে। 
১৯১৪ ব্ৃষ্টাব্দের পূর্বে দেশের 
_ লোক দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে 
অবনীব্রনাখের অঙ্কিত চিত্র (৪ ) করে এসেছিলেন বিদ্রপ ও 
অপমান । ষুরোপের শিল্প-কেন্দ্রের ফরাসী রসবিদগণ যে দিন 
অবশলীন্দ্রনাথের গলায় দিলেন জয়-মাল্য, দেশের মাতববরগণ সেই দিন 
হতে সুর ফেরালেন। আগে যারা অন্বীকারে মাথা নেড়েছিলেন, 
প্যারিসের পরওয়ান1 পেয়ে-_ তারাই কল্লেন স্বীকারে ও শ্রদ্ধায় মাথ। 
নত। বাঙলা দেশের শিল্পী বাক্গল দেশের অশ্রদ্ধা অতিক্রম করে, 
বিশ্বের শিল্প-দরবারে আসন ও মালা-চন্দন পেলেন। 
মুরোপের প্রায় সমস্ত বিশ্ব-বিদ্ভালয়ে শিল্পের ইতিহাসের পঠন- 
পাঠনের ব্যবস্থা আছে । কিন্ত আমাদের বিদ্যাপীঠে কোথাও ভারতের 
শিল্পের ধারার ইতিহাসের সম্যক আলোচনার কোনও ব্যবস্থা নাই । 
এইজন্য শিক্ষিত ভারতবাসী তাহার দেশের প্রাচীন-শিল্পের 
ক্রম-বিকাশের ও পরিণতির ইতিহাস হইতে বঞ্চিত। এই শিক্ষার 
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বীলুদ্ৰনাধ্ৰ লাব ও লাংক্পাল্ সুন ভিত্ৰকুৱস! ৯০৫ 
অভাবে, এই এতিহাসিক জ্ঞানের অভাবে, শিক্ষিত ভারতবাসীর চিত্তে 
দেশের শিল্প-ধারার গতি ও প্রকৃতির কোনও সঠিক ধারণা নাই । 
ভারতের শিল্পের যে একটী গৌরব-ময় ইতিহাস আছে-_এবং ভারতের 
রূপশিল্পের ধারা যে অস্তুতঃ ছয় হাজার বৎসর নিরবচ্ছিন্ন রেখায় 
প্রবাহিত হয়েছে__-এই কথাট। রুরোগীয় পণ্ডিতগণের নানা গবেষণায় 
সম্প্রতি স্বপ্রমাণিত হয়েছে । আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ যখন ১৮৯৬ সালে 
ভারতের নূতন যুগের নূতন শিল্পের গোড়! পত্তন কল্লেন, তখন তিনি 
নানা গবেষণা করে, প্রাচীন শিল্প-সাধনার ধার! ও রীতির অনুসন্ধান 
করে, _এবং সেই প্রাচীন স্তর ধরে-_তার নৃতন শিল্পের রথযাত্র। 
সুরু হয়েছিল । 

ভারতের চিত্র-শিল্পের ইতিহাস যার! আলোচনা করেছেন, ভার! 
জানেন যে ১৯ শতকের বহু পূর্বের বাদসাহী মুঘল চিত্র-কলা-পদ্ধতি শুক্ 
ও স্রিয়মাণ হয়েছিল-কিস্তু পাহাড়ের আড়ালে পাহাড়ী কলমের 
চিত্রপদ্ধতি, কাঙড়া, জন্ম ও চহম্ব। প্রদেশে ১৯ শতকের, শেষ পর্য্যন্ত 
জীবস্ত ছিল। বাগড়া দেশের পাহাড়ী চিত্র-পদ্ধতির অনেক শ্রেষ্ঠ 
নমুনা অবনীন্দ্রনাথ সংগ্রহ করেছিলেন__-এবং এই চিত্র গুলির প্রদণিত 
পথ অবলম্বন করে-_-ইহার পশ্চাতে প্রাচীন শিল্প ধারার প্রাচীন পদচিহ্ন 
অনেক বিস্মৃত যুগের শিল্পের ইতিহাসের মন্দিরের দ্বার দেশ পর্য্যন্ত 
অনুসরণ করেছিলেন। যে শিল্প পদ্ধতির গৌরবধুক্ত ইতিহাস ও ধারা, 
১৯ শতকের শেষপাদ পধ্যন্ত-_ভাবে, রসে, রূপে ও উদ্ভাবনী-শক্তিতে, 
সতেজ ও জীবন্ত ছিল-_-সে চিত্র-শিল্ল যে লোপ পেতে পারে না যে 
শিল্পের এরূপ উজ্জল অতীত-_তার যে উজ্জ্লতর ভবিব্াৎ আছে-__ 
আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ এবং তাহার প্রতিষ্ঠিত নবীন শিল্পীসম্প্রদায় এই 
কথাটা হাতে কলমে সপ্রমাণ করে দিয়েছেন। 

এই নবযুগের নব-শিল্পের অভ্যুদয়ের পূর্ব্বে_আমাদের দেশের 
আধুনিক শিল্পীর! পশ্চিমদেশের বাস্তব বাদী চিত্র-শিল্পের মোহে পড়ে, 
অনেক বৎসর ভারতের নিজস্ব শিল্প শক্তির অপচয়, ও ভারতের স্বকীয় 
প্রতিভার অপমান করেছেন। ভার প্রমাণ আমর! পেয়েছি রাজা- 
রবি-বর্শ্মার অক্ষম ও রসহীন পৌরাণিক চিত্রে । অবনীন্দ্রনাথের 
শিষ্যমগুলী রবিবশ্মার অন্ুস্যত বিদেশী শিল্পের বাস্তব-ভাষার পথ 
পরিহার করে-__ভারতের চিরপুরাতন চিত্রকল্পনার অলৌকিক আধ্যাত্বিক 
রীতি অবলম্বন করে চিত্র লিখতে সুরু কল্লেন। ভাবে, রসে সাজ- 

সু 
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পাটের পারিপাট্যে ও এশ্বধ্যে ভারতের পৌরাণিক জীবনের পরিবেশ- 
টুকু কল্পনার আলোকে উজ্জল হয়ে উঠলো এই নূতন পদ্ধতির চিত্র 
মালায় । বাংলার নবীন শিল্পীর! চিত্ররীতি ও পদ্ধতির উপকরণ সংগ্রহ 
কলেন- প্রাচীন ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির নানা শাখায় বিভক্ত-_অফুরস্ত 
ভাব ও রূপের ভাণ্ডার থেকে । আমাদের প্রাচীন শিল্পের মধ্যেই যে 
ভাবীকালের নৃতন শিল্পের বীজ নিহিত তাছে__তাহা নির্দেশ করে 
দিলেন নবীনদের শিল্পগুরু আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

তাই নূতন শিল্পের জন্ম হলো, __ভারতের প্রাচীন শিল্পের বিকশিত 
পদ্মকোরকের সৌরভময় মর্শ্ম-স্থানের মধ্য হতে। তাই নূতন শিল্পী 
এলেন প্রাচীন শিল্পের শতদলের সৌরভ নিয়ে, নৃতন বিকশিত 
পদ্ম দলের দীপ্তি নিয়ে”_আনন্দ নিয়ে নূতন ছন্দে নেচে নেচে এলেন__ 
এ প্রাচীন শিল্পের নৃতন উত্তরাধিকারী ভারতের নৃতন শিল্প-শিশু-_নৃতন 
ও পুরাতনের সামঞ্জস্য রেখে -- বিচিত্র ছন্দে পা ফেলে পুরাতনের 
আবেশ নিয়ে,__নৃতনের উন্মাদনা নিয়ে । 

প্রাচীন কলা-লক্ষ্মীর আবার নূতন করে আরতি সুরু হোলো--ধূপ, 
দীপ, ঘণ্টা-ধ্বনি নিয়ে__নবীন সমারোহে। সে পুজার প্রধান পুরোহিত 
আচাঁধ্য অবনীন্দ্রনাথ হাতে ধরে’ নবীন ত্রতীদের শিখিয়ে দিলেন 
আরতি-পূজার রীতি নীতি ও মন্ত্র। দূরে নিকটে অনেক দেশ বিদেশ 
থেকে ছুটে এলেন__এই নৃতন সাধনার নূতন শিষ্যরা, ভারতের প্রাচীন- 
শিল্পকে নবজ্ঞাগরণের মন্ত্রে উজ্জীবিত করে ছুটে চলেছেন নৃতন পথে 
ভাবীকালের বিজয়-কেতন বহন করে, নৃতন আশায়, নৃতন আনন্দে, 
নূতন উল্লাসে । 

পর্বতের অন্তরালে কাঙড়া ও তিহিরীর নিভৃত শৈলনীডের শ্যামল 
নিরবচ্ছিন্ন বনানীর অবগঠনে আজিও আত্ম রক্ষা) কচ্ছেন,_আমাদের 
প্রাচীন ভারতের কলা-লক্ষী ;_আর, নবযুগের নবীন কলেবরে, নূতন 
ধ্যানে, নূতন মন্ত্রে নৃতন প্রতিমায় ঠাকে আরাধনা কচ্ছেন, প্রাচীন 
শিল্পের নবীন উত্তরাধিকারী বাঙ্গলাদেশের আধুনিক চিত্র-শিল্পী । 











গুরুর শ্রীচরণে 


[ শিল্পাচাধ্য অবনীন্দ্রনাথের জয়ন্তী উপলক্ষে 
শ্রদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী, এম্‌, বি, ই, ] 

হে বিংশ শতাব্দীর মহাপুরুষ অবনীন্দ্রনাথ! আজ তোমার 
শ্রীচরণতলে মাথা নত করিয়! ধন্য হইতে আসিয়াছি। আচরণ স্পর্শ 
করিবার অধিকার যদি ন! পাই, তোমার পদদলিত ধূলিকণা। মাথায় 
তুলিয়া লইব। এইটুকু স্পদ্ধাকে ক্ষুণ করিও না, এইটুকু স্পর্ধা হইতে 
বঞ্চিত করিও না। তোমার দান ও তোমার পদরেণুর উপর আস্থা 
রাখিয়াই শিল্পী জীবন-সংগ্রামে নামিয়াছে ; দ্বন্দ্বের ,শেষ হয় নাই, 
বিজয়ী হইবার আশা এখনও নিবিড়ভাবে ধরিয়া আছে । হয়ত একদিন 
তাহার মনস্কীমনা সম্ভবপর হইয়া উঠিবে সম্পূর্ণ শক্তিকে আপনার 
করিয়। । নিজের প্রতি শ্রদ্ধা এখনও দেবীপ্রসাদ হারায় নাই-_গুরুকে 
অকপটভাবে পূজ। করিয়াছে বলিয়া । 

যে অর্ঘ্য লইয়। তোমার জয়ন্তী উপলক্ষে আজ তোমার পদতলে 
আসিয়া দীড়াইয়াছি, তাহার স্বরূপ ভাষা "দ্বারা ব্যক্ত করি কেমন 
করিয়া উহা যে হৃদয়ের উপলব্ধির বস্তু । দীর্ঘকাল ধরিয়া তোমার 
পৃজ্জার জন্য নানাভাবে অর্থ্য সাজাইয়াছি। কিন্তু মন উজাড় করিয়া 
তোমার পদতলে রাখিবার সুবিধা পাই নাই । আজিকার দিনে হে গুরু, 
হে শিল্পীর ভাগ্য নিয়ন্ত!! রূঢ়ভাষী দেবী প্রসাদকে নিতান্ত তুচ্ছ ভাবিয়। 
ক্ষম। করিও । দোষ ক্ষমনীয় না হইলে কঠোর হইয়! শাস্তির ব্যবস্থা 
করিও, মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিব । 

তোমার স্সেহের আতিশয্যের স্থৃবিধা লইয়া নগণ্য, দয়ার পাত্র 
পটুয়া, অনধিকার চর্চায় যোগ দিয়াছে । উহ! নিরবচ্ছিন্ন স্বার্থপর 
স্মালোচকের তাড়নাজড়িত ঘটনা । হে সম্রাট! দীনে দয়া তোমার 
ধৰ্ম্ম, অর্থহীন সমালোচনায় কর্ণপাত করিও না দয়া করিও । ধাঙ্গড়ের 
পাক তোলাই জীবিকা উপাজ্জনের অবলম্বন। পাঁকেরও প্রয়োজন 

আছে। 
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কাদ! মাটীর গৃহের ভিত্তি পাকের দ্বারাই শক্ত হয়_কিসন্তু পাকের 
সাহায্যে পাথরের দেয়াল তৈয়ারী হয় লা। পুজার উপলক্ষে ঢাকীর 
প্রয়োজনীয়তা অন্ুষ্ঠান ও সংস্কার হিসাবে আসিয়া পড়ে, সেইরূপ ঢাকীও 
পুজাকে উপলক্ষ করিয়া বাচিয়া থাকে কারণ ঢাক পিটানই তাহার সব 
রকম অস্তিত্বের অবলম্বন । কোন দেবতার পূজা হইতেছে তাহা 
জানিবার জন্য ঢাকীর ধইংসুক্য আসে না, কারণ তাহার পেশা বিকট 
শব্দ করিয়া ঢাক ও নিজেকে প্রচার করা, পূ্ত। সামান্য উপলক্ষ মাত্র । 
সে ঢাকী এবং পৃজার জন্যই সে ঢাক পিটাইতেছে, পূজার মন্ত্রের অর্থ 





অবনীন্রনাথের অঙ্কিত চিত্র (৫) 


সে বোঝে না, বুঝিতে চায়ও না কতকগুলি অবোধ্য অনুনাসিক শব্দ 
উচ্চারিত হইলেই মনে করে মন্ত্র সংস্কত। সংস্কৃতি যেকোন প্রকারের 
অথবা স্তরের হউক ন! কেন তাহা নিজন্ব আবেষ্টনীকে আশ্রয় করিয়াই 
গড়িয়া উঠে পাক তুলিয়া যে জীবন কাটাইয়াছে, সে সহজ্জে বিশুদ্ধ 
এঁটেল মাটির সংস্পর্শে আসিতে চায় না-_কারণ ধাঙ্গড়ের কোদাল 
সেখানে ইচ্ছামত চালালে যায় না। পাক নরম ও পচা, কোদালের 
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কোপ পাকের উপর ধাঙ্গড় ইচ্ছামত চালাইতে পারে 1. কঠিন কড়া 
পাথরের খবর সে একেবারেই রাখে না। 

বিদেশী i511) চিত্রকলার অঙ্ুকরণে বাঙলায় দুইটি নুতন 15যাএর 
আবিভাব হইয়াছে ন্যাকাইজ ম ও পোটোইজ্তম। উক্ত স্বদেশী ইজ অ 
দলভুক্তরা নিজ্তেদের প্রচারের জন্য ঢাকী সংগ্রহ করিয়াছে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তকুম। প্রাপ্ত তথাকথিত মাজ্জিতদের ভিতর হইতে । মামুষগুল। 
একেবারে পৃবেবাক্ত ঢাকীদের জাতভাই । দেবতা-_পৃক্তা অথবা মন্ত্রের 
সহিত সম্বন্ধ নাই। ঢাক পিটাইতে পারিলেই পরম পরিতোষ লাভ 
করে। ভো তা, নোংরা ও বিট কেল শুর লইয়া তাহাদের কারবার । 

ঢাকের ছোট তাল থাকিলেও মাত্রা যন্ত্রের মত চলে সেখানে 
প্রাণের সাড়া নাই-_রসের সাড়া নাই । সুর স্রষ্টার দুন ও হীমার লয়ের 
সহিত সম্বন্ধ তাহারা রাখে না। সুর তাহারা বোঝে না, বিকট শব্দই 
তাহাদের সুর। ঢাকীর বাদ্য থামিলেই আবেষ্টনী অধিকতর মধুর 
হইয়া উঠে, তথাপি সংস্কার ও অনুষ্ঠানের জন্য পৃক্ায় ঢাকীর প্রয়োজন 
হয়। , 

পাকের গন্ধ উৎকট ! গোলাপ, বেল, চামেলীর স্ুপ্রাণকে চাপিয়। 
দেয়। হে দয়াল রইস্‌ ! সুগন্ধি ইন্তরে (আতর) চিরকাল অভ্যস্থ 
হইয়াও তুমি কোদাল উদ্বিত পাকের গন্ধ সহা করিয়াছ- -ধাঙ্গড়কে 
তাহার নিজের মত করিয়াই অতি নিকটে বাচিতে দিয়াছ। আজ 
কোদাল পাক তুলিয়াই সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই, ধাঙ্গড়ের বীভৎস 
উৎসবের জন্ত ফুলের গাছের গোঁড়া কাটিয়া! ফেলিতে চায়- -সামপ্জস্তহীন 
দৈতোর নৃত্যের সুব্যবস্থার জন্য । দৈত্য আসিয়াছে দেবতাকে ধ্বংস 
করিবার অসম্ভব আকাঙ্খা লইয়া-_ঢাকীর দল ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে 
সব কিছুই বেতালের মধ্যে ফেলিবার জন্য । দিক্‌ বিদিক্‌ জ্ঞানশুন্ত 
হইয়! নিজেদের অস্তিত্ব প্রচার করিবার জন্য--ঠিক যে ভাবে পঙ্গপাল 
নিজেদের আবির্ভাব প্রচার করিয়া থাকে । মানুষের নিকট উহাদের 
প্রয়োজন নাই_ তথাপি উহার! বাচিতে চায় । 

হে সুরজ্ঞ, হে রসিক, হে বিরাট শিলশ্রষ্ঠা--.ক্ষম-_ক্ষম- 
ক্ষম হে বিরাট প্রাণ ; নিজীব-__স্থবির--ক্লীবকে তুচ্ছ ভাবিয়া ক্ষমা কর। 
উহার! ক্ষুদ্র কীটের মত ক্ষণিকের জীবন লইয়া আসিয়াছে ক্ষণিকের 
পূর্ণীনন্দ উহাদের পাইতে দাও । তোমার অতুল এশ্বধ্য হইতে যেটুকু 
সামান্য দান পাইয়াছি তাহাতেই বুঝিয়াছি তুমি রত্বাকর। সামান্য 


সে 








বশ [ ৪র্থ বধ, ২য় ও ৩য় সংখ্য! 


কয়ট! নুড়ি কুড়াইতে গিয়াই ভারগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি। তোমার খনির 
খবর সাধারণে রাখিবে কেমন করিয়া? পাহাড় দূরের কথা, যাহারা 
সমতল ক্ষেত্রেই বিক্ষিপ্ত পথের দেখে লাই তাহারা কেমন করিয়া অনুমান 
করিবে, পাহাড় যদি ধ্বসে তো শুধু রত্বের চাপেই দাস্তিক ধ্বংস হইয়! 
যাইবে । যদি কখন আমর! কৃষ্টির দন্ত হইতে মুক্তি পাই, তখন 
ঢাকের পরিবর্তে শানাই বাজিবে। তাল লয় সর ও মাত্রা ভিন্ন 
প্রকারের হইয়া যাইবে, ঢাকির বাদ্য যন্ত্রট! প্রত্বতাত্বিকের নিকট টিকিয়া 
থাকিতে পারে কিন্তু বাদ্ধকর ততদিনে লুপ্ত হইয়া যাইবে । 

কাচা সমালোচক পুথিগত বিদ্যা লইয়। কৃষ্টির বার্ভাবহক হিসাবে 
নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধির জন্য যে ব্যুহ রচনা করিয়াছে ও তথাকথিত 
মাঞ্জিত জ্ঞান প্রচার করিতেছে তাহা সমাধিস্থ হইয়া যাইবে । তোমার 
তুলির দারুণ শক্তির প্রভাব যখন মানুষ বুঝিতে শিখিবে তখনই 
উচ্ছ্‌জ্খলতা। ও বীভতসতার বিকট অত্যাচার হইতে নিরীহ মানুষ শান্তিতে 
বাচিবার অবকাশ পাইবে । 

হে গুরু! হে রসত্রষ্টা! অর্থদানের পূর্বের কঠোর যোদ্ধূর ভাষা 
ব্যবহার করিয়াছি । সমগ্র ভারতে আমীর অহমিকা খর্ব করিতে পারে 
কেবল অবনীন্দ্রনাথ । ক্ষমা করিও গুরু_যদি ভাষায় সংযম হারাইয়া 
থাকি। 

স্সেহ তোমার পরিব্যাপ্ত। যদি তোমার দয়া পাক উত্থিত জীবের 
প্রতি প্রশস্ত করিয়া দাও, নিশ্চিত জানিও এ যুগের একলব্য আঙ্গুল 
কাটিবে না। একবার-_ _ছুইবার-_তিনবার_-পাক সংগ্রাহকদের বলিবে 
নিরস্ত হও। যদি নাঁ শোনে, দেবীপ্রসাদের শিল্প সম্বন্ধে পাণ্ডিত্য 
মাথা উচু করিয়। উঠিবে। তখন সে বলিবে, তোমাদের নিজস্থান 
দেখাইয়া দিয়াছি তোমরা বোঝ নাই ৷ মৃত্যু দিয়া তোমাদের কষ্ট লাঘব 
করিব-_-তোমাদের উচ্চাকাম্থা ধ্বংস করিয়া দিব । 

গুরু! তোমার শ্রীচরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম জীনাইতেছি-_দয়। 
করিয়া চরণ স্পর্শ করিতে দাও-_দূরত্বকে অগ্রা করিয়া তোমার বাস্তব 
মৃত্তি চোখের সামনে দেখি । আমার মনশ্চক্ষু নির্ভরশীল হউক-_আমার 
জন্ম সার্থক করিয়া লই । 
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গুরু শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





এই পৃথিবীর বহু দেশ ভ্রমণ করিয়াছি এবং বহু লোকের সংস্পর্শে 
আসিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে । কিন্তু আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা 
বড় সৌভাগ্য আমার পরমারাধ্য গুরু অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় । 
এত বড় একজন মহাপুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হওয়ার জন্য 
আমি ধন্য। ভারতে এবং বিদেশে যখনই কোন গুণীব্যক্তির সঙ্গে 
আমার আলাপ হইয়াছে তখনই মনে মনে অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলন। 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি এবং বারে বারেই দেখিয়াছি যে তিনিই সর্বব 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । অবনীন্দ্রনাথ অতুলনীয় । জাপানে থাকিতে 
টাইকান্‌ প্রভৃতি বুড় বড় শিল্পীদের সুখে শুনিয়াছি যে অবনীন্দ্রনাথের 
টেকনিক হয়ত আয়ত্ব কর! সম্ভব কিন্তু তাহার ভাবিবার শক্তি ও কল্পনা 
শক্তি আর কেহই পাইবে না । সেটি তাহারই, এবং তিনিই কেবল তাহার 
তুলিতে এঁ ভাব ফুটাইতে পারিয়াছেন। জাপানের সুবিখ্যাত 
সমালোচক কাকুজো ওকাকুরা অবনীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে এই 
রকম শিল্পী পৃথিবীতে কোন এক দেশে ৫** বৎসরে কেবলমাত্র একজনই 
জন্ম গ্রহণ করেন । বাড়াইয়! বলিয়া কোন লাভ নাই, কিন্তু আমার 
নিজের বার বার মনে হইয়াছে যে রেমত্রাণ্ট, লিওনাডো। দা ভিকঙ্চি, 
বটিচেলি এবং সাজাহান বাদশা এই চারজনকে একত্রিত করিলে তবে 
এক অবনীন্দ্রনাথ হওয়া সম্ভব । 

অতি শৈশবেই র্যাফেলের নাম শুনিয়াছিলাম। কিন্তু র্যাফেল 
যে কি ছবি আকিয়াছেন তাহা তখন দেখিতে পাই নাই । কিন্ত র্যাফেল 
বা এ রকম কিছু একটা হইব, তাহার আশা করিতাম। ১৯০৮ সালে 
চিঠিপত্রের মধ্য দিয়া অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। 
তাহার আঁকা ছবি মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় দেখিয়া আমি যুদ্ধ হইয়াছিলাম। 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রবল ইচ্ছা হইল । অত্যস্ত সঙ্গোপনে 
তাহাকে এক চিঠি লিখিলাম। সে কি আনন্দ যেদিন সেই চিঠিখানির 
জরাব পাইলাম । তারপর হইতেই আমার সেই ছেলেবেলাকার হাতের 











বলভলন্কা [ ৪র্থ বৰ্ষ, ২য় ও ওয় সংখ্যা 


আকা ছবি তাহার কাছে ডাকে পাঠাইতাম এবং অবশীন্দ্রনাথের 
মন্তব্যপূর্ণ ছবিগুলি আবার ফেরৎ ডাকে ফিরিয়া পাইতাম । ছবির 


"কোথায় দৌষগুণ ছবির গায়ে তাহা তিনি অতি সরলভাবে পেন্সিলে 


লিখিয়া দিতেন। আমি জলের মত সমস্ত পরিষ্ীর বুঝিতে পারিতাম। 
এমনি করিয়াই চিত্রকলার দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকি । 
ছবি আকিব: ব্যাফেলের মত আর্টিষ্ট হইব এই ছিল প্রথম জীবনের 
লক্ষ্য । কিস্ত তখন হইতে মনে মনে আমার আদর্শের গুরু হইলেন 
অবনীন্দ্রনাথ । বিলাতী গুরুর আশা ছাড়িয়া দিলাম । 

এমনি করিয়া ২৩ বৎসর কাটিল। কেবল চিঠিপত্রেই অবনীন্দ্র- 
নাথকে জানিতাম । কিন্তু তাহার দর্শন লাভ ও আলাপ করিবার লোভ 





কলিকাতা! পভৰ্ণমে'ট আট স্কুলে অবনীন্ৰনাথ («ই অক্টোবর, ১৯৪১, উৎসব উপলক্ষে ) 
সম্বরণ করিতে পারিলাম না । তিনি দেখিতে কেমন এবং কোথায় 


কেমন ভাবে কাজ করেন দেখিতে প্রবল ইচ্ছা হইল । কলিকাতায় 
গভর্ণমেন্ট আট স্কুলে তখন তিনি অধ্যক্ষের কাজ করিতেন তাহা আমি 
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কাঠিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ ] খুলল উন্রীজসল্নীত্দ্রুনাঞ্থ লালু ৮০২০ 
জানিতাম। তাই আমি একদিন সকালে বেল প্রায় সাড়ে এগারটার 
সময় কলিকাতায় গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে আসিয়া দারোয়ানের কাছে 
তাহার দর্শন প্রার্থনা করিলাম । এই দরোয়ান ছিল আমার এখনকার 
বেয়ারা কিরিঙ্গিরামের পিতা । দারোয়ান হাকাইয়া কহিল চারিটার 
আগে দেখা, হইবে না। স্কূলের চৌরক্গী-ফটকে দাড়াইয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম ও লাল ইটের আটক্কুলের দেওয়াল দেখিতে 
দেখিতে নানা বিষয়ের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে লাগিলাম। তখন 
দারোয়ানের উপর রাগিয়! আমি প্রিন্সিপাল যদি হইতে পারিতাম তবে 
দারোয়ানের কি করিব সে কথা সত্যই ভাবিয়াছিলাম । বেলা দেড়টায় 
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অবনীল্রনাথের দোঁড়াসাঁকে! বাড়ীর একাংশ 


টিফিনের ঘণ্টা পড়িল__-তখনও একবার চেষ্টা করিলাম, ঢুকিতে 
পারিলাম না। চারিটার ঘণ্টা! পড়িল-_তাহার জন্য মোটর গাড়ী আসিয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । স্কুল হইতে দলে দলে ছাত্র বাহির হইল-_ 
তখনও বাধা । ছাত্রের প্রায় সকলে চলিয়া গেলে শুনিতে পাইলাম হটে! 
হটে! ঠাকুর্ুসীব নামিতেছেন । স্কুলের দরজার পাশেই দাড়াইয়াছিলাম, 
গাড়ীতে উঠিবার আগেই প্রণাম করিয়। আত্ম পরিচয় দিলাম । তখন 
তিনি বলিয়। উঠিলেন_ না৷ এখন ভত্তি হওয়া চলিবে না, ম্যাটিক না 
পাশ করিলে এখানে হইবে না পাশ করিয়া পরে আসিও। আমি 
জোববা পরা অত বড় মানুষ ও তাহার রূপ দেখিয়া মনে আনন্দও হইল-__ 
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ভয়ও একটু পাইলাম। তখন তিনি গৌফ রাখিতেন। যাহা হউক 
এখন হইতে তাহাকে সদ! সর্ববদা ধ্যান করিবার স্ুবিধ। হইল । 

তারপর সে ১৯১০ সালের কথা । শীতের সময় । পৌষ মাঘ 
মাসেই কলিকাতায় প্রতি বৎসরে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েপ্টাল 
আর্টের প্রদর্শনী হইত । ছবির প্রদর্শনী জীবনে কখনও দেখি নাই । 
আসল ছবি যে কি ভাহাও দেখি নাই । কেবল পত্রিকাতে ছাপা ছবিই 
দেখিয়াছি । আসলে ও ছাপায় যে অনেক তফাৎ তাও শুনিয়াছি । এই 


"ভয় শিল্প" 
চিত্র প্রদর্শনী দেখিবার জন্য বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। কিন্তু বিপদ হইল 
শাস্তিনিকেতন হইতে কলিকাতায় যাই কি করিয়া । তখন শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমের অধ্যক্ষ ছিলেন ৬জগদানন্দ রায় । ১১ই মাঘ ব্রাহ্ম উৎসব 
উপলক্ষে কেবল মাত্র ব্রাহ্ম ছেলেদের কলিকাতা আসিবার জন্য ৩৪ দিনের 
[ছুটি মঞ্জুর করা হইত । কিন্তু আমি ব্রাহ্ম নই, কি করিয়া ছুটি পাইব 
খুব ভাবিতে লাগিলাম । জগদানন্দ রায় মহাশয়ের পিছু পিছু ঘোরাফিরা 
করিতে লাগিলাম এবং তাহার ও তাহার বিবাহযোগ্যা কন্যার ফটো 
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ভুলিয়। তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে লাগিলাম। পরে তাহাকে সব কথা 
খুলিয়া বলাতে তিনি যেন একটু রাজি হইলেন কিন্ত বলিলেন তোমার 
বাবার হুকুন না পাইলে তোমাকে কলিকাতায় ছাড়িব না। বাবার 
হুকুম লইয়া! আইস। এদিকে সময় চলিয়। যায় । আশ্রমের অনেক 
ছাত্রই কলিকাতায় চলিয়া! গিয়াছে__শেষ মুহুর্তে অতি কষ্টে অনেক 
অনুরোধ উপরোধ করিয়া তাহাকে রাজী করাইয়া ডিপজিটের টাক! 
তুলিয়া ৩৪ দিনের জন্য কলিকাতায় আসি। দুপুর বেলা কলিকাতায় 
পৌছিয়াই পার্ক দ্ীটে প্রদর্শনী দেখিতে চলিলাম। সেকি উৎসাহ ও 
আনন্দ তাহ! বুঝাইবার ভাষা আমার নাই । বহু ছবির দর্শন মিলিল। 
ঘুরিয়া ফিরিয়া বার বার ছবি দেখিতে লাগিলাম। সঙ্গে সঙ্গে ছবির 
সষ্টিকর্তা নন্দলাল বনু, অসিত হালদার, স্থরেন কর, ক্ষিতীন্দ্র মজুমদার, 
শৈলেন দে, ছর্গেশ সিংহ, হাকিন মহম্মদ, ভেন্কটাপ্র। প্রতি অনেকেরই 
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কলিকাতা গ্তর্ণমেন্ট আটস্কুলে অবনীন্সনাথের সপ্যতিতম বর্ধপুহ্তি উৎসব অনুষ্ঠান ( ১২৪১ ) 

সঙ্গে অল্প অল্প আলাপ পরিচয় হইয়। গেল । নিজেকে ধন্য মনে করিলাম । 
সেই দিনই প্রদর্শনীতে.বিকালের দিকে ৬গগনেন্্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ ও 
গুরু অবনীন্দ্রনাথের দর্শন পাইলাম ও সকলকেই প্রণাম করিলাম। এই 
অল্প বয়সে এত বড় শুভ দিন আমার জীবনে আর কখনও ঘটিয়াছে বলিয়। 
মনে হয় না। তিন ভাইকে একত্র এই আমি প্রথম দেখিলাম । পরিচয় 
পাইয়। তাহার! অত্যন্ত আদর করিলেন এবং প্রদর্শনীর পর তাহারা 
সাদরে তাহাদের সঙ্গে তাহাদের বাড়ী গিয়া আরও ছবি দেখিবার নিমন্ত্রণ 
করিলেন ॥ সন্ধ্যার পর প্রদর্শনী হইতে তাহারা বাড়ী ফিরিবার সময় 
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তাহাদের মোটরে মিনাঙাকারে আমাকেও তুলিয়া লইলেন। সেই 
আমার জীবনে প্রথম হাওয়া গাড়ী চড়িলাম এবং সেই প্রথম তাহাদের 
জোড়াসাকোর বাড়ীতে আমিলাম । সেখানে সব দেখিয়া শুনিয়া অবাক 
হইয়া গেলান। তিন ভাইয়ে যেন এক প্রাণ, এমন মিল আমি আর 
কখনও কোথাও দেখি নাই । এক সঙ্গে উঠা, বসা, দাড়ান খাওয়। দা ওয়া 
সে এক অপুবন বিস্ময়কর বাপার। তিন ধারার মিলন এ যেন 
ত্রিবেণীর সঙ্গনন্তল । . 

জ্োড়াসাকোয় ষ্ট ডিও ঘরে তাহাদের সংগৃহিত বহুশত ছবি 
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম । বাশবনে ডোম কানার মত অবস্থা 





অবনীহ্নাধ 'ঠাহার লোড়াসাকোর ই.ডিওতে চীনদেশ হইতে আগত বিখ্যাত 
শিলীদিগকে ভাহার অক্ষিত চিত্র দেখাইতেছেন । (১৯৪১) 


হইল । অবনীন্দ্রনাথ তাহার চাকর মহাবীরকে বাড়ীর ভিতর হইতে 
যেন কি আনিতে নিৰ্দ্দেশ দিলেন | অবনীন্দ্রনাথের ছেলেবেলাকার যত 
কালিকলম ও পেন্সিলের ছবির তাড়া আমার সন্মুখে আনিয়া হাজির 
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কর! হইল। সে সব মাথ! গুজিয়! প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিলাম এবং 
মনে মনে এতদিনে সতাকার গুরু পাইঝাছি ভাবিয়া আনন্দে অধীর 
হইয়া পড়িলান। এদিনকার কথা আমি জীবনে কখন ভূলিব না। 
অনেক রাত্রে বাড়ী ফিপ্িলাম । যে অল্প কয়দিন কলিকাতায় ছিলাম, 
প্রদর্শনী আর জ্োডাসাকে! যাতায়াত করিতে লাশিলাম । 





গুরু “অব্নীন্নাথ” (১৯৩৪) 
এতদিন মনে মনে চিত্রশিল্পী হইবার যে আকাহ্ধা ছিল তাহ! 
৮ সেদিন হইতে অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল। কি করিয়া তাহার কাছে 
শিল্প সাধনা করিতে পাঁরিব তাহাই আমার একান্ত কামনার বস্তু হইয়া 
পড়িল। কি করিয়া বাবার কাছ হইতে অনুমতি পাইব তাহাও খুব 
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ভাবিতে লাগিলাম । কারণ বাব! আগেই জানাইয়াছিলেন যে আমি 
বড় ছেলে, বি, এ পাশ না করিতে পারিলে তিনি আর্ট স্কুলে ভণ্তি হইতে 
দিবেন না। কিন্তু এ সব ছবি দেখিবার পর আমার আর কিছুই ভাল 
লাগিল না। তাই নানা জল্পনা কল্পনা করিতে করিতে শান্তিনিকেতনে 
ফিরিয়া আসিলাম। সঙ্গে একমাত্র সাম্বনার জিনিষ অবনীন্দ্রনাথের 
লণ্ডন হইতে ষ্টুডিওর পাব্রিকেশন ওমর খৈয়ামের ছবির পোর্টফোলিও 
খানি ক্রয় করিয়া আনিলাম এবং এ ছবিগুলি সময় পাইলেই যত্বসহকারে 
দেখিতে লাগিলাম। পোটষ্টাফিসের মারফত এবং বন্ধের অবকাশে 
কলিকাতায় আসিয়া অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেজ্দ্রনাথকে আমার নৃতন 
কাজগুলি দেখাইয়া পরামর্শ ও উপদেশ লইয়া! যতদূর সম্ভব শিক্ষালাভ 
করিতে লাগিলাম। তারপর ১৯১২ সালে বাবাকে রাজী করাইয়া 
একেবারে কলিকাতায় আসিয়! হাজির হইলাম । বাবা নিজে সঙ্গে 
করিয়। আমাকে অবনীন্দ্রনাথের কাছে সমন করিয়া গেলেন । প্রতিদিন 
সকালে জোড়াসাকোর বাড়ীতে ছবি আফিতাম এবং দুপুরে অবনীন্্- 
নাথের সঙ্গেই গাড়ীতে আট স্রুলে আসিতে লাগিলাম যদিও আমি স্থুল- 
ভুক্ত ছাত্র ছিলাম না। বৈকালে আবার ফিরিয়! গিয়া ঠাহাদের বাড়ীতে 
বসিয়া ছবি আকিতাম। সে দিনগুলি কি আনন্দের দিনই না ছিল। 
চ্রোড়াসাকোর বাড়ীতে যেন প্রত্যহ আনন্দ উৎসব লাগিয়াছিল। দেশ 
বিদেশ হইতে কত বড় বড় গুণীদের এ বাড়ীতে যাতায়াত হইত । 
তাহাদের নামের তালিকা দিতে যাইলে অনেক বৃহৎ হইয়া! যাইবে। 
আমি এবং লম্ম্লোএর সমিওজুম! তাহাদের বারান্দায় চুপটি করিয়া! বসিয়। 
ছবি আকিতাম এবং সমস্ত ব্যাপারই দেখিতাম এবং শুনিতাম এবং 
আড়চোখে সকলকেই ভাল করিয়া দেখিয়া লইতাম । তাহাদের সাহচষ্যে 
এবং তাহাদের অগাধ পাগ্ডিত্যপূর্ণ সরল কথাবার্তার মধ্য দিয়! কি সুন্দর 
দিনগুলিই ন! চলিয়া গিয়াছে । কিন্তু উহার মধুর স্্রতি আমার মনে 
আজও জাগিয়া আছে। তাহাদের বাড়ীতে সদা সৰ্ব্বদা তিন ভাইকে 
একত্র বারান্দায় বসিয়া যাহার ধাহার কাজে ব্যস্ত আছেন দেখা যাইত । 
তিনভনেই গড়গড়া খাইতেন গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ একান্তু মনে 
ঘাড় গুজিয়া ছবি আকিতেন এবং সমরেন্দ্রনাথ জমিদারীর কাগজপত্র 
দেখিতেন এবং সংবাদপত্র হইতে সমস্ত সংবাদ পড়িয়া শুনাইতেন। 
সেই দক্ষিণের বারান্দায় যে কোন বাক্তিই আস্থন না কেন তাহার! 
তাহাদের কাজ করিতে করিতে কথাবার্তা বলিতেন ; কোন কাজ বন্ধ 
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করিতেন না। এইভাবে তাহারা নিয়মিতভাবে সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত গভীরভাবে কাঁজে ডুবিয়া থাকিতেন। অবনীন্দ্রনাথ যেমন বন্ধ 
ছবি আকিয়াছেন তেমনি বহু ছবি অন্যাকে দানও করিয়াছেন । তাহার 
আস্মীয়ম্বজন, ছাত্র ও বন্ধুরা প্রত্যেকেই তাহার ছবি পাইয়াছেন । তিনি 
কম করেও সম্পূর্ণ ছবি ১০০০ এবং সহস্র সহম্্র স্কেচ করিয়াছেন । 
পৃথিবীর সব্বত্রই তাহার ছবির সন্ধান পাওয়া যায় । জাপান, আমেরিক! 
পেরু, ঈংলগু, জান্মেনী, ফ্রান্স, ইটালী, চীন প্রস্তৃতি সব জায়গাতেই 
তাহার আকা ছবি আছে । তাহার ছবির গভীর ভাবের তারিফ আমি 
বহুদেশেই শুনিয়াছি । কিন্তু বড দুঃখের বিবয় এই যে লর্ড কারমাইকেল 
যখন বাংলার গভর্ণর ছিলেন, তিনি তখন অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্নাথ ও 
আরো অনেকের ছবি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । আমারও ছবি তিন্নি 
কিনিয়াছিলেন। সেগুলি গত যুদ্ধের সময়ে ভাহাজে করিয়া ইংলগ্ডে 
পাঠাইবার পথে জাহাজখানি সমুদ্রের অতলগর্ভে বিলীন হইয়! যায় । 
নতুবা অবনীন্দ্রনাথের আরও অনেক ছবি পৃথিবীর সম্পদকে বাড়াইয়। 
তুলিত। 

ছাত্রদের সহিত তাহার স্মেহময় ব্যবহার, সদুপদেশ, নান! উপায়ে 
তাহাদের মানসিক শক্তি বিস্তারের বিশেষ সহায়তা করিয়া আসিতেছে । 
তিনি অতি সামান্য কয়েকটি কথাছারা খুব সোজা করিয়া সব বুঝাইয়া 
দেন। এরূপ শক্তি আর কাহারও মধ্যে দেখি নাই । আমার মনে 
হয়, তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি তাহার সুগভীর দৃষ্টি । এই শক্তি যেমন তিনি 
নিজের ছবির উপর প্রয়োগ করিতে পারেন, সেইরূপ ছাত্রদের উপরও 
প্রয়োগ করিয়াছেন। তিনি একটুকু দেখিয়াই বুঝিতে পারেন যে কোন 
ছাত্রের গতি কোন দিকে এবং তিনি তদনুসারে তাহাকে সেই দিকেই 
পরিচালিত করিয়াছেন । কথা প্রসঙ্গে সেই অতীত দিনের কথা| মনে 
পড়ে । একদিন আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম, দেখুন আমি আপনার ঠিক 
অন্থ ছাত্রদের মত আকিতে পারি না কেন? উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, 
তুমি তোমার মত করিয়াই আকিবে এবং আমি তোমাকে অন্ত ছাত্রদের 
মত শিখাইব ন!। তোমাকে একটু অন্তভাবেই শিখাইব। তখন কিন্তু 
ঠিক বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু আজ বুঝিতে পারিয়াছি যে তাহার কত 
শক্তি ও কতবড় দুরদৃ্টি। ছাত্রদের দ্ৃষ্টিশক্তির প্রসারতার জন্য তিনি 
বহু অভিনব উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন । কিন্তু সকল উপায়ই সহজ 
এবং সরল । মিঠে পান এবং অতিপ্রিয় ফরসীর নল মুখে দিয়া কিন্বা 








১০৯০ ভক্লক্জা [ ৪র্থ বর্ষ, ২য় ও ৩য় সংখ্যা 
চুরুট টানিতে টানিতে সব সময়েই কাহাকে কিভাবে গড়িয়া তুলিবেন 
তিনি তাহাই চিন্তা করিয়া আসিয়াছেন। কাহাকে কিভাবে শিক্ষা 
দিলে তাহার শক্তি সম্যকভাবে ফুটিয়া উঠিবে, ইহাই ছিল তাহার 
চিন্তনীয় বিষয় । তিনি সব্ধদাই তাহার ছাত্রদের পড়াশুনা করিতে 
বলেন। কারণ পড়াশুনা ব্যতীত কল্পনা শক্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না। 
তিনি রামায়ণ ও মহাভারত ভাল করিয়া প্রত্যেক আটিষ্টকেই পড়িতে 
বলেন। তাহাকে প্রায়ই বলিতে শুনিয়াছি, রামায়ণ, মহাভারত তাল 
করিয়া বুঝিতে পারিলে দুনিয়ায় অবোধ্য আর কিছুই থাকিবে না। 
তাহার আশ্চর্য্য রকম কল্পনাশক্তি শুধু তাহার ছবির মধ্যেই নিবদ্ধ 
ছিল না। তাহার বিস্তার আমি সব কিছুর মধ্যেই লক্ষ্য করিয়াছি । 
এমন কি খাওয়া দাওয়ার মধ্যেও; তিনি নানা রকম নৃতন খাবার প্রস্থত 
করিবার নান! প্রকার বিচিত্র কৌশল আবিষ্ষার করিয়াছেন যাহার 
আম্বাদ আমরাও কিছু কিছু পাইয়াছি । 

অবনীন্দ্রনাথ শুধু কলা-শিল্পকেই ভালবাসেন না। শিল্পের সকল 
দিকেই তাহার একাশ্র দৃষ্টি ও একান্ত ভালবাস! বিদ্ধমান। গান, 
বাজনা, লেখাপড়া সবই তাহার প্রিয়বস্ত। তিনি এস্রাজ ও বাশী 
বাজাইভে ভালবাসিতেন । বাগান তৈয়ারীর সথও তাহার খুব ছিল। 
সেখানেও তাঁহার নিজস্বত! দৃষ্ট হইয়াছে । তেতুল, অশ্বথ প্রভৃতি গাছ 
তিনি ছোট চিনা টবে বসাইতেন | ৩০1৪০ বৎসরের গাছগুলি তাহার 
বারান্দায় বামনাকারে টবের মধ্যে দেখা যাইত । তিনি সমস্ত সাহিতাই 1 
খুব ভালবাসিতেন, কিন্তু তিনি বিশেষ যত্ব সহকারে সংস্কৃত সাহিত্য 
পাঠ করিয়াছেন ॥। তাহার আলোচনার জন্য নিয়মিত বাড়ীতে পণ্ডিতের 
বন্দোবস্ত ছিল । প্রায়ই পার্শা কবিতা আবৃত্তি করিতেন । তিনি যেমন 
অসংখ্য ছবি আকিয়াছেন, তেমনি অনেক লেখাও তিনি লিখিয়াছেন । 
সে সব লেখার তালিকা এখনে দেওয়া সম্ভবপর নহে । 
তাহার মতে পৃথিবীতে আজকাল শিল্পের অবনতির প্রধান কারণ 

এই যে মানুষ এখন হোটেলে ও ফ্ল্যাটে বাস করিতে শিখিয়াছে । বাড়ী 
ঘর এখন ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে । তিনি বলেন যে মানুষ সুসংবদ্ধ ভাবে 
নিজের গৃহে বাস না করিলে শিল্পের উন্নতি করা অসম্ভব। তিনি নিজে 
চিরকাল খুবই গৃহভক্ত এবং তিনি আজ পধ্যন্ত সংসারের সমস্ত নিয়ম 
মানিয়! চলিয়। আসিতেছেন। সমস্ত জিনিসের সহিত সুন্দর সামঞ্জস্য 
এবং সব কিছুর মধ্যেই তাহার সরল হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছি। তিনি সল্প 
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তে 
নিয়মিত অতি প্রত্যুষে উঠিয়। একাগ্রমনে বেলা ১২টা পর্য্যন্ত ছবি লিখিয়া 
থাকেন । তারপর স্গানাহারের পর ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম করিয়াই আবার 
লিখিতে বসেন-__সে কাজ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত চলে এবং পরে সমস্ত সন্ধ্যা 
পড়াশুন। করিয়া কাটান। এ রকম দিনের পর দিন তিনি নিঃশব্দে গত 
৬০ বংসর যাবৎ কাজের মধ্যে ডুবিয়া আছেন । 

তাহার সহিত মিশিবার সৌভাগ্য যাহাদের হইয়াছে, ভাহারা 
প্রত্যেকেই তাহার চরিত্রের কোমলভায় মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন 
নাই । এত বড় দয়ালু আমি আর কখনও দেখি নাই | ভীহাকে দয়ার 
সাগর বলিলেও কিছুমাত্র অত্যুক্তি হইবে বলিয়া সামি মনে করি না। 





লিজের আঁক! অবনীস্বনাথের প্রতিকৃতি ( ১৯২৪ ) 
তাহার দয়ার দৃষ্টান্ত আমি বহু দেখিয়াছি ; নিজেও বিশেষভাবে উপকৃত 


" হৃইয়াছি--যাহার খণ কোন দিনই পরিশোধ করিতে পারিব না। 


কলিকাতায় ১৯১৭ সালের একটি ঘটনা আমার এখনও মনে পড়ে । ১৭ই 

জুলাই রাত্রিকালে আমার পিতার মৃত্যু হয়। সকালে অবনীজ্নাথ খবর 

পাইয়াই তাড়াতাড়ি আমাদের গলিতে আসেন । সঙ্গে নন্দলাল এবং 

জাপানী শিল্পী আরাইকাম্পো । আমার এ দুঃখের দিনে তিনি সঙ্গে 
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টাকা নিয়। আসিয়াছিলেন । এমন কি এই কয়েক বংসর আগেও যখন 
আমি মৃত্যুশয্যায় শায়িত ছিলাম, তখন তিনিই আমাকে আধিক ও নানা 
প্রকার সাহায্য দিয়! বাচাইয়া তুলিয়াছিলেন। এই কলিকাতায় তখন 
কিন্ত অন্ত কেহ কোন সাহায্য করে নাই । সে সব দিনের কথা| ভাবিলে 
সত্যই চক্ষে জল আসে । ১৯১৭ সালে আমেরিকা হইতে এচিং শিখিয়। 
দেশে ফিরি, তখন অর্থাভাবে আমি কোন জিনিসই কিনিতে পারি নাই। 
তিনিই তখন বহু অর্থ ব্যয় করিয়া আমাকে এচিংএর সকল জিনিষপত্র 
জোগাড় করিয়া দেন। শুধু ইহাতেই তিনি ক্ষান্ত হন নাই। যখন 
আমার বহু এচিং ভ্রমিয়া উঠিল তখন রাচির পুলিশ কমিশনার সাহেবের 
স্ত্রীর মারফৎ কিছু কমিশন তখনকার ১৯১৭ সালের ওয়ার কফণ্ডে দিয়া বহু 
ছবি বিক্রয় করিয়াও দেন। এই রকম সাহায্য শুধু আমার জন্যই 
করিতেন না, সকল ছাত্রকেই তিনি এইরূপ নানা প্রকারের সাহায্য 
করিয়াছেন । সে ১৯১১১ সালের কথা । তখন ইংলণ্ড হইতে লেডি 
হারিংহাম্‌ ভারতবর্ষে সবে আসিয়াছেন অজন্তাগুহার ছবির নকল 
করিতে । তাহার ছবি আকার কাজের সাহায্যের জন্য তিনি গগনেন্দ্রনাথ 
ও অবনীন্দ্রনাথের নিকট ভঠাহাদের ছাত্র শিল্পীদের সাহায্য প্রার্থনা! করিয়।- 
ছিলেন । তাহারা তৎক্ষণাৎ নিজেরা সমস্ত খরচের ভার বহন করিয়া 
নন্দলাল, অসিত, ভেঙ্ছেটাপ্লা ও সমরেন্দ্র গুপ্তকে অজন্তায় পাঠাইয়।- 
ছিলেন। কেবল তাহাই নহে, অজন্তার জল বায়ু তখন বিশেষ ভাল ছিল 
না, সেখানে তাহারা যখন অশ্ুস্থ হইয়। পড়ে, তখন অবনীন্দ্রনাথ ছোট 
ছোট পোষ্টাল পার্শেলে তাহার ছাত্রদের জন্য পুরাতন দাদখানি চাল, 
সুগের ডাল প্রন্তৃতি কলিকাতা হইতে প্রতি সপ্তাহে পাঠাইয়া তাহাদের 
রোগমুক্ত করিয়াছিলেন । যখনই কোন শিল্পীর টাকার প্রয়োজন হইয়াছে 
তখনই তিনি তাহাদের ছবি বিক্রয় করাইয়া দিবার জরন্য বহু চেষ্টা 
করিয়াছেন। যদি ছবি বিক্রয় না হইত তবে নিজের পকেট হইতেই 
টাকা দিয়া সাহায্য করিতেন । 

প্রত্যেক ছাত্রকে ভিনি চিত্রের বিষয় নির্বাচন, ভাব হইতে আরম্ভ 
করিয়া ছবি সংশোধন, এমন কি ছবির নাম পধ্যন্ত দিয়া দিয়াছেন । 
বহুক্ষেত্রেই দেখ! গিয়াছে যে তাহার দত্ত নামের গুণে ছবির মূল্য বহু 
গুণ বাড়িয়া গিয়াছে । একবার ১৯১৩ সালে হাকিম মহম্মদ খা একটি 
খুব সুন্দর ছবি আকেন এই আট স্কুলে বসিয়া । ছবিটির নাম বন্দী 
দারা, দিল্লী ফোটে হাতীর পিঠে তাহাকে বাধিয়া লইয়া হাওয়া 
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হইতেছে। আশে পাশে পিছনে বহু লোক চলিয়াছে। দারার শেষ 
অবস্থা সম্নিকট ! পর দিবস ছবিটি প্রদর্শনীতে পাঠাইবার দিন। 
রাত্রে সে ছবিটি আট স্কুলেই এক আলমারীতে গুছাইয়া রাখিয়! যায় : 
কিন্তু পর দিবস সে দেখিতে পায় যে ঠাহার এত কষ্টের ফিনিস্‌ কর! 
ছবিটির নীল আকাশের গায়ে কে কালি খসিয়া দিয়াছে । সে দুঃখে 
কাদিয়া ফেলিল। অবনীন্দ্রনাথ স্কুলে আসিতেই সে তাহার নিকট এই 
বিষয়ে নালিশ করিয়া কাদিয়। কাঁদিয়া বলে, “হুজুর ইএ দেখিয়ে ।” 
কিন্তু তাহার অদ্ুত কল্পনাশক্কির শুন্য কি ভাবে ছবিটি আরও ভাল 
হইয়া যায় তাহাই বলিতেছি-_তিনি প্রথমে ছবিটির উপরে, পরে 





অবনীন্রনাথের পাষ্টেল অঙ্কিত নন্দলাল বহর প্রতিকৃতি ( ১৯২০ ) 
হাকিমের তুঃখকাতর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “ইয়েতো আচ্ছাই 
হুয়া । উস্কা উপর একঠো শকুনি বানা দেও।” বলিয়াই তিনি 
তুলির দাগের উপরে নিজে একটা শকুনি উড়িয়া আসিতেছে আকিয়। 
দিলেন। আমরা সকলেই তাহার এই আশ্চর্য্য কল্পনাশক্তি দেখিয়! 
অবাক হইয়া গেলাম। হাকিম আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিল এবং 
ছবিটিও সত্যিই বড় সুন্দর হইয়া গেল। ছবির গভীর ভাব আরও 
ফুটিয়া উঠিল । প্রদর্শনীর দিন ছবিখানি ৮০০ টাকায় বিক্রী হইয়া 
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গেল। আমরা তাহার কল্পনাশক্তির এইরূপ অগণিত দৃষ্টান্ত 
দেখিয়াছি । তিনি ছবি দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ বলিয়া দিতেন উহার 
কোথায় কি করিলে ছবিটি আরও সুন্দর হইবে । এই শক্তি আমি 
পৃথিবীতে আর কাহারও মধ্যে কখনও দেখি নাই । 

বাৎসরিক প্রদর্শনী খুলিবার পূর্বেই তিনি তাহার বিশিষ্ট বন্ধু- 
বান্ধব এবং যাহারা ছবি কিনিতে পারেন তাহাদের ডাকিয়া আগে 
হইতেই ছাত্রদের ছবি দেখাইয়া তাহাদের দ্বারা কিনাইয়। রাখিতেন 
এবং পরে ছাত্রেরা প্রদর্শনীতে দেখিত যে তাহাদের ছবি বিক্রয় হইয়! 
গিয়াছে । এমনি করিয়া তিনি নানা প্রকারে ছাত্রদিগকে সাহায্য এবং 
উৎসাহ দিয়া আসিয়াছেন। আম ত অনেক দেশই ঘুরিয়াছি 
এমনটি আর কেহ কখনো করিয়াছেন বলিয়া আমিত জানিনা । 

অবনীন্দ্রনাথের নত এত বড় শিল্পসাধক এবং রসিকের যথারীতি 
সম্মান এই দেশে হইল লা ইহাই বড় হুঃখ । সত্যই দেশে কি তাহাকে 
বুঝিরার মত মানুষ নাই? তাহার জীবনে ভীহাকেই দেখিতে হইল 
যে আজ ভারতীয় শিল্পের সর্বাপেক্ষা অন্ধকারময় দিন। তবে তিনি 
মনে করেন যে কুয়াসাচ্ছন্ন শীতের পরে যেমন বসস্তের আগমন হয় 
তেমনি আবার একজন যুগাবতার কেহ না কেহ আনিতেছেন, যিনি 
আসিবার সঙ্গে সঙ্গে আবার ভারতীয় শিল্পের উন্নতি হইবে । আবার 
বলি, অবনীন্দ্রনাথ নিজে সম্মানের কাঙ্গাল মোটেই নন। তাহাকে সম্মান 
দেওয়ায় দেশেরই গৌরব । আমর! বহু সুযোগ নষ্ট করিয়াছি কিন্তু 
আর সময়নাই, এখনও বলি তাহার আক! যে সব কাজ পাওয়া সম্ভব 
সেগুলি সংগ্রহ করিয়া এই কলিকাতাতেই রাখিবার ব্যবস্থা করা উচিত । 
আশা করি প্রত্যেক বাঙ্গালীই এই বিষয়ে সচেষ্ট হইবেন । 
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ভারতের শিল্প-সূয্য শেষ তুষ্য তার 
শ্যাম, কাম্বে, যবদ্ধীপ ছাড়ি 
চীন, ক্তাপ, কোরিয়ার পঞ্জরে পঞ্জারে 
ধ্বনিত করিয়া শেষে হীন-বীধ্য প্রায় ৮ 
মোগল কাঙড়ায় অস্থে রশ্মি-আখ্য দানি 
নিভে যেতে চায়। ধুলায় শায়িত ভগ্ন 
স্বুপের মাঝারে ছিল সুপ্ত ভস্মে ঢাকা 
অগ্নির মতন । প্রন্ুতব্্বিদ খালি 
করিত সন্ধান রস-শুম্ ভাব-হীন 
ইতিহাস তার-_তার কাছে ছিল তাহা 
দুল ভ রতন । মুক শিল্প পারেনি বলিতে 
পূর্ব-রাগ-রঙ্গ কিছু, _প্রাণ-ধশ্ম তার 
সকলি আধারে লুপ্ত । রূপকার রসসিক্ত 
অপরূপ রূপে ছিল তারা অসন্বদ্ধ 
প্রলাপের মত তাহাদের কাছে। 
পড়ি রহি অতীত গহ্বরে শতাব্দীর 
অযতন যাতন। সহিয়া কোন্‌ শুভ শতাব্দীর 
ছিল প্রতীক্ষায় ? যে মন গিয়াছে গলি 
শ্রান্তি ভুলি তাহাদের রচিবার কালে 
__তার। সে যে সেই মন চায়? 
মহাকাল ধ্বংসের তাগুবে মেনে নিয়ে 
জীবনের দিতে পরিচয় । 

কোন্‌ পুণ্যাহ দিবসে তাই 
ধ্যানের অঞ্জন-নেত্রে অবনীন্দ্র তুমি 
হেরিলে যে যৌবনের উদ্দাম কল্লোল 
ফুটে আছে প্রাচীন শিল্পের বুকে ! 
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প্রাচীন, প্রবীণ নহে; প্রাণধন্মে 
জাগ্রত সকলি । তাই তুমি বিদেশী শিল্পের 
মোহ ভুলি দেখে নিলে, দেখা ইলে 
যাহা কিছু এশ্বর্য্য তার, কোণার্কের প্রতিমৃক্তি 
অজস্তার চিত্রকলা, বরভূধরের ভিত্তির ভাস্কর্ধ্যে 
যাহা আছে, ফুটে আছে শিল্পীদের 
প্রতিদিনকার আনন্দের উৎসাহের 
উৎসবের মত । প্রতি প্রস্তরের কণা 
কারুকার্য ফেন কথা কয় । প্রতি চিত্রপটে 
প্রাচীন যুগের মূর্ত উদ্ধোধন রটে ! 
বহুকাল হ’ল গত, বিশ্বকৰ্ম্মা কন্মে যোগ 
দিয়েছিল যারা, তাদের -কীর্তিরে তুমি 
করে নিলে নিজ ধৰ্ম্ম ।_ _মন্ধে মন্মে 
যোগস্থত্র হইল গ্রথিত প্রাচীনে নবীনে | 
যাও নাই তার তরে ভিক্ষাপাত্র লয়ে 
বিদেশের শির্প-ধনকুবেরের দ্বারে । 
রসের সন্ধানী তুমি এইভাবে জাগাইলে 
ভারত-শিল্পের প্রাণ । 
তব বদিকার ভঙ্গী রেখাবর্ণে 
গাহে তাই মমর্পর্শী-রূপ-রুচি-রচনার গান ! 
শিল্পলক্ষ্রী ভাঙ্গা দেউলের "পরে 
নব কলেবরে পুষ্প ফলে দেখি 
আলিম্পন হ’ল স্বরু। 
ভারত-শিল্পীর তুমি গুরু, দেখাইলে পথ 
_ পুর্ণ মনোরথ ! 

আজি তাই সত্তর বৎসরে তুমি 
উত্তরিলে দেখি আনন্দ উৎসবে মোরা 
জয়গাথা গাই । প্রণাম আমার, 
আর শিল্পী ভাই যারা আছেন নিকটে, 
আর যার! ভবিষ্যকালেতে আসিবেন 
তোমার দেখানো পথে, তার! 
করিবে প্রণাম ভাবি করিন্ প্রণাম ! 
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গিরিজাকুমার বঙ্গ 


পরম নিশ্চিন্ত মনে যার! চিরদিন 
আসিয়াছে অবহেল! করিয়া তোমায়, 
তার! যে তোমার প্রতি নহে উদাসীন 
আজি তাহা জ্রানাইছে জয়ন্তী-সভায়, 
হে কবি, হে শিলপগুরু, হে গুণী, রসিক 
অকৃতদ্্র বাঙ্গালীর কলস্কের কালি, 
এত আড়ম্বরে তবু ঢাকিবে কি ঠিক ? 
ঘুচাবে মনের রিষে, মুখের মিতালি ? 
স্থজিয়ীছ অনবদ্য রেখায়, লেখায় 
,দারু-হিয়া এ জাতির নব রস’লোক, 
যার! তা ভুলিয়াছিল স্পদ্ধী মৃঢ় তায়, 
তোমার ক্ষমায়, আজি ধন্য তারা হোক 
সবার অন্তরজয়ী, আনন্দ-মৃরতি 
প্রেমে স্রিঞ্ধ পূজারীর লহ কোটি নতি। 





সাগর-স্বরূপ অবনীন্দ্রনাথ 
শ্রীবীণা দে 


সমুদ্রকে যেমন যতই দেখ! যায়_-তার শেষ নেই সীমা নেই । 
শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথও আমার চোখে ঠিক তাই | উদার, অনন্ত, বিরাট, 
গভীর, আশ্চর্য্য সে রপ,_তেমনই বিক্ষুব্ধ, অশান্ত, বৈচিত্র্য, আকুলতা ও 
আত্মনিবেদনে ভরা ! সমুদ্রের গভীর নীল জলরাশির মতই অতল অপার 
ভাবরাশি ভাব! তেমনই তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠছে-__সমস্ত দেহ মন 
আলোড়িত মথিত করে" অবাক্ত আকুলতা নিয়ে, উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত হয়ে 
বিশ্বপিতার চরণে কী যেন জানিয়ে দিয়ে মাস্ষের কাছে আছড়ে 





পাধর খোদাই রত অবনীক্ণুনাখ ( ১৯৩৭ ) 


পড়ছে চূর্ণ-বিচূর্ণ হ'য়ে বেলাচছুমির উপর; তারপর ধীরে ধীরে নিজের 
মধ্যে নিজেই ফিরে যাচ্ছে, নিজ অন্তরে লীন হ'য়ে । আবার তরঙ্গ, 
আবার আকুলতা, আবার নিবেদন! তরঙ্গের পর তরঙ্গ এর আর শেষ 
নেই। কেউ চাক না চাক সে দিয়েই চ'লেছে* অবিশ্রান্তভাবে। 
কারও বিরুদ্ধে কোন নালিশ নেই, কারও কাছে কিছু দাবী নেই, 
প্রত্যাশা নেই, শুধু একবার উর্দ্ধে নিবেদন করেই বিলিয়ে দেওয়া ! 
অবনীন্দ্রনাথের রত্বাকর সমুদ্রের মত এ দানের আর শেষ নেই। 
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সাগক্স-্বন্দপ্প আনন্ীজ্রম্যান্থ ১১২২ উৎ 


যে ডুবুরী সন্ধানী যে, সে এই সাগর-গর্ভ হ'তে কত রত্ুঈ সংগ্রহ 
করে’ নিজেকে সম্পদশালী করে তুল্ছে । “যাদৃশীভাবনাযস্ত সিদ্ধির্ভবতি- 
তাদৃশী”__কেউ প্রবাল, কেউ মুক্তা, কেউ শঙ্খ, ঝিনুক, কড়ি যে যা’ 
চিন্ছে যে যা!’ পাচ্ছে দু’ হাত ভরে’ তুলে নিচ্ছে ।--কেউ বা জাল ফেলে 
মাছ ধরেও দিনের জীবিকা অজ্জন করছে ।__আবার কেউ ব। আমার মত 
চুপ, করে’ সাম্নে বসে’ শুধু গভীর বিস্ময়ে দেখেই যাচ্ছে ; আনন্দ 
আহরণের সঙ্গে সঙ্গে তা'র দেহ-মনের, চক্ষু ও মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য বুদ্ধি 
হচ্ছে । মোটকথা যে কেহই সমুদ্রের তীরে যাক্‌, জ্ঞাতসারে হোক্‌ 
আর লজ্ঞাতসারেই হোক সে লাভবান । প্রাণবায়ূতে ( অক্সিজেনে ) 
তার স্বাস্থ্য, শক্তি, ক্ষুধা ও আনন্দ বৃদ্ধি হতেই হবে । 

যে মানাড়ী- সাগরের স্বভাব জানেনা ওঠা পড়ার নিয়ম মানে 
না, তরঙ্গের রূপ চেনে না; অথচ বাহাহ্রী দেখাবার লোভটা 
আছে সমুদ্র তারই কাছে ভয়ানক । সেই মরে নাকানি" চুবানি খেয়ে 
_ নোনাভ্ল পেটে ঢুকে বমি করে’ । তরঙ্গের ঈক্ষিত না৷ বুঝে ভাঙ্গ! 
ঢেউয়ের কাছে ভেঙে না পড়ে’ যে সোজা হ'য়ে দাড়িয়ে সাহস দেখাতে 
যায় সেই পড়ে হাটুর হাড় ভেঙ্গে হুমূড়ি খেয়ে__“ভঙ্গ-তরঙ্গে-রণে-ভঙ্গ” 
দিয়ে প্রাণ নিয়ে ছুটে পালায় ।__-পালাতে পালাতে বলে “উঃ কী 
ভয়ানক, বাববা আর না”। যে ‘আর না” বলে’ পালিয়ে গেল সে 
পেল শুধু এঁ ভয়ানকের জ্রকুটী টুকুই, আনন্দের এককণাও না। আর, 
যে ধাক্কা! খেয়েও ফির্ল না সাগরের মায়ায় পড়ল; ,মাবার এল 
আবার দেখল, তরঙ্গের দোলায় যার দোল খাচ্ছে, তাদের সঙ্গে ভাব 
করল তাদের রীতিমীতি হাল চাল নিয়ম কানুন বুঝে নিল-__নত 
হবার দীক্ষা পেল-_-সেই তরে গেল ; আনন্দ অম্বত-রসের স্বাদ সন্ধান 
তারই কাছে । সাগরের সাথে পরিচয় নিবিড় হয় তখনি-_যখন তয় 
ভাবনা ভূলে নেমে পড়া যায়। ঢেউ-তাডার গজ্জনে ভয় পেলে চ'ল্বে 
না, সেই গজ্জনে গভীর উদাত্ত সুর শুনতে পাবে যদি কানট! ও 
প্রাণটা ঠিক তৈরী হ'য়ে ওঠে । ঢেউ ভাঙার মুখে তুমিও ভেঙে পড় 
_-ওটা। শুধু মনে কর, নম্রতা শেখাবার জন্য ২ সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত__ 
চোখ কান বুজে শুয়ে পড়_-দেখবে উজ্জ্বল ফেনিল জলরাশি তোমার 
উপর দিয়ে বয়ে চলে যাবে আঁচড় কি আচটুকু গায়ে লাগবে না। 
একবার, ছু'বার, চারবার, পাঁচবার ক্রমশঃ কুলের কাছ থেকে একটু 
সিন্ধুর কোলের দিকে এগিয়ে যাও, ভয় কমে’ যাবে-_ আনন্দ বাড়তে 
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আত্পক্কা [ ৪র্থ বর্ষ, ২য় ও ওয় সংখা! 


থাকৃবে। সেখানে ঢেউ ভাঙ্গে না_ঢেউ ওঠে । সেই নীল-সাগরের 
তরঙ্গের তালে তালে তুমিও নেচে উঠবে সে কী গভীর আনন্দের 
দোল৷!--সব ভুলিয়ে শিশু করে’ দেবে তোমায়__আবার সেই তরঙ্গের 
তালেই কলের দিকে তোমায় ঠেলে দেবে_ তুমি সময় বুঝে প্রণাম ক'রতে 
ক’রতে আবার নত হয়ে উঠে 
এসো- সাগর দোলার গভীর 
আনন্দ বুকে নিয়ে! অব্যক্ত 
সে আনন্দ_সে ঢেউয়ের 
দোল! বুকে যর না লেগেছে 
তাকে বালে’ বোঝান 
যায়না । বনীন্দ্রনাথাকেও 
তেমনি যে না দেখেছে না 
চিনেছে তার ভাব-তরঙ্গের 
দোলায় যে না ছুলেছে তার 
জেোড়ালাকো। বাড়ীতে গত ১৪ বৎসর বালী বিচিত্র তরঙ্গে অমুত-আশন্দের 
কবশীক্রনাথের রামায়ণ পলিপন স্বাদ যে না পেয়েছে _ভাকে 
যে না অনুভব ও উপলন্ষি করেছে, তাকেও ব'লে বোঝানো যায় না বা 
চেনানো। যায় না। কী বিচিত্র তার স্বষ্টির তরঙ্গ! কী গভীর সে 
সাগর যা'তে অবিশ্রান্ত ঢেউ ওঠে! 
যখনি গেছি তার কাছে__নিতা নূতন ভাব-তরঙ্গ ! কখনও 
দেখি একমনে পায়রা আকৃছেন তার বিচিত্র পালক, দেখিয়ে বল্লেন 
__“এই দেখ ঢাকাই সাড়ীর আচল” ! উনি বলে দিলেই দেখি_ সত্যিই 
কপোতীর গায়ে ঢাকাই সাড়ীরই বাহার তো! কপোতীর পায়ে যখন 
নূপুর পরালেন_ সুখদেখে ভঙ্গীদেখে মনে হ'ল যেন নৃপুরের বাজনা 
শুনতে পাচ্ছেন !-_কিছুক্ষণ পরে আমারও মনে হ'ল আমিও যেন শুনতে 
পাচ্ছি কপোতীর নুপুর-ধ্বনি_ বক বকম্‌ ডাকের সঙ্গে তালে তালে পা 
ফেলার শব্দ ! 
শুধু যে রং তুলির সাহাযোই স্থষ্টি চলে, তা নয়। অপূর্ব স্রষ্টার 
কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়__কিছুই ফেল! যায় না। একদিন দেখি একমনে 
একটা ভাঙ্গাচোর! পাথরের চাঙড় নিয়ে হাতুড়ি বাটালির আঘাত দিয়ে 
তাকে যেন একটা কিসের রূপ দেওয়া হচ্ছে । ক'দিন পরেই দেখা যায় 
রান্নাঘরের পাশে ভাঙ্গা বাথউবের উপর স্বহস্ত রচিত “গাদাল-কুঞ্ধ” ও 
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সাপ ন্ৰ-স্বহ্পলপ আঅশনীহত্ৰনাত >৩> 
“পেপেতলায়” সেই পাথরের “চাই” ও “চাডড়া” বুড়োবুড়ী হ'য়ে 
বসেছে ! ’ 
ক'দিন যেতে ন! যেতেই আবার দেখি, তাদের দিয়েই স্থরু হয়ে 
গেছে--“মারুতির পুথি” লেখা । সঙ্গে সঙ্গে “পোড়ালঙ্কারপু থির” 
ভাবনা আর “রামায়ণ” লেখা তো। আছেই । আবার দেখি হঠাৎ এক 
“বুন্দাবন” তৈরী হায়ে গেছে, যত ভাঙ্গাচোর কাঠ কাটুরা, আখ রোটের 
খোলা, আমের আটি, তালের আটি ইত্যাদি ফেলে দেওয়া জিনিষ 
দিয়ে! সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ।-রাধাকঞ্ণ। কুক, রাখাল, কুম্ম, 
গোবদ্ধন, কেলিকদন্ব, নৌকাবিহার, সবই আছে সেই “বুন্দাবনেশ । 
এর পর -কাঠ-কাট্রা দিয়ে রামায়ণ শুক হায়েছে_শুকৃনে। 
আমের আাটির দু'পাটি জুতো সামনে নিয়ে কাঠের কৌশল্য। সা 
চোদ্দবছর দিন গুনছেন বসে’ _কবে ফিরে এসে রামলল্মণ আবার সেই 
জুতে| পর্বে । এছাড়া আকা- 
বাক! অদ্ভুত শুকনো কাঠের 
গাছপালা, কিবি পোকা, 
ফড়িং; ভাঙ্গাপাথরে “চাদে র- 
মেয়ে পাথরকুচির “প্রজাপতি” 
“লক্্লীপেঁচা” এতে! ঘরে অঙ্গস্র 
সাজানে। হায়েছে। আশ্চধ্য 
চিন্তাধারা অন্ত স্থঙ্জনী শক্তি। 
দেখে মনে হয় কী সে অমৃত- 
রস যার স্পর্শে ভাঙ্গা কাঠ- 
কাট্রায় এত রস সঞ্চার হ'য়েছে। 
ওর বারান্দার নাম দিয়েছি চিত্রাক্গনরত বনীক্রনাপ ( ১৯৩৮) 
আমি “কাঠকাট্রার দেশ” ! সেখানে বস্বার চেয়ারে চেন দিয়ে 
বাধা গুঁড়ি মেরে বসে আছে প্রকাণ্ড এক কাগেরগুড়ির কুকুর 
দেখে মনে হয় এই বুঝি টেঁচাবে । চেয়ারের পিঠে জড়িয়ে আছে ফণ। 
তুলে মস্ত এক মোট! শুকানো মালতীলতার গোখ্রো সাপ। সেই 
চেয়ারে নিঙ্ষে বসে’ আছেন যেন শিব! একবার তাকালেই জ্ঞাননেত্রে 
সব দেখতে পান, গভীর অন্তদৃষ্টি। হাতের কাছে বসানো আছে এক 
বাশের গাটের "গল্দা চিংড়ি” উবু হয়ে বসে’ স্ুুয়া গৌফ_ উপরে তুলে 
তানপুরা বাজাচ্ছ । আর তৈরী হ'চ্ছে বাশের গাঁটে “সিংহের আন্তনাদ” 





> ৩২, 
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_বিরাট তার হাঁ চেঁচাচ্ছে অ-অ-অ । আরও বহু বাঁশের গাট কাঠ 
কাট্রা ও পাথরের নুড়ী অপেক্ষা করছে আকার প্রাপ্তির আশায় । 
পাশেই আলমারী ভন্তি ভাঙ্গা কাঠ কাট্রা, কাচের টুকরো, চুডীভাডা 
ছে'ড়ান্যাকৃড়ার অপৃবব স্থষ্টি-সমূহ ! “মহাদেবের ত্রিশূল গৌক্তা সিদ্ধির 
ঝুলি” “জরতী বুড়া” 
ইত্যাদি আরও কতকি! 
সেদিন দেখে এলাম-_ 
কোন্‌ সে পুরণো বুড়ো 
দারোয়ানের ভাঙা খড়ামের 
ফুটোর মধ্যে দিয়ে নানান্‌ 
রকম সার্কাস, নাচ, 
মাজক, শীকার, গাধা, 
হরিণ ইত্যাদি । হাতে 
দিলেন কাঠের “কারি 
ডান্স” পাথরের 
“প্রচ্জগাপতি”। এ রকম 
কত অজশ্ত্র যে স্ষ্টি হচ্ছে 
আর দান হচ্ছে তশার 
শেষ নেই । চিরকাল ধরে' 
অবিশ্রান্তভাবে । সংসারে 
2 সকলের প্রতি-_সবকিছুর 
ভাঙ্গ! মার্ষেলের চাকীর উপর অবনীক্রনাপের খোদাই (১৯২৫) রাতে রাজারা তা 
কিছুই ওর নেহ-দৃর্টি এড়িয়ে যায় না। তাইতো বলি-_উনি ভাবের 
সাগর, রসের সিন্ধু, সেহের পারাবার, অনন্ত অসীম মহা-সমুদ্র । 
ওকে ভাবতে গেলেও নিজের ভিতরটাও ঠিক অম্নি সমুদ্রের 
মতই তোলপাড় হ'য়ে যায়, তার আর কোন কুল কিনার! থৈ পাওয়া 
যায় না। যখন চেতনা ফিরে আসে-দেখি, শুধু ভেবেই চগলেছি__ 
কাগজে আক পড়েনি-_তখন শুধু ওর মহান বিরাটন্বের কাছে বার বার 
মাথানত করেই কলম ছেড়ে উঠে প’ড় তে হয় ।_ সমুদ্রের ঢেউ গুণ তে 
চাওয়া হরাশা | 








শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ 


শ্রীবীরেশ্বর সেন 
(লক্ষ আর্ট স্কুল ) 


শিষ্যের পক্ষে গুরুর সম্বন্ধে লেখা বা গুরুর পক্ষে শিয্যের সম্বন্ধে 
লেখা দুই-ই সমান দুরূহ । একদিকে উচ্ছ্বসিত ভক্তি অপর দিকে বিগলিত 
করুণা, কোনোটাই তথ্য নিরূপণের পক্ষে অনুকূল নয়। শিষ্যের সম্বন্ধে 
গুরুর দিক থেকে হয়ত ব! তথ্য নিরূপণের প্রয়োজন আছে, কিন্ত শিয্যের 
দিক থেকে গুরুর সম্বন্ধে তথ নির্ণয় আমার ধারণায় সম্পূর্ণ নিরর্থক ও 
অবাস্তর । অনেকে বল্বেন, বাঃ, তা কেন? গুরুকেও ত বুঝে পড়ে 
নিতে হবে! গুরু কী রকম, কী চরিত্রের, কী তার ক্ষমতা, কী তার 
বিভৃতি, তা না জেনে কী রকম করে তাকে গুরু বল্ব? 

দৈনন্দিন সঙ্কীর্ণ ব্যবহারিক জীবনে গুরু বাচাই করার প্রয়োজন হয়ত 
থাকৃতেও পারে, বিশেষ যে দেশে সকলেই গুরু, শিষ্য কেউ নেই । কিন্ত 
গুরু আমর! তাকেই বল্ব যিনি শুদ্ধ জ্ঞানমৃত্তি, যিনি নিত্য প্রত্যক্ষবোধের 
দ্বার! সমুজ্জল, যার সম্বন্ধে কোনে প্রকার সংশয়, কোনে প্রকার 





' অবিশ্বাস হৃদয়ে জাগতেই পারবে না, যিনি শিষ্তের একমাত্র পরম নির্ভর, 


মন্ত্রী, উপদেষ্টা ও বিধাতা, যার বিশালতা শিষ্কের ক্ষুত্রবুদ্ধির মানদণ্ডে 
পরিমাপ করবার উপায় নেই। এই রকম গুরু আসেন পৃথিবীতে 
যুগসন্ধির সময়ে, যখন ধৰ্ম্ম হয় প্লানিছু্ট, অধর্শ্ম হয় বিবৃদ্ধ। গুরু এসে 
শিষ্যের হৃদয়ের প্রস্ুপ্ত শক্তিকে করেন প্রবুদ্ধ। জ্বালেন তার হৃদয়ে 
জ্বালাময়ী অগ্নিশিখা, অন্তরে ভরে দেন তার তেজ, যে তেজের 
ইন্ড্রিয়াধিগম্য প্রকাশ নব নব স্থষ্টিতে ধর্মে কাব্যে শিল্পে সাহিত্যে 
সঙ্গীতে । সৌভাগ্যবান তারাই যাদের জীবনের পরম শুভক্ষণে গুরু 
এসে উদিত হন সহত্র নয়নোজ্জল দেদীপ্যমান মৃত্িতে। 

আমাদের ক্ষুদ্র জীবনে যুগসন্ধিক্ষণে এই রকম মহামহোজ্ছল মু্তিতে 
এসেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ । আমাদের কাছে তিনি তখন ছিলেন মৃত্তিমান্‌ 
শিল্পদেবতার বিগ্রহ, রবীন্দ্রনাথের পরে কিশোর হৃদয়ের একমাত্র রঙ্গনাথ 
ও অদ্বিতীয় স্বপনপসারী। চাক্ষুষ পরিচয় হবার বনুপূর্বের হয়েছিল 
তার সঙ্গে অন্তরের পরিচয়, যে পরিচয় মুহুর্তের মধ্যে চকিত 


স্টিকি 
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বিছ্যদ্দামস্ফুরণের মত সমস্ত অন্তরলোককে জ্যোতিশ্ময় করে তোলে, 
জ্বালিয়ে দেয় মাটির প্রদীপে চিন্ময় দীপশিখা, ক্ষণেকে নাশ করে 
ষুগযুগান্তের পুপ্জীভৃত অন্ধকার । কী মোহ, কী মায়াজাল বিস্তার 
করেছিল আমাদের মনের মধ্যে তার আকা সেদিনের সেসব ছবি, তা 
ভাষায় বলা আমার পক্ষে সাধ্যাতীত। সে সব ছবি দেখে মনে হত, 
এই, এই ত! কিশোর বয়সের অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট ব্যাকুল বিহ্বলতার 
মাঝে যাকে খুঁজে বেড়াচ্চি, যাকে একবার দেখলেই মনে হয় চির-দিলের 
চেনা, সেত এই-ই আর কেউ নয়! প্রাণের সমস্ত তত্ত্রীজ্ঞাল নিমেষে 
উদ্ভামসঙ্গীতে বন্কৃত হয়ে উঠত, প্রসারিত সে সঙ্গীতের বদ্গিতায়মান 
অনুরণ জ্যোতিগ্ান্‌ অগ্নিবলয়ের মত হাদয়াকাশের অনস্ত অসীম মহাশূন্যে । 
কেন হোতো, কী জন্যে হোতো, বাকী করে হোতো ত1 বোঝবার বস 
সেট] ছিল না, হোতে! এইটুকুই মনে আছে । পরিণতবয়সে এ সমস্যার 
পূরণ হয়েচে মহাকবি কালিদাসের অমরবাণীতে । 

রমাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌ 

পর্যুযংস্ুকী ভবতি যং সুখিতোহপি জন্তু: । 

তচ্চেতসা শ্মরতি নূনমবোধপূর্ব্বম্‌ 

ভাবস্থিরাণি জননান্তর সৌহৃদাণি॥ 

‘জননাস্তভর সৌহৃদাণি’ ছাড়া আর কী বল! যায় একে ? সুখে ছিলুম 
রবিবশ্মা, বামাপদ মুখুয্যের ছবি দেখে লর্ড লেটন্‌ আল্মা-টাডেমা, 
জি, এফ. €য়ট্‌সের ছবি টাঙানো থাক্‌্তে। বৈঠকখানাঘরে কুইনের প্রিন্স 
আলবাটের ষ্টাল-এনশগ্রেভিঙের সঙ্গে । কোথা থেকে এল বিঘত-টাক্‌ 
কাগজের ওপোরে আকা অবনীন্দ্রনাথের ছবি, গেল ভেসে এরাবতের মত 
ওক্‌ু-ফ্রেমে বাধানো ভারী ভারী বিলিতি ছবির দল রসের প্লাবনে। 
উঠল দেওয়ালের গায়ে মডাণ রিভিউ থেকে ছে'ড়! “বিরহী যক্ষা । "অভি- 
সারিকা', 'সিদ্ধদম্পতি", 'ঝতুসংহার’, বেভালপঞ্চবিংশতি'র চিত্রাবলী । 

প্রাচীন ভারতের যেরূপ ছিল মপ্রত্যক্ষ। যে বাণী ছিল মৌন, যে 
শোভা ছিল বিলুপ্ত বিস্মতপ্রার, বাছকরের নায়াদণ্স্পর্শে মূত্তি পেল, 
প্রাণ পেল সেই রূপ, ছন্দোময়ী বাচ্ময়ী হয়ে উঠল সেই বাণী, পত্রে পুষ্পে 
পল্পবিত কুস্থমিত হয়ে উঠল সেই অপগত মাধুরী । এর আগে কি 
ভারতশিল্পের চর্চা হয়নি? হয়েছিল বৈকি! কিন্তু সে চচ্চা প্রদ্ুতাত্বিক, 
সন তারিখ রাজবংশাবলী নিয়ে সে আলোচনা সন্তুষ্ট ছিল। ইতিহাসের 
দীর্ণ কন্কালের ওপোরে কল্পনার তুলি বুলিয়ে তাকে প্রথম সঞ্জীবিত 


খা শা 


কাণ্তিক ও অগ্রন্থায়ণ, ১৩৪৮ ] 





উ্রীজ-্বীত্ম্নাঞ্থ “২১০৫০ 


প্রাণময় করলেন শিল্পাচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ । প্রাচীনের সঙ্গে বর্তমানের 
যোগস্থত্ৰ হয়ে গেছল বিচ্চিন্ত, প্রাচীন প্রাপধারার সঙ্গে বন্রনানের 
প্রাণধারার সম্পর্কও ছিল না বিশেষ । আছচারে ব্যবহারে শিক্ষায় দীক্ষায় 
ধৰ্ম্মে কৰ্ম্মে, বসনে ভূষণে ছিল উৎকট বিদেশীদের অন্ধ অনুকরণ । সেই 
অন্ধ মৃঢুতাকে সবলে দূরীভূত করে দেশের হৃদয়ে দেশের ধৰ্ম্ম, দেশের 
জ্ঞান, দেশের চিন্তা, দেশের সাহিত্য, দেশের শিল্পকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবার 
আপ্রাণ প্রচেষ্টা বার! করেছিলেন সেই সব মনস্থী কৃতক্্াদের মধ্যে 
অবনীন্দ্রনাথের নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকুবে। 
একটু অনুধাবন করলে বোঝা যাবে যে তার প্রাণে রসের প্রথম 
খোরাক যুগিয়ে ছিল সংস্কৃত সাহিত্য, যে সংস্কৃত সাহিত্য ভারতের 
চিরন্তন আত্মার সবচেয়ে বুব্যাপক ও সুগভীর বাক্ময় প্রকাশ । শিশুকালে 
ও কৈশোর যৌবনে তাদের বাড়িতে ও পাশের বাড়ীতে নিরশ্তর বইত 
সংস্কৃত সাহিত্যের হাওয়া__যে হাওয়ায় মান্ুব হয়েছিলেন দ্বিজেন্দ্রনাথ, 
জ্যোতিরিন্্রনাথ, রবান্দ্রনাথ । কালিদাস, বাণভট, ভর্তৃহরি, অনু, 
চোর কবি, বাল্মীকি, বেদব্যাস, জরদেব, রাজশেখর, বৈষ্ণব কবিদের 
সঙ্গে গলাগলি কঁরে তখন বেড়াতেন দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলির আনাচে 
কামাচে । গগনে পবনে রটিত পঠিত হোতো। তাদের মৃদঙ্গ গম্ভীর 
শ্লোকাবলী। সেই সব অমর শ্রোকাবলী পদাবলীর মোহ বুলিয়ে 
দিয়েছিল রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথের চোখে অতীতের স্বপ্রাজ্ঞন | সেই 
সব অবলুপ্ত ধ্বনির প্রতিধ্বনি পাই রবীন্দ্রনাথের "স্বপ্ন" “মেঘদূত? প্রন্ভুতি 
স্থপ্রসিদ্ধ কবিতায়, সেই সব একাবলী, মালিনী, অনুষ্ট প, অ্রঙ্গরা, 
মন্দ্রাক্রান্তাঁ, বসন্ততিলক! প্রমূর্ত হয়, বাণীমৃন্তি চাক্ষুসমূভি গ্রহণ করে, 
চিন্ময়ী স্বণ্ময়ী হয় অবনীন্দ্রনাথের রূপস্থষ্টিতে । 
প্রায় ৮৯ বছর তিনি সংস্কত কলেজে শিক্ষালাভ করেছিলেন । 
এই অনুকূল যোগাযোগ. ভগৃবৎকৃপায় সংঘটিত হয়ে ছিল সন্দেহ নেই । 
সংস্কৃত সাহিত্য যেন একটি সুবিপুল রাজপ্রাসাদ, তার কক্ষে কক্ষে কত 
এশ্বধ্য, কত মহিমা ১ স্তম্তে, বাতায়নে, অলিন্দে, শিখরে, প্রাসাদচুড়ায় 
কত স্বন্ধ্স শিল্প, কতন। কারুকাধ্য, প্রাঙ্গণে চত্বরে কতনা ঝলকিত রাজ- 
সমারোহ ! যিনি মূল সংস্কতের রসে বঞ্চিত তিনি অন্থমানও করতে 
পারবেন ন! যে এ ঈশ্বধ্য কী সুবিশাল, কী মোহময়! এই সুবিশাল 
সংস্কৃত সাহিত্যের মোহ আবিষ্ট করে €রখেছিল তরুণ অবনীন্দ্রনাথের 
প্রাণ। ১৩০৪ কি ১৩০৫ সালের ‘ভারতী’তে “দেবীপ্র তমা” বলে এক 


০৯৬ 





আবতলক্কা। [ ৪র্থ বর্ষ, ২য় ও ৩য় সংখা! 


গল্প বেরিয়েছিল । তাতে লেখকের নাম ছিল না। ভারি চমতকার ছিল 
এই গল্পটি । যেন বাণতট্রের লেখা কোনো রচনার একটি ছেড়া পাত! 
কোন্‌ সুদূর বিস্মৃত শতাব্দীর ওপার থেকে উড়ে এসেচে বর্তমান কালের 
আধুনিকতার মধ্যে! কথায় কথায় একদিন গুরুদেবের কাছে “দেবী- 
প্রতিমার প্রসঙ্গ উল্লেখ করলে তিনি চমকিত হয়ে বলেছিলেন, “ওহে 
তুমি ত সাংঘাতিক ছেলে দেখচি। ও যে আমারি লেখা__“হে 
মনোরপ্রিনী 'রঞ্জনা” !” যতদূর জানি, এই লেখাটি শিল্পাচাধ্যের আদিমতম 
রচনাগুলির অন্যতম বীনাপাণির প্রথমতম কমল মধুগন্ধে বিভোর ভূঙ্গের 
গুঞ্জন । এর পর পড়েচি তার 'রাজকাহিনী’র বাপ্পাদিতা, শিলাদিতা, 
গোহ, পদ্ধিনীর গল্প, সেও “ভারতী'র পাতায় । সব শেষে পরিণত বয়সের 
অপুবব চিত্রণ “নালক”, বাঙলার সাহিত্যে যার তুলনা নেই । 

সবচেয়ে আফ শো হয় তার সে কালের সেই ছবিগুলির আর 
প্রতিলিপি বেরুল না বলে। দেশের লোক জানে না! কী তার দান, 
কী করে তিনি অতীতের প্রাণধারার সঙ্গে বর্তমানের প্রাণধারার যোগ- 
সাধন করেছিলেন । বাইরের আঙ্গিক দিয়ে নয়, প্রাণহীন অনুকরণ 
করে নয়, প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে “ইহাগচ্ছ, ইহতিষ্ঠ' করে বান্ময়ীকে করেছিলেন 
তিনি প্রাণময়ী সাকার! ! পুরোণো “ভারতীদ্র পাতায়, “মডার্ণ রিভিউ”, 
‘প্রবাসী’, 'রূপমের? অন্তরে অন্তরে, কিছু না হোক্‌ তীর ১৫০২০ ছবি 
ছাপা হয়েচে গত ত্রিশ চল্লিশ বছরের মধো। সেই সব ছবি এখন 
পুনরুদ্ধার করে ছাপা! উচিত। তবেই দেশ জান্বে তিনি কে তিনি কি 
ছিলেন। কবির কাবোর নতুন নতুন সংস্করণ হয়, পুরাতন আবার দেখা 
দেয় নবীন বেশে । কিন্তু যে ছবি একবার ছাপা! হয় তা আর দ্বিতীয়বার 
বেরোয় না। ছু'চার বছরের মধ্যে শিল্পকীন্তি চাপা পড়ে যায় বিশ্মাতির 
অন্তরালে, 'প্রশস্তি অভিনন্দনের সমস্ত পথ ছেড়ে, দেশে এমন কি কোনো 
শিল্পরসিক নেষ্ট যাদের উদ্দ্যোগে ছাপা যেতে পারে তার সমস্ত প্রকাশিত 
অপ্রকাশিত ছবির প্রতিলিপি ? যেমন হয়েচে অগণ্য নগণ্য শিল্পীদের 
বেলায়? তা হদি না হয় তজান্বঃ | 

মিছে তবে সহকার শাখা 

ংস্কৃত সাহিত্য ও বৈষ্ণবপদাবলীর আবহাওয়ায় রচিত চিত্রগুলি 
রসে সুযমায় সৌন্দর্যে ভরপুর হলেও যাকে বলে এঁতিহাসিক চিত্র, ঠিক 
সে ধরণের ছিল না। এ্রতিহাসিক প্রেরণা জাগল শিল্পীগুরুর মনে 





সা খত 


কাঠিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ ] 








উ্রীনল্বীতক্রলাহ্খ ১২০৭৭ 


কিছুদিন পরে। তিনি কালিদাসের কালে জন্ম ন! নিলেও কী অঘটন 
ঘটাতে পারেন তা প্রথমে দেখালেন । তারপর প্রাণসঙ্গীবন করলেন 
মোগলফুগের । মোগল শীল্লের একটু একটু ছাপ পড়ছিল ইতিমধ্যে 
তার অন্যান্য ছবিতে, যেমন বেতালপঞ্চবিংশতির “শুকসারীর কলহ’ 
ইত্যাদি ছবিতে; তার সচেতন বিকাশ হোলো 'সাজাহানের তাজ-নিম্মাণ 
পরিকল্পন।' ছবির মধ্যে বোধ হয় সব্বপ্রথম । এ ছবিখানি ১৯০১ সালের 





প্রথম দিল্লী দরবার সংশ্লিষ্ট প্রদর্শনীতে প্রথম প্রদশিত হয় এবং স্বর্ণপদক 


পুরন্ধার পায় । যতদূর মনে পড়ে এইখানি তার প্রথম প্রকাশিত রডীন 

ছবি--১৯০৫ সালের কাছাকাছি মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় বেরোয়। 

তারপর উপধ্যোপরী প্রকাশিত হয় 'সাঙ্জীহানের তাজনিশ্নীণ-ম্বপ্র”, 

'সাজাহানের মৃত্যুশষ্যা”, ‘দারার ছিন্নমুণ্ডের সম্মুখে উ্নঙগজীব" “উমর খৈয়াম 
রি | 
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শনকশনকা। [ নর্থ বর্ষ ২য় ও ওয় সংখ্যা 


চিত্রাবলী”। ১৯১০ সালের এলাহাবাদ এগজিবিশনে নতুন পুরাণে! ছবি 
মিশিয়ে প্রদশিত হয় ভার 'ভারতমাভা” 'শ্রীচৈতন্ত’, ‘কৃষ্ণলীলা’'র ১৫২০ 
খানি ছবি, “বিরহী যক্ষ’, ‘খতুসংহারের চিত্রাবলী”, ‘বুদ্ধসুজাত!’, “অভি- 
সারিকা”, ‘দীপাস্থিতা’, ‘পথিক ও পদ্ম’, গছিন্নতন্ত্রী বীণা”, “বাপীতটে,, ‘উমর 
খৈয়াম’ ও গীতগোবিন্দ' চিত্রাবলী, “দেবদাসী", “পদ্মপত্রে অশ্রনীর,' 
সাঙ্ঞীহানের স্বপ্ন’ প্রভৃতি প্রায় ৪০ খানি ছবি। এর কিছু পূর্বে থেকে 
তিনি উদ্দ, ও ফারসী ভাষা শিক্ষা করতেন । হাফিজের কিছু অনুবাদও 
করেছিলেন যা বেরিয়েছিল “ভারতী"র পাতায় । এইসময় থেকে ছবির 
কোণে তার স্বাক্ষর ইংরেজীর পরিবর্ঠে উদ্দ, ছাদে লেখা বাঙলায় হতে 
স্থরু করেছিল যার অল্পবিস্তর অন্ধ অনুকরণ আমর! প্রায় সকলেই 
করেচি। 
আমরা যখন তার সংস্পর্শে আসি তখন ১৯১৬ সাল । একটির 
পর একটি করে তিনি স্কট-ও'কনর সাহেবের Charm of Kashmir 
বইয়ের ছবি আকচেন। ছবিগুলি জমা হচ্চে নন্দবাবুর কাছে, আমরা 
লুকিয়ে চুরিয়ে দেখচি ও হতশার দীর্ঘনিংশ্বাস ফেল্চি। সাধারণের 
চোখে এ সব ছবি বোধহর কখনো পড়েওনি, কারণ এ ছবিগুলি বোধহয় 
কোথাও প্রদশিত হয় নি, একেবারে ও'কনর সাহেবের বইয়েতে ছাপা 
হয়েছিল । বইখানির দাম ছিল তিন গিনি- প্রায় ৪৫. টাকা, স্থতরাং 
সাধারণের চোখে পড়বার নয়। অপূর্ব সুন্দর এই ছবিগুলি এবং 
সর্বতোভাবে পুনঃপ্রকাশের যোগ্য | 15010877215 Green and 
Company র কাছ থেকে চাইলে সহজেই হয়ত ব্লকগুলি পাওয়া যেতে 
পারে। ছবিগুলির নাম ‘অশোক’, এনিশাতবাগ ও, "শালিমার, ‘চশ মা- 
শাহী” 'নসিমবাগত এবং “মৃত্যু-দূত' পে রসে বর্ণে এগুলি অবনীন্দ্র- 
নাথের শিল্পকলার শ্রেষ্ট নিদর্শন । এ ছাড়াও শেষাশেষি মোগল যুগের 
শত শত ছবি তিনি একেচেন, যা কোথাও বেরোয়নি, যার খবর 
আংশিকভাবে পাওয়া যাবে Indian Society of Orlental Artaর 
পুরোণে! প্রদর্শণীর চিত্রতালিকায় । 
কী ছিল এই সমস্ত মোগলছবির বিশেষত্ব ? আঙ্গিক ? বর্ণ বা রেখা 
সৌকুমাধ্য ? ভাবেব স্বক্মতা ? অথবা আরো কিছু? কী ছিল তা 
নামরূপের সাহায্যে প্রকাশ করা আমার সাধ্য নয়, কারণ সবচেয়ে বেশি 
যে জিনিষ ছিল এসব ছবিগুলির মধ্যে সে বস্তু হৃদয়গ্রাহ বৃদ্ধিগ্রাহ্য নয়। 
যদি তাকে বস্তু বলা যায় ত বলতে হবে সে বসন্ত ছিল প্রাণ। খাঁটি 


| কাৰিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ ] 





ক্ৰীঅন্ৰনীকত্ৰনাশ্ ৯২০৪৪ 


মোগলযুগে সমসাময়িক মহাশিল্পীরাও এই সমস্ত সম্রাটদের ছবি 
এ'কেচেন, সুক্ষতায়, শালীনতায়, এশ্বধ্যে, বর্ণাঢ্যতায় সেগুলি অপূর্ব । 
সব আছে তাতে নেই শুধু সেই প্রাণ, যে প্রাণ ঢেলে দিয়েচেন শিল্পগুরু 
তার প্রতি ছবির রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ণে, নেই সেই বেদনা যে বেদন। 
পুপ্রীভূত হয়ে থাকে মীষাট়ের মেঘে, টল্‌ টল্‌ করে বিরহিনীর চোখের 
পাতায়, স্তব্দ হায় থাকে শ্রাবণের অমানিশায় মৌন বিষাদের প্রচ্ছল্প 
ছায়ায়। নিজের প্রাণ ছবির মধ্যে ঢেলে দিলে তবে সে ছবি হয় সজীব, 
তবে সে ছবি হয় চিররসনিব্যন্দী । 

এত বড়ো মহাপ্রাণ শিল্পীর কাহিনী দু'এক কথায় লারবার মত 
ধৃষ্টতা আমার নেই । লিখতে লিখতে কত শত পুরাণো কথা মনে পড়ে, 
যা! লিখে ফুরোবার নয়। সবচেয়ে বেশী মনে পড়ে শিষ্যদের ওপোরে 
তার স্নেহ, যে স্রেহের তুলনা। নেই, যা কুসুম স্থুরতির মত মধুর, সাগরের 
মত অগাধ। সেই অগাধ স্মেহের দান স্মরণ করে, তার একসপ্ততিতম 
জয়ন্তী উপলক্ষ্যে হাজার কণ্ঠে 'গুরুজীর জয়’-ধ্বনির সঙ্গে আমারো 
ক্ষীণ কণ্ঠস্বরের অক্কথিত-বাণীর মাল৷ তার চরণে সমপঁণ করে ধন্য হলুম । 
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পোষা হাজব্যাণ্ডের শিকার কাহিনী 
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


কোথায় টারগেট অভ্যাসের অছিলায় সরিষা পড়িব 
ভাবিতেছিলাম। ঘটিল ঠিক বিপরীত । আমি দুইটি পাশ 
করা, মাঞ্জিত মহিলার সামনে অসহায় অবস্থায় পড়িয়া 
গেলাম । হিংশ্ত্ প্ররুতির সরল উচ্ছাস যখন মাঞ্জিতবা 
প্রকাশ করিয়া থাকেন তখন ভূমিকম্প, ঝটিকা, প্রলয় 
সব কিছুই থটিতে পারে । না খটিলে ভবিষ্যতে অধিকতর 
বিপদের আশঙ্কা মাথায় লইয়া অপেক্ষা করিতে হয়। 
আমি নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়া রহিলাম। ইতি মধ্যে 
শ্রীযুক্ত! মিস্‌১৫এর সাড়ী ও ব্লাউসের প্রশংসা কীর্তন 
সারিয়া লইলেন। আমি ভ্রানিগ্চাম শ্রীযুক্তা যাহা 
বলিলেন তাহার একটি কথাও সত্য নম্ব--যনে "মনে 
কলার হারমনি সম্বন্ধে যে সব ক্রচী আবিষ্কার করিয়াছেন 
তাহা মিস্‌”এর অস্ুপস্থিতির স্ববিধ! পাইলেই আমাকে 
বলিবেন। প্রশংসার বিশেষণগুলি নিঃশেষিত হইয়া 
আসিতেছিল। আমিও অভ্যাস মত প্রস্তুত হইতে- 
ছিলাম পরের ঘটনার জন্য । শ্রীযুক্তা সব কাজই 
methodically করিয়া! থাকেন- প্রশংসা! শেষ করিয়া 
আমাকে ধরিলেন_ছেলেকে নষ্ট করিবার আমি কত- 
রকম নৃতন পন্থা উদ্ভাবন করিয়াছি তাহারই একটি 
অতি দীর্ঘ তালিকা! অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিলেন । 
এদিক দিয়! শ্রযুক্তার স্মরণশক্তি অতাস্ত প্রথর । তালিকার 
মধ্যে এমন অনেক ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিলেন যাহার 
সহিত আমার কোন কালে যোগ ছিল বলিয়! মনে 
পড়িল না। মনে না পড়ুক, অঁযুক্তার ম্মরণশক্তির 
উপর কটাক্ষ করিবার সাহস জামার নাই। নীরব 
ভাষায় মানিয়! লইলাম সংসারে সব রকম দুর্ঘটনার জন্ত 


' আমিই দায়ী । 


বাক্যবানে ঘায়েল হইতেছিলাম-ঠিক মরি নাই। 
জীষুক্তা খানিকটা দম লইয়া বলিয়া চলিলেন তোমার 
৭ 


জন্তে আমাদের কপালে আরও দু:খ আছে। এইযে 
স্থটা কিনেছ এটা কি পাম্প? পাচন্জন লোক না হলে 
আল ওঠে না? 

আমি উত্তর করিলাম_-ওটাকে ত পাম্প বলেই 
জানি এবং পাচত্রন লোকের সাহাযোই বস্থটা চগার 
কথা। শ্রহুক্তার দস্ত ঘর্ষণের শব্দ শুনিলাম এবং 
বুঝিলাম এবার বারুদে আগুন লাগান হইয়াছে । 
পাম্পের হাতলট1 আবার একল! নাডিবার চেষ্টা করিলেন। 
হাতল নড়িল না, তিনি আমার মুখের দিকে কঠোর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন--তুমি না হলে এমন যত 
আর কে কিনবে_যাই হোক এখন এটাকে নিয়ে 
যাবার বন্দোবস্ত কর। মাথা নত করিয়া আদেশ 
মানিলাম । অস্তরট! ত্রাহী মধুস্থদন, ত্রাহী মধুসুদন 
করিতেছিল। পাম্পের বন্দোবস্তের জন্য এক পা এক পা 
করিয়া! সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম। আমার 
গতি লক্ষ্য করিয়া শ্রযুক্তা দৃঢ় আদেশের ভঙ্গীতে 
বলিলেন__কোথায় চলেছ? থমকিয়া দাড়াইয়। আমি 
উত্তর করিলাম-_-কোথাও না__পাম্পটার ব্যবস্থা হলে 
ভাল হত না 

যনে মনে তাবিতেছিলাম কি কুক্ষণেই যন্ত্র! 
কিনিতে গিদ্বাছিলাম । মনের অবস্থাতে মুখের উপর 
একটু কাচ মাচু ভাব আনিয়া পড়িয়াছিল। অঁযুক্তার 
ভীক্ষ দৃষ্টি তাহ! এড়াইতে পারে নাই । তিনি জান্দ্রেল 
পিশিষার যত গুরুগন্ভীর গলায় বলিলেন_ এখুনি কর_ 
তাহার পরই বলিলেন তোমার খরচে হাত, দেখ যেন 
অকারণ বেশী টাকা নালাগে । কারণ চোখের সামনে 
বিদ্ভমান তথাপি বলিতেছেন অকারণ বেশী টাকা যেন 
না লাগে। 

লরির ব্যবস্থা হইয়াই ছিল একটি নিরীহ মিথ্যার 


১৪, 
আশ্রয় লইলাম_ হাসিয়া বলিলাম-_“ঝারে ছ্যা, তুমি 
ভেবেছ আমাকে একট] ড্রাইভার ঠকিয়ে দেবে--কয়েক 
টাকার লব ঠিক হয়ে যাবে” । পঞ্চাশ মাইল বৃহৎ লনির 
চাকা চলিলে কত টাকা লাগে যে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই 
আানেন। চাকার চলন্ত গতির বিনিময়ে যাহা খরচ হইবে 
তাহার সংখ্যা এখানে লিখিলাম না৷ মাতাল হইতে 
আরভ করিয়া আমার অনেক খাতিই আছে। সুযোগ 
পাইলে শ্রুযুক্তা আমাকে মিথ্যাবাদী বলিভেও কিছুমাত্র 
দ্বিধা বোধ করেন না। শ্রীযুক্তার নিকট মিথ্যাবাদী 
প্রমানিত হইয়া যদি প্রাণে বাচিয়া থাকিতে পাই ত যিথ্যা 
বাদী কেন সাধুবাবা অথবা দেড়ে আচাব্য হইতেও আপত্তি 
নাই! কিন্তু আপনার] (পাঠকের দল ) যেন আমাকে 
ধান্দিক ভাবিবেন লা। আমি বুনো হইলেও কতকগুলি 
সদওণ এখনও বাচাইয়া বাখিঘ্বাছি-_হলফ করিস 
লিখিতেছি, সেগুলি প্রাচীন মতে সন্গুণ। প্রগতির যুগ 
হয়ত তাহা মানিবেনা। তা না মানুক আমি তথাপি 
বলিব আমার অনেক সদ্গুণ আছে । যত টাকাই লাগুক 
লরির শরণাপন্ন হইয়া পাশ কাটাইলাম। প্রথম ছুই 
চারিটি ধাপের পর কি ভাবে নামিয়াছিলাম তাহার বর্ণন! 
এখানে দিবার চেষ্টা করিব না। 

পরের দিল শনিবারের বারবেলা খন জমকালো! 
হইয়া উঠিয়াছে সেই সময় আমরা শিকারে বাহির হইলাম । 
উত্তেজনা দেখিলাম মিস্‌ > এর সর্বাপেক্ষা অধিক । 
সহরের সীমান! পার না হইতেই তিনি গুনগুন করিস 
গান ধরিলেন। কি সুর বলিতে পারি না। গানের 
শব্দগুলি কোন ভাবায় তাহাও ঠিক বুঝিতে পারিতে- 
ছিলাম না_হেচ.কি, কাশি, পলা খাকৱাণী ও বিচিত্র স্থর 
মিলিয়া যে তাল শুনিতেছিলাম তাহাকে ছাচড়া গজজলী 
কীৰ্ত্তন বলিলে স্থরের একটি নূতন নামকরণ হইতে 
পারিত । 035161091র জন্ত স্ুরশ্রষ্টী বাহবাও 
পাইছেন । কিন্তু মিস্‌ ৮ বলিলেন--কি সুন্দর কথাগুলো 
বলুন ত--ফাহোক সুর বলেন নাই ইহাই বক্ষা। ফার্সি 
এবং বাঙলার শব ও গেঁয়ো শব্দের যোগাযোগে যে ভাষা 
তৈয়ারী হইয়াছিল তাহার মানে বুবিরার ক্ষমতা আমার 
মত বেচারা! লোকের পক্ষে সম্ভব নয় । 
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[ ৪র্থ বৰ্ষ, ২য় ও ওয় সংখ্যা 


আমি মাথ! নাড়িগ়্া তাহার মত সমর্থন করিলাম) 
মত সমর্থন করিয়াই ভাবিলাম আবার একট! বেফাস 
মন্তব্য বাহির হইয়া গেল। কি জানি প্রশংসা শুনিয়া 
যদি আর একটা গান ধরিয়া দেন। অনন্ঠোপায় হইয়া 
আমি মোটর ড্রাইভারকে ধমক দিয়া অনবরত ভেপু 
( মটর গাড়ীর হরণ ) বাজাইতে বলিলাম! অন্ধকার 
হইয়া আসিছেছে__সামলের লোক দেখা যায় না, বাবু 
ভেপু না বাজাইয়া গাড়ী চালাইতেছেন দেখনা এখুনি 
একটা একপলিডেণ্ট (॥৪ccident) করিয়া বলিবে। 
ড্রাইভারের প্রতি দুর্বাবহার দেখিয়া যত ন! হোক, 
ভেপুর আওয়াছে গান শোনার বাধা সহি হইতেছিল। 
শ্রধৃক্তা বলিলেন এমন করে হরুণ টিপলে গান শোনা 
যায়? 

কতকগুলি হেঁচকি ও কাশির শব্দ বাম ক হইতে 
নির্গত হইলেই তাহা সঙ্গীতের কোঠায় পড়ে আমার 
জানা ছিল না। আমি আগের মত ধযক দিয়াই 
বলিলাম--তুঝে একদম্‌ বেহুদ্দা, বিবি গানা গয় রহে 
হে, আউর তু ড্রাইভার বললে হুজুর মাফ কিজিয়ে_ 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে ভালরকম বকশিস্‌ দিব ঠিক কবিস্বা 
ফেলিলাম। আমি হুজ্জুর কথাটা শুনিতে বাস্তবিক খুব 
ভালবাসি বিশেষ করিয়া তৃতীয় ব্যক্তি অথবা শযুক্তার 
সামনে হইলেভ কথাই নাই । এই কারণে সাদা চামড়া 
ওয়ালা মোড়ের সার্জজেন্টগুলাকে বংসরে মোটা টাকা 
বকৃশিস্‌ দিয়া থাকি । মোড়ের নিকট আসিলেই 
আমাকে একটা সেলাম ঠকিয়| দেয় । গাড়ী সার্জদেপ্টকে 
অতিক্রম করিলেই আমি আড় চোখে দেখিয়া লই-_ 
থাস সাহেবের কায়দা দুরন্ত সেলাম মাঠে মারা গেল 
নাত? অধিকাংশ সময়েই হতাশ হইয়! যাই-_যাহারা 
সাহেবের সেলাম দেখে তাহারা নয় কুলী নয় পান 
ওয়াল! । সাদা চামড়া আলা সার্জছেন্টগুলা আবার 
সময় বুঝিয়া সেলাম বন্ধ করিয়া দেয়। আমার পাশে 
অন্ত সাহেবের গাড়ী আসিয়া দাড়াইলে সেলাম ত দেয়ই 
না অধিকস্ত অন্তদিকে মুখ দ্ৃরাইয়া থাকে-__ আমি 
তখন ভাবিতে থাকি করকরে দশ দশট]1 টাক! জলে গেল। 

মিস্‌ > এবার তাড়া করিয়া গান ধরিলেন রবীন 
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নাথের নয়, নজরুলের নিজশ্বা গঙ্গল নয়, একেবারে 
আধুনিক-_সিনেমার হাপানী ও ক্রন্দন! এমত অবস্থায় 
পড়িলে সঙ্গীতের স্থন্্ম রসগ্রাহী বলিত-__ধনণী স্থিপা হও । 
আমি সঙ্গীতজ্ঞ নই তথাপি কায়মনোবাক্যে মহাপ্রত্ককে 
Sincerely অন্রোধ করিলাম কর্ণ বধির করিয়া দাও । 
কর্ণ বধির হইল না। শ্রযুক্তার অন্গরোধে গান শুনিতে 
শুনিতে গাড়ীর বঝাকুনীর আওয়াজ ভোগ করিতে 
লাগিলাম। লিখিতে ভুলিয়া ছিলাম আমি যে দিকটায় 
বসিষ্বাছিলাম সেই দিকটাতে আবার 90130 টায়ার লাগান 
হইয়াছিল-_-ছজোড়ের স্থানে ফাটিয়া গিয়া! বেশ খানিকটা 
ফাক হইয়া গিয়াছে--সেই কারণে ঝাকুনিটা systeme- 
tically হইতেছিল, স্ুনের তালটাও 9169009110০ হইয়1 
আমিতেছিল এমন সময় শ্রযুক্তা উচ্চ গলায় বলিয়। 
উঠিলেন গেল গেল সব গেল নাইট গাউন, মিষ্রি-টিহি সব 
ভেদে গেল পা তোল প! তোল, কথার সহিত 
আচমকা একটি কুন্ইয়ের গুতা৪ ব্যাবহার করিতে 
সুলিলেন না। গুতা মারিয়াও তিনি ক্ষান্ত হইতে 
পারিলেন না-_বলিম্বা চলিলেন তোমার জ্বালায় আর 
কয়দিন বাঁচব? এইটুকৃত জায়গা, কি রকম বাবু হয়ে 
বলেছেন দেখন!। পা কোন দিকে তুলিব এবং কেমন 
কৰিয়াই বা তুলিব তাহার পথ খুজিয়া পাইতেছিলাম 
না। তিনজনের চাপে এমনভাবে কোন ঠাসা হইয়াছিলাম 
যে নড়িবার স্থান ছিল না। 

এ অবস্থায় দুর্ঘটনার কারণ আমি হইলাম কেমন করিয়!। 
গোড়ালী পধ্যন্ত জল উঠিতেই বুঝিলাম ঘটনাটি তুচ্ছ নয়। 
একটি বড় রকমের জলপাত্র নয় কাৎ হইয়াছে অথব! 


" ভাক্ছিয়াছে। আসলে মিস্‌ ই ঘটনাটি ঘটাইয্রাছিলেন | 


গানের সহিত পা দিয়া তাল রাখিতে ছিলেন- অর্থাৎ 
হাইহীলের ঠোক্কর, অনবরত পদতলে গোপনে রক্ষিত 
কুঁজাহয়ের উপর পড়িতেছিল। মেঠো! রাস্তার উপর 
ট্যাক্সির হেচকা জোরে লাগায় ভাল ওজনে ভারী হইয়া 
গিয়াছিল--ফলে একটি কুঁজ। ভাঙ্গিল আমি কুহইয়ের 
গত খাইলাম । 

জিজ্ঞাসা করিলাম ফিলটার পাম্প ত সঙ্গেই ছিল 
তাহার উপর ছুই কুঁজা জল লওয়া হইল কেন। জিজ্ঞাসা 


শোনা হাভন্যাতখ্ওলস শ্শিকান্ কাহিনী 
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করিয়াই মনে হইল ঠিক এই সময্নটিতে প্রশ্নটা না করিলেই 
ভাল হইভ। লাঞ্চনা কপালে থাকিলে তাহা রদ করিবে 
কে? শ্রীযুকা' উত্তর করিলেন_-"থাক থাক এখন আর 
বুদ্ধি বার করতে হবে না--তোমার ওটা পাম্প না ছাই । 
ধর যদি কল না চলে তখন কি হবে। বুদ্ধি যে টুকু 
পড়িয়াছিল তাহাই আমাকে নির্বাক করিয়া দিল। বৃদ্ধি 
নাই কেন ? আমি মান নই বলিলেও অধিক মাত্রায় দুখে 
পাইতাম না। ক্রমাস্বয় আমরা বাঙলোয় আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম ৷ চাৱধারে ঘোর অন্ধকার । বারান্দার 
এক কোণে মিট মিট করিয়া একটি কেরোসিনের লম্প 
জলিতেছে। বারান্দায় উঠিস্বাই দেখিলাল লেই ফিলটার 
পাম্পট, চাকরদের ভিতর কেহ চোখের সামলে রাখিয়া 
দিয়াছে । 

চক্ষুঃশূল এই যন্থটিকে দেখিলেই এখন মনে হয় উছ। 
একটি মৃত্ঠিময় অভিশাপ । 

গাড়ী হইতে মাটিতে পদার্পণ করিয়াই মিস্‌ ১ 
বলিলেন বাঃ কি চমৎকার দেখুন । চারধারে জমাট 
অন্ধকার ভিন্ন আর কিছু নাই । উহা ভেদ করিয়! তিনি 
কি দেখিলেন অন্তর্যামীই জানেন | তাহার অস্ত থাকা 
খুবই স্বাভাবিক, কারণ তিনি নিজে আলোক প্রাপ্তা ৷ 
অন্তর দীপ্ত হইয়া উঠিলে তাহার রশ্মি বাহিরে আসিয়া 
পড়িতে পারে তাহাতে আর বিচিত্র কি থাকিতে পারে। 

ফিলটারের পাশেই আর একটি বিরাটকায় যন্ত্র রাখ! 
হইয়াছিল ভোজ্গরাদছের বাতি ( 23005 lamp ) | 
কষিয়] হাওয়া! পুরিতে পারিলে রাত্রিতেও দিনের আলোর 
মত দূর পধান্ত দেখা যায়। দুইটি পিয়ন এই যস্ত্রটিকে 
জালাইবার জন্ত আমরা আসিবার পর্ব হইতেই প্রাণপন 
চেষ্টা চালাইয়াছে। ভোঙ্গরাজের বাতি নানারকম ফোস 
ফাস শব্দ করিতেছে কিন্তু জলিতেছে না। যনে মনে 
ভাবিলাম মিস্‌ = ধাহাই দেখুন আমি অন্ধকারের জীব 
অন্ধকারেই থাকিয়া যাইব । শেষ পধ্যস্ত বাতিট! জলিবে 
না। কিন্তু আমার মনে রাখা উচিত ছিল মানুষের 
চেষ্টায় অসাধ্যও সাধন হইয়া থাকে, বাতি জলিল, উচ্থনে 
পাথুরে কয়লা ধরিবার আগে ঘে ভাবে ধুম উদগীরণ হইতে 
থাকে সেইভাবে ধুয়াও থাকিয়া'গেল। বাতি শুধু নিজে 








> ৪835 


জলিল না শ্রযুক্তাকেও জালাইয়া দিল তিনি ধুম উদশ্সীরণ 
দেখিয়া চটিয়া উঠিলেন। তাহার পর তাহার স্বভাব 
সুলভ মিষ্টি ভাষায় আমাকে বুঝিতে বলিলেন যে এই 
আলো ঘরে রাখিলে সকলকে 05257 বাদ দিয়া নিঃশ্বাস 
লইতে হইবে সোজা কথায় কাহাকেও বাড়ী ফিরিতে 
হইবে না। বেগতিক দেখিয়া তাহার মতেই মত দিলাম 
এবং পিয়নকে আদেশ করিলাম আলোটা বাহিরেই 
রাখিয়া দিতে । 

ফল ভাল হুইল না ইহাতেও তিনি বিরক্ত হইয়া 
উঠিলেন বেশ মজার লোক ত তুমি--ঘরে আলো ন! 
থাকলে আমরা শড়ব চড়ব কেমন কোরে? নড়া চড়া যে 
আলোক প্রাপ্থাদের পেশা নয় তাহা আমি বিলক্ষণ জানিতাম 
কিন্ত এত বড় নিছক সত্য প্রকাশ করিতে সাহস পাইলাম 
না। ভ্রঙ্গলে বৈদ্যুতিক টরচ, খারাপ হইয়া গেলে মোম 
বাতি ব্যবহার করিব ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম । ছুইটিই 
পকেটে ছিল তখনকার মত রক্ষা! পাইবার আশায় বাতি 
ছুটি তাহার করকমলে অর্পণ করিলাৰ । তিনি গস্‌ গস্‌ 
করিতে করিতে বাতি জালিয়া ঘরে ঢুকিলেন। 

ইতি মধ্যে একটি সাংঘাতিক দুর্ঘটনা ঘটিরা গেল। 
পুত্র বন্দুক চালনায় বয়সের তুলনায় অধিক পাকিয়া 
গিয়াছিল। নূতন Air Rie লইয়া এটা সেটা মারিতে 
মারিতে সাদার উপর কাল 1115 5৮০ দেখিয়! ফেলিল। 
বাঙলোর মালীর রং মলীকাল , আমাদের সম্থপ্ধনার জন্য 
বেচারা একটি ধপ ধপে সাদা কাপড় পব্রিম্না আসিম্বাছিল। 
সাদা কাপড় পরিয়াছিল ভালই করিয়াছিল, কিন্ত ছিত্্বুক্ত 
কাপড় পরিবার জন্য তোকে কে মাথার দিবা দিয়াছিল। 
ঘূর্ণামান ভাগ্যচক্রের প্রকোপে আমার পুত্র এ ছিস্রটিকে 
বুলস্‌ আই (115 555 ) দেখিল । যেমন দেখা অমনি 
টিপ করা এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া টিপির] দেওয়া । লোকট৷ 
বাপরে বলিয়া উঠিল। আমি তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া 
দেখিলাম পুত্রের নিশানা অব্যর্থ হইস্থাছে। জানুর উপর 
ছিন্্র তাহারই ঠিক মধ্যস্থল ভেদ করিয়া ছর্রা চুকিয়া 
গিয়াছে । প্রমাদ গুনিলাম । শিকার নাথায় উঠিয়! 
গেল। মালি নালিশ করিলে ছেলেটাকে juvenile 
০০UIএ ধরিয়া লইয়! যাইবে । পদমঞ্জাদ1 ভুলিয়া মালীর 


[ ৪র্থ বর্ষ, ২য় ও ওয় সংখ্যা 


গায়ে হাত বুলাইয়া দিলাম, একতাড়! নোট খুস দিলাম । 
নোটগুলি হাতের মুঠার মধ্যে পাওয়ায় মনে হুইল তাহার 
বেদনার কতকটাঁ উপশম হইয়াছে । প্রথম থাক! 
সামলাইতেই ভবিষ্যতের কথা যনে আসিল। ছর্রা না 
বাহির করিতে পারিলে সেপটিক হুইয়া যাইতে পারে এবং 
সেপটিক হইলে শেষ পর্য্যন্ত মরিয়া বাওয়াটাও আশ্চধ্যের 
বিষয় নয় ! 

টরচ (০৮০) লইয়া ক্ষত স্থানটি ভাল করিয়া পরীক্ষা 
করাতে বুঝিলাম ছর্রা বেশ খানিকটা ভিতরে ঢুকিয়া 
গিয়াছে । তলা হইতে টিপিয়া টিপিয়া উপরের দিকে 
গুলিটাকে তৃলিবার চেষ্টা করিলাম, কোন ফল হইল নাঁ_ 
অবশেষে বৃদ্ধি জোৌগাইল। ড্রাইভারের নিকট হইতে 
বন্টু ত্বাটা বড় প্রায়ারস্‌ (17575) চহিয়া লইলাম ৷ 
লৌহ যন্ত্রের রাম চিম্টিতে কাল্ত হইল__গুলিটা চামড়ার 
নিকটে দেখিতে পাইলাম একটা ছোট সন্র থাকিলে 
সহজেই বাহির করিয়া আনিতে পারিতাম-_কিন্তু এখন 
পাই, কোথা ? বিপদে পড়িলে মাথাটা অনেক সময় 
খোলে ভাল । নীচের দিকে প্রায়ারম্‌ দিয়া চাপিয়া ধরিয়া 
উপর হইতে একটি দিয়াশলাই কাঠির উল্টা দিক গর্ত 
স্থানটিতে প্রবেশ করাইয়া দিলাম । তাহার পর ঘুরাইয়া 
ঘূর্বাইয়া বহু চেষ্টায় ছর্রাটি বাহির করিয়া আনিলাম। 
গুলিত বাহির হইল, শিসার বিষ ত সোজ বিষ নয়, টিন্চাব 
আইডিন লাগান একান্ত দরকার । শিকারে বাহির হইলে 
আমি পকেটেই এ সব সরঞ্জাম বাখিরা খাকি। ওবধাটি 
বহির করিয়! যেই দুই ফোট! ফেলিয়াছি অমনি বেটা হাও 
দাউ করিয়া উদ্ভিল। আমি রীতিমত রাগিয়া তাহাকে 
ধমক দিলাম । চেঁচামেচির কারণ শ্রীধুক্তা জানিতে 
পারিলে কাট! ঘায়ে স্থনের ছিটা পড়িবে, এমনেই ত 
লোকটাকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি ; তাহার উপর 
পুত্রকে পথন্রষ্ট করিবার হেতু হইয়া লাঞ্ছনাকে ডাকিয়া 
আনি কেন। পুনরায় যালীর হাতে, মাথায় হাত বুলাইয়! 
ঠান্ডা করিলাম । সমস্ত ব্যাপারটাই শ্রীষুক্তার অজ্ঞাতে 
সারিয়া ফেলিলাম। তাহার পর তখনকার মত পুত্রের 
হাত হইতে বন্দুকট! কাড়িয়া লইলাম । 

একটু সস্থ ডাব আনিবার চেষ্টা করিতেছিলাম এমন 


ক 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ ] 


সময় দূরে শুনিলাম ছেলেদের দল এক যোগে চীৎকার 
করিয়! It is ও long long way to Tipparaty গান 
ধরিয়াছে। বাঙলো৷ হইতে জঙ্গল বেশী দূর নয়। এইরূপ 
চীংকারের পর শিকারের ফলাফল কি হইবে সহজেই 


অনুমান করা চলে । ছেলেদের যৌবন ভিতবে টগ. বগ, 


করিতেছিল এই বয়েসের মন জ্ালাইয়া ফুটাইয্া কল্পনার 
নিধ্যান বহির করিয়া থাকে, কোথায় টিপারারী আর 
কোথায় একটি অথাত ভারতীয় ভ্রঙ্গল। স্বপ্ন বিলাসীর 
দল ভাবিল ভারতের একটি অখ্যাত ভ্রঙ্গলকে টিপারারী । 
শুধু তাবিলে কোন ক্ষতি ছিল না। চীৎকার করিয়া 
বনের জন্কগুলাকে জানাইবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করিল 
কি কারণে? এই জাতীয় ঘটনার জন্তু কতকটা প্রস্তুত 
হইয়াছিলাম । তথাপি ভাল করিয়া দমিদ্বা যাইতে 
লাগিলাম__“পথে নারী বিবজ্জিতা" কথাটার ভিতর যে 
কত বড় সত্য বহিম্নাছে তাহা হাড়ে হাড়ে উপলক্ষ 
করিতে লাগিলাম | শ্রীহুক! সঙ্গে না থাকিলে ডে'পোরদল 
আমার সহিত আসিতে পারিত? স্থশীল ছোক্ড়া আবার 
বিলাতি গানের সহিত বাশ্ীতে একটা ভীমপলগ্র| বাগিনী 
ধরিয়াছে। কান পাতিয়া শুনিলাম বেশ লাগিতেছিল-_ 
আতঙ্ক ও ছিল কি জানি নৃতনের লোভে যদি টিপারারীর 
সহিত হারযনি (1052777031% ) করিবার চেষ্টা করে। 

অল্প সময়ের ভিতর গরুর গাড়ী বারান্দার সামনে 
আসিয়া দাড়াইল। সুশীল ছোক্ড়া ছাত্র হিসাবে ভালই, 
কিন্তু অধিক মাত্রায় ডেপো- সে যেন দূর হইতেই আমার 
985টির প্রতি তাগ করিয়াছিল। গাড়ী হইতে 
নামিদ্াই বলিল-স্তার বড্ড জল তেষ্টা পেয়েছে আপনার 
ফ্লাস্ক থেকে একটু জল দিন না।__ 

মনে মলে ভাবিলাম- আহা বাছারে, অনগরোধে 
আপ্যায়িত হইয়া গেলাম আর কি- হিন্দু বাড়ীর ছেলে-__ 
সংস্কার ঘাড় চাপিয়া ধরিল- তৃষ্কার্তকে জল ন! দিয়া 
পানিলাম না। 

ছেলেটা শুধু ভেপো নয় একেবারে ঘুঘু যার্কা__এক 
ঢেকে সমস্ত অল নিংশেব করিয়! বিনা বাক্যে গেলাসটি 
আবার আমার সামনে ধরিল। গেলালের আকৃতি একটি 
সাধারণ কালীর দোয়াত অপেক্ষা বড় নয় স্থতরাং এক 


শোনা হাক ন্যাত্গল শ্শিকাল্্ কাজিক্লী 
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১১৪৫ 
চমকে ঘে_ গল পাত্রটি নিঃশেষ করা যায় জানি-_কিন্ত 
শিকারে জল খাওয়ার নিয়ম ত এ রকমের নয়! কেবল 
টাগ রা ভিজ্ঞাইয়া আলপুণ পাত্রটি দেখিতে হয়। ছোকরা 
যে ভাবে কুপার্থী হইয়া গেলাসটি ধবিয়াছিল তাহাতে না 
বলিতে পারিলাম না_দিলাম আর এক গ্লাস দ্বিতীয় 
গেলাসও এক চুমুকে শেষ করিয়া বলিল-_“আরণ । আমি 
কৃতাৰ্থ হইয়া গেলাম । স্থশীলের সাহস দেখিয়া বোক! 
বামাপদ এক মুহুত্ধে চালাক হইয়া উঠিল। স্শীলকে 
একটা কুল্ুইয়ের পুতা মারিয়া সামনে আসিয়া বলিল-_ 
হার আমাকেও একটু । কি করি তাহাকেও এক পাত্র 
দিলাম । দেও স্থশীলের পন্থা অবলম্বন করিয়া বলিল 
স্তার আর একটু- ক্লান্কের তৃতীয়াংশ প্রায় খালি হইয়া 
আলিম্বাছে। বামাপদ ক্লাস ফাকি দিবার একটি ওস্তাদ, 
বলিতে চাহিয়াছিলাম কাছের বেলা কেবল ফাকি এখন 
জল চাইছ কেন_-তোমাদের নিজেদের ফ্লাস্ক কি হোলে ? 
বলিতে পারিলাম না । হাজার হউক আমি একটি স্যার 
ব্যক্তি । একটু দয়! না থাকিলে চলিবে কেমন করিয়া । 
বাধ্য হইয়াই তাহার অনুরোধ রাখিলাম । বোকা বাষাপদ 
কাজ হাসিল করিয়াছে দেখিয় খগেন মুরব্বী আনার চালে 
আমার সামনে আনিয়' দাড়াইল । তাহার পর বলিল 
তাহলে আমাকেও একটু । ভাবটা বোকা! বদি স্যারের 
কপার পাত্র হইতে পারে ত আমি হেন ছাত্র বাদ যাই 
কেন। খগেনের মুখের ভাব দেখিম্বা একটু ভয় পাইয়া 
গিঙ্কাছিলাম--ছেলেটা ফ্লাস্ক কাড়িয়া লইবে না ত। আমি 
একটি কুস্তীগীর পালোয়ান, অন্বলে রোগী একটা চিমড়া 
ছোককা তাহাকে আমার ভয্ব কিসের- আমি বাঘ মারি, 
পণ্টনের গোরাব নাক থেতলাইয়া দি, হিন্দু মুসলমান 
রায়টের মধ্য দিয়া নির্ভয়ে ঘূরিয়া বেড়াই আর সেই 
আমি কিনা--রূড় ভাবে বলিলাম-__জল আর নেই__যেটুকু 
আছে তাহা শিকারের জন্ত রাখতে হবে- তোমাদের 
নিজেদের জল কি হোল- খগেন সোজা দাড়াইয়া 
নিলজ্যের মত বলিল সে গুলো ত গাড়ীর ভিতর 
রুয়েছে। গাড়ীতে নিজেদের জল রয়েছে আর আমার টা 
নিয়ে টানাটানি ? 

আমি এবার সত্যই রাগিয়। উঠিলাম_ একটু চড়া 


৬০৪ 


গলায় উত্তর করিলাম--তার যানে তোমাদের জল রয়েছে 
যখন তখন আমার পাত্রটি খালি করার জন্তু সকলে মিলে 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছ কেন। খগেন অতি সহজ ভাবে উত্তর 
করিল-_-তাতে আর কি হয়েছে ক্যাব, সামান্ত খাবার জ্বল 
ত, একটুকু দিন না। 

কি স্পর্ধা, আমি যেন বাবুর ইয়ার | তাহার দীাড়াইবার 
সঙ্গী দেখিয়া মলে হইল জল না পাইলে সে নড়িবে 
না। ক্ষোভে উদার হইয়া উঠিলাম-_ বাগিয়া জলপাত্রটি 
সুধু খগেন নয় সকলের জন্ বাশিষা স্থানটি পরিত্যাগ 
করিলাম । বন্দুকে গুলি ভবিশা ফিরিয়া আসিতে 
যেটুকু সময় লাগিয়াছিল ইহারই ভিতর দেখি আমার 
দ্ধল পাত্রটি উণ্টাইয়া সযত্নে কোন ছেলে দেয়ালে 
ঠেস দিয়! রাখিয়। দিয়াছে | ছুট, ছেলেদের প্রাণ 
ভব্রিয়া অভিশাপ দিয় শূন্ত ফ্রাস্থ ছিপি আটিয়া পকেটে 
পুনিলাম । 

ইযুক্তা তখন * আাহারের বাবস্থা করিতেছিলেন। 
অল্প পরিবেশনের পর জলের পালা আসিল । জ্বল ত 
যে সে জল নয় একেবারে ফিলটারড_ ওয়াটার 
( filtered water ) শযুক্তা সকলের সামনেই আমার 
কানের অতি নিকটে মুখ আনিতে লাগিলেন। আচরণ 
অদ্ভুত লাগিতেছিল। ব্ৰাণ্ডি খাইলাম আমি আর নেশা 
হইল প্রধুক্তার! তবে কি এত লোকের সামনেই 
তাহার যনোবাকা পূর্ণ করিতে হইবে --ছেলে মেয়ের! 
ছাত্র ছাত্রীর দল, ওদের সামনে, 

বহুদিন বাদে বদি জুটিল ত প্রকাশ্টে আর গোপনে 
কি ই বা যায় আসে । আমি প্রন্তত হইয়া মুখটি 
বাড়াইয়। দিলাম, তিনি সন্মুখ দিকে না আসিদ্বা কানের 
দিকে মুখ লইলেন। কানের দিকটা আবার ন্তাচারেল 
নহে কৌতুহল দমন করিতে পান্রিতেছিলাম না। 
তাড়াতাড়ি কানটাই তাহার নিকট আগাইয়া দিলাম । 

সীযুক্তা অতি নিকটে আসিলেন এবং প্রায় কর্ণ 
স্পর্শ করিয়া বলিলেন-_“তোমার কল না ছাই-_ওট| 
চলছে না, এখন লোকদের অল দেবে কেমন করে।” 
এই কয়টি কথা বলিশ্না আনার দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া রহিলেন- আমি ভ্তাচারেলি দমিয়া গেলাম_ 
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চরম উচ্ছালের একি নির্দয় প্রতিদান ! সাংঘাতিক 
চাহুনিতে আমি প্রায় মন্মোহিত হইয়া পড়িতেছিলাম। 
বাঘিলীর চোখে আলো পড়িলে এই ভাবেই জলে 
বটে--কাল বিলম্ব না করিয়া অধিক পরিমানে নিট 
ব্রাণ্ডি শযুক্তাকে দেখাইয়া গলধ:করণ করিয়া ফেলিলাম। 
সাহ! পাশ্চাতা স্বরার ক্রিয়াই আলাদা__গলা হইতে বুক 
পধ্যস্ত তীব্র জালার ঝাকুনি খাইলাম। তাহার পরই 
তেন্জীয়ান হইয়া উঠিলা । inner 1519 ধমক দিয় 
বলিল-_কাপুরুষ ?---যে লোক হাটিদ্া বাঘ মারে তাহার 
শ্রযুত্তাকে ভয় কিসের? আমি গম্ভীর গলায় ধীর ভাবে 
উত্তর করিলাম--কল খারাপ হয়েছে বাচা গেছে-__ 
পাতকুয়া থেকে জলের বাবস্থা কর । 

শ্রীযুক্তা আমার উক্তি শুনিয়া-_-আ্বা বলিয়া মুচ্ছা 
যাইবার উপক্রম কব্রিতেছিলেন । আমি আরো! ফোর 
দিয়া বলিলাম ও সব চলবেনা । হিসটিরিয়ার ফিটস্‌ এলে 
প্রায়ারস দিয়ে চিমটি কেটে দেব । পাত কুয়া থেকে জল 
আনতে ব্ল। শ্রযুক্তার হিসটিরিয়ার ফিটস্‌ মাঝ পথে 
বাধা পাইয়া থমকিয়া শুদ্ধ হইয়া গেল । মুক্তা আমাকে 
তুচ্ছ ভাবিলেও মদকে গোখুরা, কেউটের মতই ভয় 
করেন- এবং ততোধিক ভয় করেন মদ যে খায় তাহাকে । 
সচক্ষে দেখিম্বাছেন আমি মদ খাইক়্াছি__স্ৃতরাং আমি 
যে মাতাল হইয়াছি সে বিষয়ে তাহার কিছু মাত্র সন্দেহ 
বহিল লা। মাতাল ন! হইলে শ্রীধুক্তাকে . আমার মত 
ঘায়েলড, হজ বেণ্ড আদেশের স্থবে কথা বলিতে পানে? 
আর কিছুক্ষণ আমার সামনে থাকিলে অপমানিত 
হইবার সম্ভাবনা থাকায় আনাকে ছাড়িঘা কলটার দিকে 
অগ্রসর হইলেন । খানিকক্ষণ নাড়াচাড়ির পর নিশ্চিন্ত 
হইলেন কলট। সত্যই বিগড়াইয়াছে। তখন আড়াল 
দিয়া বাড়ী হইতে আনা কুঁদ্গাটি কোমর ভাঙ্গা অবস্থায় 
খাটের তলায় লুকাইয়া রাখিলেন। বৃহৎ একটি কুঁজা 
কত আর আড়াল দেওয়া চলে। আমি তাহার কান্তি 
সবই দেখিলাম । আড়ালের ব্যাপার এইখানেই শেষ 
হইল না। পুত্রকে ঘরের ‘ভিতর ডাকিয়া কালে কানে 
কি বলিলেন-_ পুত্র দেখিলাম মাথা নাড়িয়া তাহার 
প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করিতেছে । মাতাও ছাড়িবার 
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পাত্রী নহেন, পুনরায় দারুণ ভাবে পরামর্শ দিতে 
লাগিলেন পুত্র তাহার মত সমর্থন করে নাই নিশ্চয় 
তবু বাধা হইয়াই মানিল-__দেখিলাম জপ খাইতেছে, 
তৃষ্ণা নাই প্রয়োজন নাই তথাপি শক্তির ধিক জল 
খাইয়া চলিয়াছে। পুত্র যখন ফিরিয়া আসিল তখন 
দেখি তাহার পেটটি বেশ ফুলিয়া উঠিয়াছে। পুত্র 
আসিলে মিস্‌ > কে ভাকিলেন। তাহার পর তাহার 
অতি নিকটে গিম্তা কি বলিলেন। হয়ত পুত্রকে যাহ! 
বলিয়াছিলেন তাহারই পুনরাবৃত্বি। গোপনে জল 
খাওয়ার ব্যাপারটা আগের ভাগেই নারিয়া লইলেন। 
ফিরিয়া! আসিয়া যখন আমাদের সহিত বসিলেন তখন 
দেখিলাম আমাদের জল পাত্রগুলি সামনে সাজান 
থাকিলেও তাহাতে জল নাই । 

আমি বেপরোওয়া হইস্া চাকর ও পিম্ছনদের পাত- 
কুয়া হইতে জল আনিতে বলিলাম । আমরা পাতকুয়ার 
জল খাইতে বাধা হইয়াছি দেখিয়া শ্রীযুক্তা ও মিস = এর 
চোখে চাওয়া চায়ি হইয়। গেল । ভাবটা কেমন "জব্দ 
যেমন, টাকাগুলো জলে ফেলেছ তেমনি পাতকুয়ার পচা 
জ্বল খাও। জল আমসিল-__আমরা পরম পরিতোষের 
সহিত জল পান করিলাম। সকলেই বলিল__-আহা কি 
মিষ্টি জল। জল পানে তৃপ্তি প্রকাশটি জীধুক্তা নিশ্চয় প্রাণ 
ভরিয়া উপভোগ করিতে পারেন নাই কারণ তাহার বন্ধন 
শিল্পের প্রাপ্য প্রশংসা জলের জন্ত চাপা পড়িয়া গেল! 
প্রীধুক্তা যেমন মাড় চোখে চাহিয়া মিস১এর নিকট 
মনোভাব বাক্ত করিয়াছিলেন আমিও তেমনি খাটের তলে 
কুঁজার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! নিশ্চিন্ত হইলাম এই 
গরমে এক কুঁজা জল তিনজনে আর কতক্ষণ চালাইবে। 
কুঁজাটি শেষ হইলেই দেখিব বীজাণু বৰ্জিত জল পাও 
কোথা হইতে । 

খাওয়া! শেষ হইলেই ছেলেমেয়ের দল হুলোডের ব্যবস্থা 
করিতে লাগিল। আমিও শিকারে যাইবার জন্ত প্রস্তুত 
হইতে লাগিলাম। রাত তখন ১*টা হুইবে। লক্ধ্যার 
ওয়! ত নষ্ট হইয়াছে মধ্য রাত্রিতে কিছু পাইতে পারি । 

বাহির হইয়া পড়িলাম, সঙ্গে লইলাম বামাপদকে, 
দুইটি রাইফেল ও অন্তান্ত সরশ্রাম। গরুর গাড়ী 
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>৪৭ 
ক্যাচর ম্যাচর করিয়া চলিতে লাগিল । চাকার আওয়াজ 
ও গাডীর সহিত সংবুক্ত হারিকেন আলোটা মামার ভাল 
লাগিতেছডিল না--এইকপ আনয়াদ্র ও তৎসহিত আলোতে 
যে কোন দন্ত ভড়কাইয়া পালাইবে। খাওয়ার পর তিন 
মাইল পথ হাটিতেও ইচ্ছা! করিতেছিল না। এত লোক 
থাকিতে বামাপদকে সঙ্গে লইবার কারণ ছিল- প্রথম 
ছেলেটা বোকা দ্বিতীয়তঃ খুব বাধ্য । শিকারে ডিসিল্লীন 
বিশেষ প্রয়োজন, সামান্য শব্দ অথব1 অন্যননক্কতায় সব 
আয়োক্ষন, বিফল হইয়া যাইতে পারে। প্রায় ১১টার 
সময় সারা গস্তব্য স্থানের কাছাকাছি আসিস! পড়িলাম ! 
গাড়ী হইতে নামিয়া গাড়োয়ানকে বলিবার স্থানটি 
দেখাইক্থা দিতে বলিলাম । গাডোয়ানটিকে পাইয়াছিলান 
ভালই, সে গাড়ীও চালাম্থ শিকারের ব্যবস্থাও করে। 
ঝোপটি নিজে হাতে অপরাহ্ধে ঠিক করিম! বাখিয়াছিল । 

বসিবার জাগ দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলাম, আমাদের 
নিকটেই দুই তিনটি ট্যাকের সঙ্গম স্থল, জল খাইবার 
জায়গা মাত্র ওই পচা ডোবাটা ঠিক হইয়াছে, বাছাধননা 
যাইবে কোথায় । একাদশীব চাদের আলো অস্পষ্ট হইলেও 
জানোয়ার সামনে পড়িলে দেখিতে অস্থবিধা হইবে না 
অধিকস্ক উরচ. ত আছেই । লব গুছাইয়া লইয়া 
গাড়োয়ানকে বাতি নিবাইয়া ফিরিয়া যাইতে বলিলাম । 
বাতি নিবাইতে সে কিছুতেই রাজি হইল না-_তাঙ্কার 
ত্রাসের কারণ আমি জ্ঞানিতাম্, কিন্তু অন্তরের শিকারী 
ঘোরতর সার্থপর হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পাওনার 
অধিক তিন টাক! পুরস্কারের লোভ দেখাইলাম-_কিন্ত ভবী 
সুলিবার নয় । গাড়োয়ান বলিতে লাগিল__53:271957 
হরিণ বরাহ না হয় এড়াইলাম কিস্কু চিতা কিম্বা ভাল্লুক 
আক্ৰমণ করিলে কি করিব-_আলে! আমার সঙ্গে 
রাখিতেই হইবে । নিরুপায় হইয়াই তাহাকে তাহার 
মতে চলিতে দিলাম ৷ বদ্যাইসট৷ গাড়ী চালাইবার আগে 
মোটা খুঙ্কুর গরুর গলাঘ্র বাঁধিয়া দিয়াছে । কপালে 
করাঘাত করিয়া বলিয়!। পড়িলাম এ শব্দের পর কোন জন্ক 
এদিকে আসিবে? গকুর গাড়ীর চাকা ও ঘণ্টার শব্দ 
অল্প সময়ের ভিতর দূরে মিলাইম্বা গেল । 

বামাপদকে বলিলাম প্রথম রাতটা আমি ঝিষাইয়। 


১৪৮৮ 
লইব। ছুইটার পর আমি জাগিয়া! থাকিব তখন সে 
ঘুমাইতে পারিবে । 

এতথানি উত্বেঙ্গন| লইয়! আসিয়াছি, ইচ্ছ| করিলেই 
কি ঘুমান যায়। রাইফেলটা পাশেই ছিল, তুলিয়া 
লইয়া দূরে আছুমানিক জন্তকে লক্ষ্য করিয়া খ্রোড়া 
টিপিলাম__তৎ্ক্ষণাৎ ওড়,.ম শব্দের সহিত গুলি বাহির 
হইয়া গেল । 

টিগার (বন্দুকের ঘোড়া) যে রেডি করিয়া 
বাখিয়াছিলাম তাহা মনেই ছিল না । দৃরের পাথরটির 
একদিক ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। টিপ সম্বন্ধে 
বেশ আনন্দ পাইলাম--কিন্ত আশে পাশের জন্তগুলি 
যে সব পলাইল তাহাতে আর দ্বিবত থাকিবার কোন 
অজুহাত রাখিলাম না। মনটা খারাপ হইয়া গেল__ 
ইহার পর যে কোন শিকার পাইব লা সে বিযয়ে 
নিশ্চিন্ত হইলাম । 

বন্দুক রিলোড'কগিয়। একটু আরামে বসিব ভাবিতেছি 
এমন সময় ঘড়রু ঘড়র্‌ ফরবু ফরর্‌ আওয়াজ কানে 
আসিতে লাগিল, অতি নিকটে । বহুদিন ধরিয়া 
শিকার করিতেছি কিন্ত কথন কোন জানোয়ারের 
'আওয়াক্গ এরূপ শুনি নাই । শব্দ একই ভাবে চলিয়াছে 
ঠিক এই সময়টিতে শুনিতে পাইলাম বামাপদ ঘুমন্ত 
অবস্থায় এবং অস্পষ্ট ভাষায় কি সব বকিয়া চলিয়াছে। 
আমি তাহাকে খুব জোরে চিমটি কাটিলাম__সে__ 
-আযাংয়" বলিয়া উঠিয়া বসিল_ সঙ্গে সঙ্গে অজানা 
দ্হর অদ্ভুত শব্দ বন্ধ হইয়া গেল। এতক্ষণে বুঝিলাম 
শব্দটি মান্তষের উদনাভান্তর হইতে আসিতেছিল-_ 
বামাপদ উঠিয়া বসিতে আমি তাহাকে বলিলাম__ 
“এই তোমার রাত জাগা- তোমার পেট গরম হয়েছে, 
কাল একটা কিছু ব্যবস্থা কোর ।” 

বামাপদ অদ্ধ ঘুমন্ত অবস্থায় জিজ্ঞাসা করিল বাঘ 
এসেছিল নাকি? ছাত্র এবং বোকা না হইলে নিশ্চয় 
কিছু অপ্রিয় ভাষা ব্যবহার করিয়া ফেলিতাম। 
বলিলাম--বাঘ আসে নাই বটে তবে নিকটে থাকিলে 
তোষার অজীর্ণতার জালায় বহুদূর পলাইয়া বাচিস্তাছে। 

ইতিমধ্যে টিপটিপ করিয়! বৃষ্টি পড়িতে আরম 
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করিয়াছে । যেটুকু চাদের আলো ছিল তাহা মেঘাবুত 
হইয়৷ ঘোরতর অন্ধকারের স্যছি করিয়াছে। বামাপদকে 
মাকিনটস্টা দিতে বলিলাম-_সে অম্লান বদনে বলিল 
“ভুলে গেছি শ্যার"--কথাগুলির উচ্চারণ কেমন জড়িত 
ভাবায় হইয়াছিল। 

একটু পরেই অনুভব করিলাম আমার বড় শিকারের 
কোটটায় টান পড়িতেছে, প্রথমে আন্তে তাহার পর 
মাঝে মাঝে হেঁচকা টান- ঠিক নেকড়ে যে ভাবে মাংস 
ছিড়িবার চেষ্টা করে সেই তাবে । কাল বিলম্ব ন! 
করিয়| মুহূর্তে রাইফেল লইয়! প্রস্তুত হইবার চে! 
করিলাম-__রাঈফেল বগলে বসাইবার আগে বোটের 
ধরিবার স্বালটি ( বোট--টোটা বহনকারী রাইফেল 
সংযুক্ত কল ) সঙ্গোরে বামাপদর কপালে ঠাকিয়া গেল 
বিকট শব্দ করিয়া বলিল--“উঃ"”, নরক$ হইতে নির্গত 
উঃ শকটির ফলাফল যে কি ছইবে তাহা ভাবাও 
শিকারীর পক্ষে কষ্টকর । ইচ্ছা হইতেছিল একটি ঘুষি 
মাত্তিস্বা বোকা বামাপদর মাথাটা ফাটাইয়া দি--কিন্ত 
ভবিষ্যতে আরে! দুঃখ দিবার জন্ত নিরস্ত হইলাম । 
ঘুষি থাইলে আসল চেহারার এমন বিরৃতি হইতে 
পারে যাহাতে তাহার বিবাহ অনিশ্চিত হইয়া যাওয়ার 
সম্ভাবনা বেশী । আমার মারের অপেক্ষা আর সাংঘাতিক 
মারের আন্ত তাহাকে ছাড়িয়া দিলাম । তাহাকে 
অভিশাপ দিলাম শীস্তই যেন তাহার বিবাহ হয়। 
বিবাহের অভিশাপ দিয়া দয়া আসিল_ বন্দুক নামাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_খুব লেগেছে”? বামাপদ উত্তর 
করিল হুঁ, বড্ড শীত করছে, কোটটা ছেড়ে দিলনা 
স্যার গায়ে দি। 

কি দূর্ভোগ, এতক্ষণ কোট টানিতেছিল বামাপদ! 
রাগ দ্বিগুণ মাত্রায় চড়িয়া উঠিল- ঘোর অন্ধকার 
কপালে হাত দিয়া স্থানটি ঠিক করিয়া একটি ওস্তাদি 
চড় কপাইব ঠিক করিলাম যেমন ভাব! অমনি চিন্তাকে 
কার্যে পরিণত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ হইয়। উঠিল। 

বামাপদর কপালে হাত দিতেই ছ'্যাক করিয়া 
উঠিল । ছেলেটার পুরাদমে জর আসিয়াছে--একে বারে 
কচুরী পানার বীলজাহু, প্রমান সহ আক্রমণ করিয়াছে। 
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অল্পক্ষণ পরেই ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। 
কাপিতে কাপিতে বলিতেছিল _ন্তার চেপে ধরুন 
চেপে ধরুন বড্ড শীত । কোট দিয়া তাহার দেহ 
ঢাকিয়া দিলাম । কি 'আার করি রাইফেল নামাইয়া 
ছেলেটাকে চাপিয়া ধরিলাম_ কাপুনি তাহার আর 
থামে না। এই ভাবে বেশ বানিকটা সময় 'অতি- 
বাহিত হইয়াছিল । আমিও কেমন ফেমন বোধ করিতে- 
ছিলাম। শ্রীযুক্তার ভয়ঙ্কর মৃত্তি দেখিয়া গোড়া নিউ 
ত্রাণ্ডি খাইতেছিলাম। একে পরিমাণের মাত্রাধিক্য 
তাহার উপর নিট। উভয়ের যোগাযোগে আমি একটু 
কি বাল-_-কেমন কেমন বোধ করিতেছিলাম । বামা- 
পদকে যখন চাপিয়া ধরিয়াছিলাম সেই সময় কেমন 
কেমন ভাবটা গভীরতায় তলাইয়! লইয়াছিল। একটু 
জ্ঞান ফিরিয়া আসিতেই মনে হইল বামাপদ প্রাণপণ 
শক্তিতে তাহার গলা হইতে আমার হাত লরাইবার 
চেষ্টা করিতেছে এবং মাঝে মাঝে মাস্তষের দম বন্ধ 
হইবার মত আওয়াঙ্গ শুনিতে পাইতেছি-দৃর্ণাপাক 
খাওযা। মাথাটা কেন বলিতে পারি ন! গোঙ্গাণী শুনিয়া 
প্রায় ধাতস্ত হইয়া আসিতেছিল। নেশার ঘোরাল 
অবস্থার কথ! চিন্তা করিতেই মনে পড়িল তত্দ্রাবস্থায় 
একটি যুগকে গুলি করিয়াছিলাম পা ধখম ইইয়াছিল-_ 
তথাপি খোঁড়াইয়। পালাইতেছিল। আমি রাইফেল 
ফেলিয়া! মুগকে ধরিয়া ফেলিলাম এবং গল! টিপিয়া 
কাবু করিবার চেষ্টায় ছিলাম । কেমন কেমন অবস্থায় 
বামাপদকেই যে মুগ ভাবিয়া কাবু করিতেছিলাম সে 
বিষয় কিছু মাত্র ভূল রহিল লা। 

সম্পূর্ণ যখন উপলব্ধি করিলাম যে গলা টিপিয়! 
বামাপদকে 'আসাড় করিয়া! দিয়াছি তখন নেশা আমার 
ছুটিতে আরভ করিয়াছে । তাহার পাশে বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলাম ছেলেটা যবিয়াছে- এই কারণেই 
আমাকে ফাসিকাষ্ঠে ঝুলিতে হইবে । শ্রীধুকার কথা 
মনে আসিল__মনে মনে বলিলাম__-"তোমার সাধ এইবার 
পূর্ণ হইবে ৷ প্রাণ ভরিয়া টে সি কায়দায় বাচিয়া থাকিও 
আর আমি ক্ষীরের নাড়, হাত দিয়া তুলিয়া লইতে 
সাসিব না। জীবন্ত অবস্থায় যে রূপ ব্যবহারই করিয়া 
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থাক ফ্লাসিকাঙ্জে আমার শ্রাণবারু নির্গত হইলে আমার 
আম্মার কল্যানের জন্ক সাক্ষী রাখিয়া ছুই ফোটা চোখের 
জ্বল ফেলিয়ো। দোহাই তোমার, ছুই ফোটার বেশী 
চাই না। সিনেমা তার্রকারাণ্ড চলন্ত ছবিতে ফাকি 
ভালবাসার জন্ক ছুই ফোটার বেশী চোখের জ্বল নষ্ট 
করিয়া থাকে । তুমি আসল ভালবাসার দ্রম্য কেবল 
ছুই ফোটা চোখের জল ফেলিতে পারিবে না? তুমি 
আমার দ্রীবিত কালের স্ত্রী, তুই ফোটা জলের অনুরোধ 
রাখিবে লা? প্রেত লোকে পৌছাইলেও স্থীলোকের 
মলের কথ। জানিতে পারিব না, দুই ফোটা জলের দ্বার! 
শোকাতৃবার record করিয়া 
বাখিয়ো | 

আমি জ্ষানি তুমি অন্যায় খরচ পছন্দ করনা সেই 
কারণেই বলিতেছি-_-আমার শ্রান্ধে বাছিয়! বাছিয়া দেশী 
ও ধা বিদেশী সমাদ্হুক্ত যান্তষদের নিমন্ত্রণ কৰিয়ো।। 
নিমন্ত্রণ পত্রের পামে মোটা কাল রেখাবু বর্ডার যেন থাকে ; 
তাহা না হইলে খাওয়ানটা মাঠে মারা পড়িবে । স্কৃন্নী 
ভোজনের পর উদর স্কীত করিয়। লোকগুলা কাড়ী 
ফিরিবে একবারও বলিবে না__প্মান্ুষ খুন করিয়া ফাসি 
যাইলে কি হয়__অমন সদাশয় বাক্তি আর জন্মাইবে লাশ । 

বলিতে হুলিয়াছি__নিষস্থণ পত্রে শুধু কালে! শোকচিহ্ন 
থাকিলে চলিবেনা__মামার কি কি গুণ উল্লেখ করিয়া 
তাছার! শোক লভায় দুঃখ প্রকাশ করিতে বাধ্য থাকিবেন 
ভাহারও একটি তালিকা দিয়! রাখা ভাল । 

শ্রান্ধ বাসরে আমার সেই প্রতিমূত্তিটা রাখিয়া 
দিয়ো। আমার চেহারার সহিত কোন সাদৃশ্ক নাই । 
না থাকুক, মোটা অক্ষরে আমার নাম লিখিয়া দিলেই 
চলিবে । একান্ত শিল্পীর কান্দ সম্বন্ধে কুকথা শুনিবার 
সম্ভাবনা থাকিলে গাঙ্গুলী এবং চাটুজ্জে মহাশয়ের নিকট 
হইতে পৃথক ভাবে সাক্ষবধুক্ত সার্টিফিকেট ছাপাইয়া মূর্তির 
গলায় ঝুলাইয়া দিয়ো । দেখিবে বেরসিক সাধারণের 
মুখ বন্ধ হইয়া গিয়াছে । আমার চেহারার সহিত মিল 
না থাকিলেও মর্শ্বর মুত্তি আমার হইয়া কথা বলিবে 
( speaking likeness) সার্টিফিকেট পড়িয়া সকলেই ' 
বলিবে প্রতিমৃি একেবারে জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 


demonstration 


পট কুকি 2 
পাষাণ জীবন্ত হইয়া কথা বলিতে থাকিলে ভয় 
পাইয়োল৷ । আমি মরিয়াও তোমার পাশেই থাকিব । 
ওগো তোমাকে যে বড্ছ ভাল বামিতাম__সেই কারণেই 
অন্তবোধ করি মাথাব সিছর খসাও আপত্তি নাই কিন্ত 
ঠোটের সি'ছুর অটুট রাখিও ও সিছুর রসরাজ্জের 
আবিষ্কার, সই পুরাপুরি বাচিবার একমাত্র অবলম্বন | 
আর যাহাই কর রস গ্রহণে বিমুখ হইয়োনা | তবে বাড়া 
বাড়ি নয়__ প্রথম দর্শনেই তোমাকে যেন বিধবা বলিয়। 
চেনা ষায়। আমি বাস্তবিকই তোমাকে ভাল বাসিয়া- 
ছিলাম সেই কারনেই আশা করিব আমার মৃত্যুর পর যেন 
কিছুদিন তুমি বিধবা সাঙ্গিয়া থাক । অতি আধুনিকাদের 
অনুকরণ কবিও না। স্বামী নাই অথচ আমার স্ত্রী 
দধবা ইহা প্রেত লোকে বাস করিম্বাও সহ্য করিতে পারিব 
না। আমি সাংঘাতিক ভাবে জ্েলাঁদ--ওগো দ্রেলাসী 
বে আন্তরিক ভালবাসার ভিন্ন রূপ এটাও কি বোঝ না? 
আধা ঘুম আধা জাগ্রত অবস্থায় এইরূপ নানা কথাই 
ভাবিতে ভাবিতে নেশার প্রভাবে আবার জড়াইয়! 
পড়িলাম । 
ভোর হইয়া গিয়াছে অনেকগুলি লোকের কোলাহলে 
পুরাপুরি জাগিয়া উঠিলাম। প্রথমেই মনে আসিল 
বামাপদর কথা । দেখিলাম যে একটু দূরে আমার মোটা 
কোটে সর্বদেহ ঢাকিয়া হাটুর উপর মুখ রাখিয়া চুপ 
করিয়! বসিয়া আছে এবং মাঝে মাঝে আমার দিকে 


সক্ম্কচা 


i রিং 


[ ৪র্ঘ বধ, ২য় ও অয় সংখ্যা 


পিটির পিটির করিয়া তাকাইতেছে_ বুঝিলাম গত বাত্রির 
ঘটন1 তাহাকে আতঙ্কান্বিভ করিয়া তুলিয়াছে । 

ইতিমধো সুশীল, কালী সব আসিয়া জড় হইয়াছে । 
কালী ছাত্রদের মধ্যে একটু ভারিক্ে ধরণের মানুষ । 
দেখি বামাপদ কখন তাহার পিছনে গিয়! দাড়াইয়াছে। 
বামাপদ ছেলেট] শুধু বোকা নয় একেবারে নষ্ট--গত 
রাত্রির সমস্ত ঘটন! কাল বিলম্ব না করিয়া শচীনকে 
বলিয়া দিয়াছে । শচীনের সহিত মিস্‌ * এর বন্ধুত্ব 
বেশী। সে বাঙলোয় ফিরিয়াই অলঙ্কার সহ মিস্‌ » এর 
নিকট পুনরাবৃত্তি করিয়াছে_ মিস্‌ ১৫ যথা সময় 
শ্রধুক্তার নিকট খবরটি রিলে ( [২195 ) করিয়া 
দিয়াছেন । 

বার্কাবাহকরা কানা ঘৃলা করিয়াই আত্মতৃপ্ির বাবস্থা 
করিতেছিল- শ্রযুক্তা জোর গলায় আমাকে শুনাইয়। 
মিল্‌ ৮ কে বলিলেন- হ্যা হ্যা আমি__ আগে থাকতেই 
ক্কানতুম__শিকার না আর কিছু এ ছাই ভঙ্ম গুলো 
খাবার জন্যই উনি শিকারে আসেন; আহা বেচারা 
বামাপদ আর একটু হলেই ছেলেটা মরেছিল-_এখন এই 
কেলেঙ্কারী চার ধারে ছড়িয়ে পড়বে, ওনার লজ্জা বলে 
কোন জিনিস আছে--আছে কিছু বলিবার নাই, লজ্জার 
মাখা বন্তপূর্বে চিবাইয়া খাইয়াছি_-জঙ্গলে আসিয়া 
কেলেঙ্কারী । শিকার করিয়া বাড়ী ফিরিলাম। আবার 


বলি-_পথি নারী বিবল্জিতা। 





ক ৮ 








সৌরভ 


কল্যাণকুমার সোম 
সেদিন রাতে পড়ছিলাম কাণ্টের বই, 
হঠাৎ ফুলের মৃদু গন্ধ ভেসে’ এলে; 
তাকিয়ে দেখি-- 

ওপাশে ছোটে! টেব_লের ফুলদানিতে 
একগুচ্ছ বেলা ফুল : 

কে যেন রেখে গেছে সন্ধো বেলায় । 


আবার মন দিলাম ক্রিটিক্‌ 'মব, পিয়োর রিজ্জ.নের পাতায় ; 


বারে-বারে থেকে-থেকে সৌরভ আসে, 

মু মধুর স্থরভিতে চেয়ে’ ফেলে আনার আকাশ ঃ 
উন্মনা হোলো মন । 

দর্শনের পাতা ছেড়ে* মন চল্লো অভিসারে, 
অতীতদিনের স্বতিপথে । 


তাইতো আজ মনে পড় ছে তোমাকে ; 
চম্‌কে' উঠিনি। 

এসেছিলে প্রথম যখন আমার কাছে, 
আল্তা-পর। হাল্কা পায়ে ভর ক'রে, 

মৃছ হেলে গাড়িয়েছিলে আমার পাশে 
লেদিনও তো চম্‌কে উঠিনি ঃ 

মনের অবচেতনে কে যেন বলেছিল কানে কানে, 
আস্বে তুমি একদিন এই তীড়ের মাঝে । 
কেন এসেছিলে বলো তো -_ 

তোমার আবাসের শ্লিগ্চতা ছেড়ে 

এই জনতার কোলাহলে £ 

তোমার অরণোর ছায়াঘন মায়া ছি ক'রে 
এখানের রুক্ষ দিনের প্রথর আলোয়? 


এই বেলা ফুলের মতন 
তোমার শুভ্র চেতন-লোকের জ্যোতির ধারা 
নেমেছিল আমার প্রাণের গহনতায়। 


CENTRAL LIDRARY 


৯৫২, ভ্বক্পন্কণ 


' ৱা? ক. | 


সেদিনের সে বিচিত্র আনন্দ অনুভব 

সঞ্চিত আমার স্বতি ভাণ্ডারে 

অক্ষয় এশ্বধ্যে | 

কোথা হতে সেই অপূৰ্ব্ব অনুভূতির উৎস 
লামিয়ে' এনেছিলে এই ধরার ধূলায় ? 

কী এনেছিলে তুমি? 

কতো কী ভাবছি এই গহন রাতের বিজনতায় : 
কখন যে ছাদে উঠে এসেছি 

টেরই পাইনি । 
এখানেও দেখি সৌরভ-সমারোহ, 
হাওয়ায় কীপছে সৌরভের ঢেউ ঃ 

তোমার প্রাণের স্পন্দন-রেশ পাচ্ছি যেন 

এই স্থরভি-স্পন্দনের নিবিড়তায় । 

আদ তুমি কোথায় আছো, জাশিনে__ 

আমি তো এরি মাঝে খুঁজে পেলাম তোমাকে, 
তোমার দীঘল তন্থ দেহে যে-লাবপ্য নেমেছিল, 
যে-গন্ধ ছিল তোমার কবনীতে, 

আছ তারি পরশ অন্থভব করছি 

এই বাতের ফুলের সথরভিতে £ 

রেণু-রেণু হয়ে 

তোমার পরশ লাগলো আমার দেহে যনে। 


এই তো আবার তোমাকে পেলাম 
প্রাণের কাছে £ 

আত্মার আত্মীয় তুমি 

দুরে খাকৃতে পাবুবে কি গে! কু? 





[ ৪র্থ বর্ষ ২য় ও ওয় সংখা! 
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সাহিত্যে সমাজ-চিত্র 
ডক্টর শ্রভূপেন্দনাথ দত্ত, এমএ, পি-এইচ, ডি 
( পূর্ববান্থবৃত্তি ) 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে নবীন ভারতের প্রথম 
উন্মেষ বাঙ্গলাম্বই দৃষ্ট হয়। উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাতা 
সভ্যতার ঢেউ আসিয়া প্রথম লাগে বাজলায়ই ; ইহার 
প্রথম থাকাটা বান্দা বামমোহন রায় ও তাহার 
শিস্তবর্গের আন্দোলনের মধ্যে প্রতাক্ষভাবেই অস্থভব করা 
বায়! ইউরোপে তখন ফরাসী বিপ্রবের ফল-প্রস্থত 
সভ্যতার মধ্যে মধ্যযুগীয় কোন ভাব ও লক্ষণ দেখিতে 
পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় কেবল খাটি নিছক 
বুঙ্দোয়া সংস্কার! কিন্তু যে সংস্কারের ঢেউ বাঙ্গলায় 
আছে তাহ! প্রকৃত ফরাশী-বুক্দোস্বা সংস্কার নয়, বরং 
ইংলিশ-বুৰ্জ্জোয়! লংস্কার- ক্রমওয়েলের Puritan ও 
তাহাদের সন্ততি একেশ্বরবাদীদের (01110935917) সংস্করণ 
এবং তৎ্পরে, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের মধ্য- 
ভিক্টোরীয় যুগের ( Mid-Victorian Age ) সংস্কার ; 
ইহাকে “মাঞ্চেষ্টার স্কুলের ভাবধার1” বলিয্ব। অভিহিত 
কর হয়। এই সময়ের শিক্ষিত বাঙ্গালী ইংরেন্ী-নবিশ্টতে 
বিশেষ পারদশী হইয়া উঠিয়াছে। কেবল ইংরেজী 
শিখিয়া তাহার “intellectual isolation® বেশ পাকা 
রকমেরই হইয়াছে। সেই সময় হইতে ইংলগুই ভারতের 
পক্ষে স্বর্গরাজ্য বলিয়| গৃহীত হইয়াছে। স্থভরাং 
অপব্রাপর দেশের খবর শিক্ষিত ভার্তবালী রাখিতে বড় 
একটা চায় নাই ! ভারতবর্ষের শিক্ষাক্ষেত্রের গণ্তীবন্ধত] 
কতখানি পাকাপোক্ত হইয়া গিয়াছিল তাহা উক্ত ঘটনা 
স্বারাই বেশ পরিষ্কার বুঝা যায় । এই সময় হইতে বিগত 
পৃথিবীব্যাপী মহাসমন্গের পূর্ব পধ্যন্ত লণ্ডনে ইউরোপের 
বড় বড় মনিবী এবং চিন্তা ও ভাবরাজোর বিপ্লবীগণের 
সমাগম হইত এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেই আবার 
তথায় বহুদিন ধরিয়া অবস্থান ঝরিতেছিলেন। ভারতীয়দের 
মধ্যে অনেকেই কবডেন, জন ত্রাইট্‌, জন ইঈু়া্ট মিল, 


বকা 


ম্যাড ষ্টোন, হার্বাট স্পেম্লার, মাটিনো প্রভৃতির সাক্ষাৎ 
লাহ করিয়াছেন এবং স্বদেশে প্রতাবর্তন করিয়া 
তাহাদের ভাবধার! প্রচার করিতে খথাকেন। লে সয়ে 
কাল মার্ক স্‌. ম্যাট.সিনি লণ্ডনে বাস করিতেন । তাহাদের 
সঙ্গে কোন ভারতবাসীর সাক্ষাৎকারের সংবাদ কখনও 
শোন] বানর না। রুশ নেত! ক্রপটুকিন্‌ লণ্ডনে বহুকাল 
পৰাস্ত বাস করিয়াছিলেন । তাহার সঙ্গে ভারতীয়দের 
( একমাত্র স্বামী বিবেকানন্দ ব্যতীত ) সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে 
কোনও বিবরণ পাওয়া যায় লাই,। তখন ভারতী 
বুক্জোয়াশ্রেণী ইংলণ্ডের বুজ্ছোফাশ্রেণীর অগ্রগ্রহপ্রার্থী 
ছিল। সেই কারণে মানবের মুক্তিকামী অন্কান্ত ভাব- 
ধারার সহিত পরিচিত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করে নাই। 
যখন ত্রাহ্মলমাজ প্রবলভাবে আন্দোলন চালায় তখন 
তাহার প্রতিক্রিয়ান্বরূপ ভূদেবচজ্্র মুখোপাধ্যায়, বন্ষিমচত্ঞ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির সাহিত্যিক প্রচেষ্টা প্রকট হয়। 
ইহাদের লেখার মধ্যে অতীতকে শ্রদ্ধা করিবার ভাব 
অধিক প্ররল। অতীতের সমুদয় মভাদেশই সামঝ্ততাস্ত্রিক 
মভ্যতার সহিত সংশ্লিষ্ট । এইজস্কই বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসের 
ও ব্রাহ্মমষাজের লেখকদের উপল্লানের প্রতিপাস্ত বিভিন্ন । 

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে জন বা গণের সম্বন্ধে কোন 
সংবাদই পাওয়া যায় না। মধ্যবিত্ত এবং শ্রযজিবী কৃষক 
ও শ্রমিকদের জীবন অবলম্বনে তাহার সাহিত্য স্থষ্টি হয় 
নাই । ধনী জমিদার বাড়ীর ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়াই 
তাহার বিখ্যাত উপস্কাসগুলি রচিত হইয়াছে । বঙ্ষিম- 
চন্দ্রের যুগে যে-সাহিত্য বান্ধলায় স্ঠি হইয়াছে তাহা 
সামস্তকতাঞ্জিক সমাজের প্রভাবযুক্ত হইতে পারে নাই; 
এমন কি বর্তমান সাহিত্যও সেই নিগড় সম্পূর্ণরূপে 
ভাঙ্ষিতে পারে নাই । ইহার কারণ বাঙ্গলার নবোখিত 
মধ্যবিত্তপ্রেনী সামন্ভতাঞ্রিক সভ্যতার আওতায় বন্ধিত ও 
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পরিপুষ্টি লাভ করিতেছে । এখনও সমাজে আদর্শ হইতেছে 
মধ্যযুগীয় জমিদার । বাঙ্গলার সমাজে এখনও ব্যবসায়ীদের 
প্রাধান্য ও সম্মান গৃকীত হয় নাই । এইজন্তই পরাশর ও 
মোগল-পাঠানের সনদপ্রাধধ জমিদার এখনও সমাজের 
শীর্দেশে অবস্থিত । বাঙ্গলার অর্থনীতিকক্ষেতরে 
Industrialisation এখনও বহুদূরে । সকলেই জমি 
আক্ড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া আছেন ; অধিকস্ত রাজ্য ব্যবস্থাও 
তাহার বন্রকূলে । কাজেই যথার্থ বুর্জোয়া সমাজ বাঙ্গলায় 
বিবন্তিত ও সংগঠিত হইতে পারিতেছে না বলিয়াই পূর্ণ 
বুর্জ্জোয়। আদর্শ এখনও সাহিত্যে ফুটিয়া উঠিতে পারিতেছে 
না। 

এক্ষণে বিচাধ্য, ‘জন’ ও ‘গণ’ বলিলে কি বুঝা যায় ? 
‘গণ’ অর্থে বদি 1395565 বা working 01955 ( শ্রমদ্গীবি 
শ্রেনী) বুঝা হয় তাহা হইলে তাহাদের সমাজের 
প্রলেটারিয়েট বা শ্রমিকশ্রেনী বুঝাইবে; আর উহার 
বাহিরের জনসাধারণ অর্থাৎ P€é০Pleকে যদি ‘জন’ ধরা 
হয় তাহা হইলে অভিজাত ও শ্রমিকদের বাহিরে সকল 
প্রকার শ্রেনীদেরই “জন” অর্থে বুঝাইবে । এখানে 
অভিধান বা ইতিহাস ধরিয়া শব্দের অর্থ নিদ্দিষ্ট 
করা হইতেছে না| প্রাচীন গ্রীস ও রোমে aristocrat 
ও Patricianশেণী ছিল Populus অর্থাৎ People. 
ইহাদিগেরই নাগরিক অধিকার ছিল এবং 
তাহারাই জনসাধারণ ছিল। প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ 
ক্ষতি ও বৈশ্য ছিল আধ্য; তাহারাই রাষ্ট্রের 
সমস্ত সুখথভোগের অধিকারী ছিল। পরে শৃত্র 
রাজত্বের সময় চন্দ্রগুধ্যের মন্ত্রী কৌটিল্য শৃদ্রকে “আর্য 
বলিয়া স্বীকার করিম্বা নেন। তিনি আবার গোলামের 
পুত্রকে “আধ্য' বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন এবং গোলাম 
তাহার গোলামীত্ব হইতে বিষমুক্ত হইলে তাহার আধ্যত্ব 
ফিরিয়া পাইবার অনুশাসন দিয়াছেন। শৃদ্র হইলেই সে 
দাস হইতনা বা! গণশ্রেণীর লোক হইভনা। এখানে 
এই সকল এঁতিহাসিক তথ্য দেওয়ার কারণ এই যে, শব্দের 
মূল ধরিয়! উহার ব্যবহারিক অর্থ সকল সময় ঠিক থাকে 
না। চলিত ভাষায় বদি ধরিয়া লওয় যায় “জন” অর্থে 
অভিজাত ও শ্রমজীবী এই ছুই শ্রেণীর বাহিরের লোক 


[ ৪ বর্ধ, ২য় ও অয় সংখ্য! 


পমৃহ, তাহা হইলে তাহাদের উপরের স্তরের ও নিম্ত্তরের 
মধাবন্তী মধ্যবিত্বশ্রেণী বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে; 
তজ্রপ গণে'র প্রাচীন সংস্কৃত অর্থ গ্রহণ না করিয়া ‘গণ’ 
অর্থে masses বা proletariat ধরিতে হইবে । এই 
প্রবন্ধে উক্ত অর্থেই শব্দ দুইটি বাবহত হইতেছে । 
জনসাধারণ অর্থাৎ ‘ছন’ মধা হইতে আজিকার ভারতে 
শিক্ষিত স্ত্রী ও পুরুষের উদ্তব হইতেছে'। প্রকৃত ভারতের 
Demos এখনও শিক্ষিত সম্প্রদায় । তাহারা অধিকাংশই 
মধ্যবিত্তশ্রেণী হইতে উত্তৃত এবং এইশ্রেণীই বাটে 
প্রতিষ্টাস্থাপন প্ৰয়াসী; বর্ত্তমান ভারতের শিক্ষা-দীক্ষা, 
আশা-ভরসা এবং কর্ণপ্রচেষ্টা এবনও তাহাদিগকে লইয়াই । 
এই আ্ধাবিত্তশ্রেণীর আদর্শ দ্বারাই ভারত এখনও 
পরিচালিত হইতেছে ; কাজেই কশ্মক্ষেত্রে জিনের প্রাধান্ত 
এখনও প্রবল । এই মধাবিত্তশ্রেণীকেই ফরাসী ভাষায় 
শবৃর্ষোয়াশ  (০5785105 ) বলা হয়। ইউরোপের 
মধাযুগে দাসত্ব-মুক্ত গোলামের পুত্রগণ একজন ব্যারণের 
(99395 )আশ্রয়ে থাকিয়া অথবা তাহার সহরে আসিয়। 
বাস করিলে তাহাকে 'বুর্জোস্কা', অর্থাৎ বুর্গের 
(কেল্লার ) লোক বলিয়া অভিহিত করা হইত । ক্রমে 
ইহার অর্থ দাড়ায় সহরের লোক- যে অভিজাতও নহে 


এবং সাফ-দাল "অথবা গোলামও নহে । এইজন্ 
ঝাপটে তাহার স্থান ছিল না। ক্রমে শিক্ষালাভ 
এবং অর্থোপাজ্জন করিয়া সহরের এই শ্রেণীর 


লোকেরা তৃতীয় শ্রেণীরূপে (Third Estate) বিবত্তিত 
হয়। ইংলপ্ডে ও ফ্রান্সে রক্তাক্ত বিপ্লব দ্বারা তাহারা 
রাষ্রবস্্র করায়ত্ত করিয়া "জাতিতে উঠে। এক্ষণে 
ইউরোপে যাহার! প্রলেটারিয়েট নয় তাহারা '‘বুর্জ্জোয়া' 
বলিয়া অভিহিত হয়। এই অর্থের একটি বিশেষ 
কারণ এই যে, অভিজাতশ্রেলী ও ধনী বৃর্জ্জোয়া 
শ্রেণীর লোকের! ক্রমশ: মিশিয়া গিয়া শ্রমিকের প্রতি- 
পক্ষ “ধনী শ্রেণী” বিবর্তন করিতেছে । 

কিন্তু ভারতে বিপ্লবী ব্যবসায়ী বুজ্জোরাশ্রেমী 
এখনও সম্পূর্ণরূপে উদ্ভূত হইতেছে না। বিশেষতঃ 
বাঙগলায় ইংলণ্ডের 5quirearchyর স্্রায় একটি জমিদার 
শ্রেণীর সি হওয়ার [58750 08710811915 এখনও 


হয 
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বিশেষভাবে প্রবল। এইজন্ঞ Industrial Capi- 
talism বাক্ষলায় ভালভাবে ক্রমবিকশিত হইতেছে 
না। এখানে মধাযুগীয় সামস্থতাস্বিক বারভ্‌ উয়া দল 
আর নাই । মোগলপাঠানের সনদধাব্রী অভিজ্ঞাতের 
সংখ্যা কম; বরং ইংরাজের দশশালা বন্দোবন্ডের মাহাক্যো 
জমিদার দল স্বষ্ট হইয়াছে এবং সমাজ এখনও তাহাদের 
আওতায় আছে । বাঙলার গরীব মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
তাহাদের মুখাপেক্ষী । এইছ্ন্ত এখনও বাঙ্গলায় বিপ্রকী 
বুজ্জোকার কআবিঠাব হয় নাই । 

এক্ষণে কথা উঠে, বৃক্ডোযার কার্যা কি? ইতিহাসে 
দেখ! যায় যে সমাজ্জের ক্রমবিকাশেব পর্যায় কৌমাবস্থার 
(tribal stage) পর একরাটত (12851116), তৎপত্ 
ষথেচ্ছাচারী একরাটের অধীনে সামস্ত্রতস্ব বিবত্তিত 
হইতেছে । এই অভিজ্ঞাত সামস্ততস্বকে ধ্বংশ করিয়! 
বাবসায়ী মধাবিত্তশ্রেণী শ্রধু রাষ্ট্র দখল করেনা, 
পূর্বের সমাছের ন্ুপও পরিবর্ধন করিয়া দেয়। পর্বে 
ফরাসী দেশে এই বৃঙ্জোয়া-বিপ্রব সম্পূর্ণরূপে সংঘটিত 
হইয়াছে, আর অধুনা হইয়াছে কামালের তুকাঁতে ৷ 
ইংলণ্ডে ক্রমওয়েলের অধীনে বুর্চ্জোয়শ্রেণী বিপ্লব 
করিয়া জাতে উঠিলেও অভিজাত রাদ্বতস্ত্র পুন: প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় বুঝেছয়াশ্রেণীর দ্বার! সমাজের পরিবর্তন ক্রমশঃ 
সংসাধিত হইয়াছে । উহার ফলে উৎলশ্ডে আর 
প্র্যাপ্টাজেনেট বংশের (Plantagenet Dynasty) অধীন 
হয় নাই । 

বুঞ্জোয়া বিপ্বের সঙ্গে একটা নৃতন কথা রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে সষ্ট হইয়াছে £ Functions of a bourgeois 
democratic revolution (বুৰ্জোযড| লাম্যবাদীর 
পরিবর্তনের করণীয় )। এই শব্দ লেলিন ও তাহার দল 
কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া যনে হয়। উহার অর্থ 
বুঙ্জোয়াশ্রেণীর বাষ্ট্যস্ত্র করায়ত্ত করিয়া সামস্ততাস্ত্রিক 
সমাজের আমূল পরিবর্তন সাধনের জন্ত যেসব সংস্কার 
প্রযোজন তাহার সংসাধন। ইহারই ফলে বর্তমান 
আস্তরক্জাতিক সভ্যতার বিবর্তন ও ক্রমবিকাশ হইয়াছে; 
অবশ্ত শ্রেণীস্বার্থ প্রপোদিত হইয়াই ইহ্‌! করা হয়। কিন্ত 
এতদ্বারা অতীতের প্রাটীনত্ব বিনাশ করিয়া হালের জাতীয় 


সাহিত্যে সমাক্ত-ভিক্তয 


ee 

রাষ্ট গঠিত হয়। এই সংস্কার সাধন না হওয়া পযাস্থ 
মানব সমান্দ ভবিয্যং উন্নতির পরে অগ্রসর হইতে পাবে 
না। উনবিংশ শতাজীতে ইউবোপের প্রায় সমস্ত দেশে 
এই প্রকার ক্ষাতীয় বাই সংগঠিত হইয়া সেখানকার মানব 


কৌমাবস্থা ও সাম্প্রদায়িকতা এবং মধাযুগ্সীয় সভাভা অতি- : 


ক্রম করিষ্বাছে । বর্তমান ধুগে এসিয়ার স্বাধীন রাষ্ট্র 
সমৃত সেই ধারা অবলম্বনে ক্ঞাতীয় রাষ্ট গঠন করিতেছে । 
ভালই হউক আর মন্দই হউক, স্ঞগতে এই ধারাই 
চলিতেছে । এই সভাভা সামা, মৈত্রী ও শ্বাধীনতার 
নামে মানব মনকে ভোলায় এবং নানাশক্তির সংঘাত ও 
সংঘর্ষের ফলে বুর্জোয়া সভাতা শ্রাজলীতিক লামা অর্থাৎ 
সকলের ভোটাধিকার পধান্ত অগ্রসর হয়। অবশ্য এই 
বৃর্ভোয়াতস্ত্রের অধীনে পঁজিবাদ (০9016511500) সামাজা 
বাদ (imperialism), স্বার্থপর ব্যক্তিত্ববাদ (individual- 
1900) প্রভৃতি দেখা দেয়। ফলে সমাজে মুষ্টিমেয় ধনীর 
প্রহৃত্ব ও প্রতিপত্তি স্বপ্রতিষ্ঠিত হয় । কিন্ত আন্রকালকান্র 
কাহারও কাহারও মত এই যে, সমাজের বাক্রনীতিক 
সামাবাদ সম্মত সংস্কার সাধিত না হইলে প্রকৃত অর্থ- 
নীতিক লামা বিবহিত হইতে পারে না। একদল সমাক্জ- 
তাব্বিকের মত এই যে প্রাচীন অবস্থা হইতে একটা দেশকে 
"আধুনিক" উন্নত অবস্থায় উন্নীত করিতে হইলে, ইহাকে 
এবম্প্রকারের সমতা সংস্কার সমূহের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে 
হইবে । 

এক্ষণে আমাদের বিচারের বিবদ্ববন্ক হইতেছে-__ 
ভারত বর্তমানে কোন অবস্থায় অবস্থিত আছে । ভারতে 
আদিম অবস্থার লোকসমঠিও আছে এবং অতি 
আধুনিক ক্রুষ্টিসম্পন্পর লোকও আছে। ভারতীয়দের 
মধ্যে কৌমাবস্থার ( 008] 50555 ) লোকসমটিও 
মাছে বুর্জোয়া আদর্শে গঠিত সমাজ্জও রহিয়াছে, 
স্থান বিশেষে বহুম্থামীত্য (70158001% ), বহুপত্তীত্ত 
( Polygamy ) এবং একপত্বীত্বও আছে । ভাবতীয়েরা 
জন্সগত বিভিন্ন জাতি ( ০৪502), ধশ্মের দ্বার! গণ্ডীবন্ধ 
বিবিধ সম্প্রদায়ে বিভক্ত | এইসকল কারণে তাহাদের 
মধো মুলজাতিগত একতাবোধ (29019] unity ) 
নাই; রাজনীতি ও অর্থনীতিগত এবং এঁতিহাসিক 





(©) | 
২২২৫ 
থান ভরা 





_চাথা থলি 


সত . 
একতাবোধ-জনিত একজ্জাতীন্বতা ( Nationality ) 
বোধ এখনও সম্যক উদ্ধ দ্ধ হয় নাই । সাধারণের মধো 
এখনও মবাধুক্ীয় মনোভাব বর্তমান : তজ্জন্ত ধ্শ্মের একত। 
দ্বারা একজাতীয়তা সংস্বাপনের কথ! মধ্যে মধ্যে শোন। 
যায়। আবার ভাষার গন্তী দ্বার) প্রাদেশিক একজা তীন্বতা 
সংগঠনের প্রস্তাবও মাঝে মাঝে শোনা বায়। এই 
প্রকারে ভারত এঁক্যের পরিবর্তে অনৈক্যের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে বলিয়াই মনে হইতেছে । 

ভারতে ভাষা ও মূলজাতিগত ( ৪০191 ) পার্থকা 
ও বিভপ্নতা চিরকালই রহিয়াছে; ধন্মের বৈযমা হেতু 
* সাম্প্রদায়িক প্রভেদ বরাবরই আছে। তথাপি মৌধ্য ও 
গুগ্তবুগে ভারত রাজ্ঞজনীতিক একল্জাতীয়তা সংগঠন 
করিয়াছিল এবং তেমুরের বংশের অধীনে হিন্দু ও 
মুসলনান লইঠা একটা ভারতীয় একঙ্গাতীরত! বিবর্তনের 
প্রয়াস চলিতেছিল । এই প্রয়াসকে অধিকতর সফলকাম 
করিবার উদ্দেশে সম্রাট আকবর “দীন ইলাহি” ৬ 
(1012-119171) ধন্ম প্রবন্তীনে বিশেষভাবে প্রস্থাসী হন । 
আকবরের “দীন ইলাহী” ধৰ্ম্ম সফল হইতে পারে 
নাই সত্য, কিশ্ত তৈমূরবংশের নেতৃত্বাধীনে যে নৃতন 
সভ্যতা ক্রমবিকশিত হইতেছিল তাহাতে হিন্দু-মুসলমান 
উভয়ের অবদানই ছিল । এতদ্বারা উহ! একোর পথেই 
অগ্রসর হইতেছিল। ফলে উদ্দভাবা ও সাহিত্যের 
গোড়াপত্তন হয় এবং তৎংসঙ্গে ভারতে একই ধরণের চাল- 
চলনের প্রচলন হয়। কিন্তু আওরঞগ্জেবের সময় হইতেই 
প্রতিক্রিয়া! সুরু হয় । এবং শেব পযন্ত গৌড়ামীই জয়ী 
হয়। বাঙ্গলায় “হিন্দুর পুনরুখানের প্রচেষ্টা অস্থুরেই 
বিনাশ হওয়ায় বাঙ্গলা সাহিতো উহার কোন প্রতিধ্বনি 


* প্রাচীন ঈজিপ্বে ইথ নাটনের একেস্বরবাছের উৎপন্কির পশ্চাতেও 
বে-প্রেরণা ছিল আকবরের এই নববশ্ম “দীন ইলাছি" ধর্মের 
পশ্চতেওএ সেই একই প্রেরণা ছিল। প্আইন-ই আকবরীর” প্রেখষ 
ভাগে “দীন ইলাকিপ্ উৎপত্তি ও মতলমুঙহ্ধ পাঠ করিলে এই ধারণ! 
জন্মে, ঘে-“ইতিহালের অর্থনীতিক ব্যাখা! “( Materialistic 
Interpretation of History }" ক প্রচেষ্টার মূলে কাষ 
করিরাছিল, তাহা হৃইতেছে- একটা নুতনদর্শ স্বষ্টি করিয়া সকল 
প্রজাদের উচ) গ্রহণ করাইয়া! এক অখথও অ-হিন্ু অ-নুসলনান ভারতীয় 
কূপে সংঘবদ্ধ হইয়। সমগ্র দেশের লোকের! তৈমৃরবযংশের অধীনে একটা! 
একগ্জানীয়তা বিবর্তন করা | . 











জ্বল! 


[ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, ২য় ও তম সংখ্যা 


পাওয়া যায় না। সীতারামের প্রচেষ্টার বিবরণ এতদিন 
শুধু গ্রামা গল্লের মধোই আবদ্ধ ছিল; শোভাসিংহ ও 
উদিত নারায়ণের বিদ্রোহও কেবল লোকের শ্বতিপটেই 
অক্কিত ছিল। এইসকল দ্বটনাবলীর কোন সংবাদ 
সাহিতো পাওয়া ধায় না। কিন্তু মগ ও পর্তুগীজ 
বোষশ্বাটিয়াদের অত্যাচার কাহিনী সাহিতোর আনাচে- 
কানাচে সন্ধান করিলে পাওয়া যায় ( “রাত্রিদিন বহে যায় 
হাশ্নাদার ডর্রে"ঁ_-মুকুন্দরাম } । 

ইহার পর ইংরেজ আযলে সমগ্র ভারত 
শালনাধীন তইলে ভারতের একটা রাক্গনীতিক একত্ব 
সম্পাদিত হয়। এততৎসঙ্গে যাতায়াতের সুবিধা, এক 
ভাবা শিক্ষা প্রভৃতি দ্বারা ভারতের বাহ্ধিক একত্ব 
কথকিৎ সম্পর হইতে থাকে । ভারত আবার এক 
বশক্ষলীতি ক, অর্থনীতিক ও এ্তিহাসিক যন্ত্রের মধ্য দিয়া 
পিষ্ট হইয়া একজাতীয়ত্তার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । 
ফলম্বরূপ ভারতের সকল প্রদেশের লোকেরা আপনা- 
দিগকে ইণ্ডিয়ান’ (I[ndi৭৷) নামে অভিহিত করিতে 
শিখে, সকলের স্বখ-চুঃখের স্বার্থ যে এক ও অভিন্-_ 
একথা বুঝিতে সক্ষম হয়। 

এই নিখিল ভারতীয় একত্ববোধ ভারতের শিক্ষিত 
বুগ্ছোয়া অথবা মসাবিতশ্রেণীর মধোই জাগে । ইংরেজ 
শাসনের আওতায় উস্তৃত মধাবিস্বশ্রেণী কৌমগত 
(02991), ধর্মগতভ অথবা ভাষাগত গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিয়া বিবত্তিত হয় নাই। সমগ্র ভারত তাহার 
কর্মস্থল; ভাষা ও প্রদেশের ব্যবধান তাহার কর্শক্ষেত্রকে 
সীমাবদ্ধ করিতে পাবে লাই । এইজন্য বাঙ্বলার রাম- 
মোহন, কেশবচন্দ্র ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিশেষভাবে 
সমাদৃত এবং শিল্প ও অন্বন্তী প্রাপ্ত হন। এইজন 
গুজরাটের মৃলশক্কর ওরক্ষে স্বামী দয়ানন্দ পাঞাবেই 
বিশেষভাবে গৃহীত হন । ভাবের এই আদান প্রদানের 
ফল বাঙলা সাচিতো বিশেষভাবে প্রতিভাত হয়। 
বাজল! সাহিত্যে রাজপুতনার বীরগাথ। স্থান পাইয়া 
প্রতাপ সিংহ, ভুল্দীঘাট, কষ্ককুমারীর নাম বাঙ্গালীর 
নিকট স্থপরিচিত হয়। পাঞ্তাবের গুরগোবিন্দ সিংহ 
ও পাঞ্জাব কেশরী রণন্ধিং সিংহ প্রভৃতির কীতিকাহিনী 


ক 


, ভারত* গঠনের ব্যাপারে অনুপ্রাণিত হন। 


কাণ্ডিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ ] 


বাহ্গল! সাহিত্যে স্থান লাভ করে । এই সময়ের বাঙ্গল! 
সাহিত্যে অখিল-ভারতীয় স্বদেশপ্রেম বিশেষভাবে 
প্রকাশ পায়। হেম্চূন্দ্রর “ভারত সঙ্গীত”, “ভারত 
বিলাপ”, ভূদেবচন্দ্রের "স্বপ্ুলন্ধ ভারতের ইতিহাস”, 
যোগেন্দ্র বিচ্যাূষণের “হৃদয়োচ্ছাস”, নাট্টাচাধা গিরিশ 
চন্দ্রের “হল্দীঘাটের যুদ্ধ” রসেশ চন্দ্রের “রাজপুত জ্বীবন 
সন্ধ্যা”, “মহারাষ্টর ক্সীবন প্রভাত" প্রভৃতি দ্বারা নিখিল 
ভারতীয় ভাব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকে । 

এই সময়ে প্রাদেশিক স্বদেশপ্রেম কাহারও মনে 
স্থান পায় লাই । এই যুগে ইটালীর বিপ্রবী নেত! 
মাটুসিনী ছিলেন বুর্জোয়া স্বদেশ প্রেমের আদর্শ । 


. তীহার “Italia ঢল (যুক্ত ইটালী ) ভাব এদেশের 


তরুণ বুক্ধোয়া নেতাদের হৃদয়ে অক্ষিত হয়। পরুলোকগত 
স্বরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাহার আত্মন্রীবনীতে 
স্পষ্ট লিখিয়াছ্েন যে ম্যাট.সিনির আদর্শে তাহারা “যুক্ত 
ঠিক এই 
সময়েই শিক্ষিত লোকেরা মধাবিত্রশ্রেণীর স্বার্থের 
প্রতিনিধিত্ব করিবার জন্ত একট! প্রতিষ্ঠান স্থাপনের ইচ্ছা 
প্রকাশ করে। তাহারই ফলে “India League? 
ভারতের বিভিন্নস্থানে স্থাপিত হয়। পর বৎসর মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর রাজনীতিক আন্দোলন পরিচালনা করিবার জন্য 
"জাতীয় মহাসমিতিশ (Indian National Congress) 
স্থাপিত.হয়। এতদিন নবোসত্তৃত জাতীয় বৃর্জোয়াশ্রেণী 
ধৰ্ম্ম ও সমাদ্র-সংস্কার আন্দোলন দ্বারা আপনাদিগকে প্রকট 
করিতেছিল। এক্ষণে সেই শক্তি রাজনীতিক্ষেত্রে মধাবিত্ত 
শ্রেণীর আকাঙ্ষা ও আশা রাজ্গনীতিক্ষেত্রে প্রকাশে প্রস্নাস 
আরম্ভ করিলে সাহিত্যেও উহা প্রতিবিদ্িত হইতে থাকে । 
স্বদেশ প্রেমোদ্দীপক গানগুলিতেই তাহ! বিশেষভাবে 
প্রকাশ পার । শ্রযুক্তা সরল দেবীর "নমো হিন্দুস্থান” 
নামক জাতীয় সঙ্গীত ভারতীয় একত্ব প্রচেষ্টার পরিচয় 
প্রদান কনে । তৎপর “বঙ্গভঙ্গ” ও “স্বদেশী” আন্দোলনে 
মধাবিত্তশ্রেণীর মনোভাব সাহিত্যে বিশেষভাবে প্রকট 
হয় । মধ্যবিত্তশ্রেনীর বাজনীতিক বুলি হইতেছে জাতীয়তা 
(nationalism). এই সময় হতীয়তাবাদের চরম প্রদশিত 
হয় গরমপন্থী স্বদেশপ্রেষিকদের সাহিত্যে । গান, সংবাদ 
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১১৫৭৭, 
পত্র দ্বারা উক্ত মনোভাব বিশিষ্জ্জপ ধারণ করে | “সন্ধ্যা”, 
“নবশক্তি” “যুগান্তর” এইভাব প্রচারের ভার গ্রহণ করে। 
যুগান্তর পোক্াস্থর্রি দ্রাতীয় স্বাধীনতার ছাদর্শ প্রচার 
করিতে থাকে । 'এইধুগে নাটকেও জাতীম্বতাবাদের 
ভবিস্তৎ কঞ্চিং প্রকাশ পায় । ক্ষীরোদচন্দ্র বিদ্তাবিনোদের 
"প্রতাপাদিতা”, গিব্রিশচন্দ্রের “অযোধান বেগম” তাঁহার 
সাক্ষ্য প্রদান করে। সখাতাম দেউন্কনের “লেখা “দেশের 
কথা’ প্রস্তৃতি পুস্তক ভারতীয়দের দেশের লোকের অর্থ 
নীতিক ও রাজনীতিক অবস্থার বিষয় আলোচনা করিয়া 
সাধারণের গোচরীভূত করা! হয় । এইসঙ্গে গরমপন্থী দল 
জাতীয়ভার ব্যাখ্যার সহিত রামায়ণ কখকতার উদ্ভব করে; 
সঙ্গে সঙ্গে মুকুন্দদাসের “স্বদেশী যাত্রার স্থটি হয়। 
এই “স্বদেশী যুগই” জাতীয়তাবাদ বিকাশের অনাবিল 
অবস্থা । বাক্ষলার এই “Storm and Stress Period 
militant nationalism উচ্ভৃত হয় এবং বাঙ্গলার মনে 
উহার ছাপ স্থায়ীভাবে অঙ্কিত হইয়া থাকে। এইযুগেই 
বিপিনচন্দ্র পাল, “The spirit - of nationalism" 
নামক পুত্তিক। লিবিয়া জাতীয়তাবাদের দর্শন প্রদান করে। 
যদি কেহ মনে করেন যে “জন” লোকের ভাবোচ্ছাস, 
জালাময়ী বক্তৃত। ও উন্মাদনাপূর্ণ লেখার জন্ক বাঙ্গলার 
মরা গাঙ্গে ( নদী ) নৃতন তেঙ্জের বন্তা আসিয়াছিল তাহ! 
হইলে তাহারা আসল কারণটা ধরিতে পারেন নাই । 
বঙ্গ-ভঙ্ব দ্বারা বাহ্গলার গরীব কৃষক ও শ্রমিক যাহারা "গণ" 
সমূহ নামে অভিহিত তাহাদের কি লোকসান হইত তাহা 
আঙ্গও অবধি কাহারও বোধগম্য হয় নাই । কিন্তু এতন্বার! 
ধনীশ্রেণী সমূহের বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হওয়ার বিশেষ 
সম্ভাবন। ছিল বলিয়া প্রবল আন্দোলন উঠে! বঙ্গভঙ্গের 
পর জমিদারদের সছিত জমিবিষয়ক চিয়স্থাম়ী বন্দোবস্ত 
{Permanent Settlement) গভর্ণমেপ্ট প্রত্যাহার 
করিয়া লইছে পারেন-__ এই আশঙ্কা ও ভয়ই বাহ্গলায় 
জমিদার, তালুকদার প্রতৃতিদের হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া 
তোলে । অবশ্য এই শ্রেণীগুলি সংখ্যায় অধিকাংশই হিন্দু; 
সেইজন্য হিন্দুদের প্রতিবাদ ও ক্ষোত এত তীব্র হইয়া 
উঠিয়াছিল। মধ্যবিত্ত শ্রেণীঘয় ধনীদের তাবেদার ; 
কাজেকাজেই হৈ-চৈ করিবার লোকের অভাব হয় নাই । 
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এইন্দন্যই হিন্দুর প্রতিবাদ এরূপ বিশাল আকার ধারণ 
করে। হিন্দু বনিয়াদী স্বার্থে (vested interests) ঘ। 
পড়িবার বিশেষ আশঙ্কা উপস্থিত হওয়ায় তদ্বারাই এই 
বিরাট আন্দোলন সংঘটিত হয়। কিন্তু উপরের শ্ুরর- 
গুলি গরমপন্থী হয় নাই ; নিম্নস্তরের বুক্জোয়। শ্রেণীহ 
এই পন্থা অবলম্বন করে। ভারতে বিশেষতঃ বাঙগলায় 
বুক্ছোয়া শ্রেণী তখন নিচ্তেকে শিক্ষা লীক্ষায় উৎরাজ 
বুজ্জোযার সমকক্ষ বলিয়! মনে করিতে স্বরু করিয়াছে, 
তাহার! আর আবেদন নিবেদনের থাল! হাতে বহন 





[ ৪র্থ বর্ষ, ২য় ও তয় সংখ্যা 


করিয়া নতশির হইতে চায় নাই । এইজ্রলই Autonomy 
( স্বায়ত্তশাসন ) তাহাদের কামা বলিয়া নিদ্ধারিত হয়। 
পরে সকলে "92151 is our 101200-108000 (স্বরাজ 
আমাদের জন্মগত অধিকার)__-এই বুলি জাতীয় কংগ্রেসের 
কলিকাতা অধিবেশনে গৃহীত হয়। সেই সময় হইতে 
বুজ্জোয়! শ্রেণীদ্ব় এই বুলির মৰ্ম করিতেছে; কিন্তু ইহার 
অর্থ কি, ইহার স্বরূপ কি, সে সম্বন্ধে আজও অবধি 
নানা মুনির নানা মত। (ক্রমশ: ) 
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প্রেমের গতি 

বেলাকে যে যুবকটা গান শিখাইত এবং পড়াইত তাহার নাম সর্প (নস 

বেল! ও বাণী ছুই বোন। অবশ্য আপনার নয়, খুড়তুতে। জাঠ তুভো । বার্ণা বড়ো । বেলার 
মা বাপ নাই। সংসারে বেলার জ্যেঠামশাই অর্থাৎ বাণীর বাবা এবং ঠাকুরমা ছাড়া আর যাহার! 
আছেন এবং থাকেন তাহার! নিজেদের মঙ্গলকামনা লইয়াই ব্যস্ত থাকেন, বিশেষতঃ আহারাদি 
সম্বন্ধে, সুতরাং বাণীদের পরিবার হইতে তাহাদের বাদ দেওয়াই ভালো । বেল। যে প্রকৃতির মেয়ে 
তাহাতে তাহার একজন অভিভাবক অপরিহাধ্য | তাহার ক্ষুধ। পাইলে সে অকারণ মন ভার করে, 
তখন সাধারণতঃ ধরিয়া লওয়া হয় তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। জ্বর হইলে তাহার মুখচোখ দেখিয়! 
বুঝিয়া লইতে হয়। এই দায়িত্বট৷ বাণী গ্রহণ করিয়াছিল, এবং বেলার অভিভাবকত্বের অন্যান্য 
অধিকারগুলিও সে এই সঙ্গে আত্মসাৎ করিয়াছিল । বেলার যে বয়স, তাহাতে আইনতঃ সে 
নাবালিকা না হইলেও কাধ্যতঃ তাহাই । ব্যাণীরও অভিভাবকত্ব গ্রহণ করিবার বয়স নয়-_-উভয়ের 
ব্যবধান মাত্র তিন বৎসরের কাছাকাছি । কিন্ত বাণীকে জোর করিয়াই যেন প্রবীণা সাজিতে হইত, 
এবং ইহাতেই তাহার আনন্দ হইত। সময় সময় এই তরুণীর সাংসারিক অনভিজ্ঞতা ঠাকুরমা এবং 
অপরের হাস্তের উপাদান যোগাইত কিন্তু মোটের উপর বাণী বেলার অভিভাবকের ভূমিকা ভালভাবেই 
চালাইতেছিল। বেলাও নিঃশব্দে দিদির কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, এবং এখানে ওখানে 
তাহার দিক হইতে যে কখনো কোনে! বিষয়ে আপত্তি আসিত ন! ; তা নয়, কিন্তু সে আপত্তি এমনি 
নিঃশব্দ, এমনি দুর্বল যে তাহা বাণীর শাসনের পথ রোধ করিতে পারিভ না। বেলাকে সে 
অত্যন্ত অনুকম্পার দৃষ্টিতে দেখিত। বেলাকে সে যতোটা অসহায়, যতোটা অনভিজ্ঞ ভাবিত, বেলা 
সত্যসত্যই ততেটা ছিল না। বাণীর মনে হইত, বিশ্বজগতে বাপ মা হারানোর দুঃখ বোধ হয় বেল! 
ছাড়া আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই-_এমনি । 

এই কারণেই সে বেলাকে পাহারা! দিয়! বেড়ায় । অমলের কাছে পড়া এবং সঙ্গীতশিক্ষা ছাড়! 
একটি অন্ত কথা কহিবার উপায়ও বেলার ছিল না, কারণ সে জানিত, তাহার অলক্ষিতে দুইটী সতর্ক 
চক্ষু তাহার উপর ্যাস্ত আছে । বেলা বেশ বুঝিতে পারে, সতর্কতার চেয়ে সন্দিপ্কতার ভাগই-যেন 
বেশী, কিন্ত এর প্রতিবাদ করার মত সাহস তাহার নাই । মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা! করিয়াই সে অমলের সঙ্গে 
গল্প করিত। বাণী এটা! পছন্দ করিত না। এই কারণেই তাহার অমলকেও খুব ভাল লাগিত ন1। 
বড়লোকের বাড়ীর শিক্ষক সে, বৈঠকখানার ফারনিচারের মধ্যে সে-ও একট! আইটেম্‌ ছাড়া অন্য 
কিছু নয় এমনি বাণীর মনোভাব ।. কিন্ত ভদ্রলোক যেন কী রকম! একদিনও দেখিতে পাইল না, 


' একখানা ভাল' জাম! কিংবা ভাল কাপড় পরিতে । মাথার চুলছ'ট|। কদম্বকেশরের হুবহু অনুকরণ । 





১৯৬০০ [৪ বর্ষ, ২য় ও ওয় সংখ্যা 
: এমন পৌরাণিক ব্যক্তিটি কি না আধুনিক সঙ্গীতশিক্ষার ভার লইয়াছেন তা-ও তাহাদের মত ঘরে এবং 
বেলার মত তরুণীকে । তাহার মন বিরক্ত হয়। বেলার উপর রাগ আরে বাড়িয়া যায়। কারণ 
বেল! বলে, অমল ছাড়া সে কাহারো কাছে গান শিখিতে বা পড়িতে প্রস্তুত নয় । কোনো কারণ 
দেখাইতে সে অক্ষম, অমলকে তাহার ভালে! লাগে-_এই-ই কারণ । বাণীর ভয় এইখানেই । সে 
অমলকে “ভাল লাগিতে” দিবে না। জগতে অমল ছাড়া ভালে! লাগিবার মত লোকের অপ্রাচুষ্য 
নাই । বলে, বান্জ্রদায় কি অমলবাবুর মত যোগ্য মাষ্টার আর নেই ? বেল! রাগ করিয়া জবাব দেয়, 
বাঙ্গলাদেশ খুঁজে বেড়াবার শক্তি আমার নেই। 

বাণী বলে, খুঁজে বেড়াতে হবে না তোকে । আমি যোগাড় ক'রে দেবে । 

বেল! বলে, অমলবাবু কি বাঙ্গলাদেশের ভেতর সব-চেয়ে অযোগ্যদের ভেতর একজন যে, তাকে 
তাড়িয়ে আর একজনকে আনতে হবে? কী দোষ করেছেন তিনি ? 

বাণী স্পষ্ট করিয়া বলে, আমার ভয় হয়। 

তীক্ষুকণে বেল! বলে, কীসের ভয়, বাণীদি, শুনি? তিনি কি মানুষ খান? 

বাণী বাবাকে বলে, বেলার গান শেখা কিছুই হচ্ছে না, বাবা । আমি মনে করছি ও পিয়ানো 
শিখুক্‌ । একট পিয়ানো কেন! দরকার । পিয়ানো শেখাবার একজন মাষ্টারও দরকার । 

বাণীর বাবা বলেন্‌, বেশ। অমল কি পিয়ানো বাজানো জ্ঞানে? ্‌ 

_তা জানি না। না জানেন, জানে এমন লোক আনতে হবে। 

_বেশ। 

- পরদিনই এক বিশালকায় পিয়ানো আসিল । বাণীর বাবা স্বয়ং নীচের ঘরে আসিয়া এখানে 
ওখানে আঙ্গুল টিপিয়! খানিকট! বান্দাইয়া লইলেন। পরে অমলকে বলিলেন, তোমার অভ্যেস্‌ 
আছে, অমল ? রর 

অমল যখন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হ্যা, তখন বাণী বিস্মিত হইল । বলিল, বাক্তিয়ে বাবাকে 
শোনান্‌ ত’ অমলবাবু ? অমল তৎক্ষণাৎ পিয়ানের সন্মুখে চেয়ারখানায় বসিল। বলিল, কী বাজাবো 
বলুন। আচ্চ। একট! ইটালীয়ান্‌ সুর বাজাই । অমল বাজাইতে লাগিল ।॥ বাণীর বাবা সঙ্গীতপ্রিয় 
হইলেও সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন না । ভারতীয় হোক্‌, ইংলিশ হোক্‌ অথব। ইটালীয়ান হোক্‌, তাহ! লইয়া 
মাথা ঘামাইবার তাহার প্রয়োজন অথবা শক্তি ছিল না, কিন্তু তাহার চক্ষু দুইটা বুজিয়! আসিল, 
বোধ হইল, সমস্ত ইন্দ্রিয় কানের মধ্যে একত্রীভৃত করিয়। তিনি অমলের বাজনা শুনিতেছেন। বাণী 
মন্ত্রমুখের মত বসি! রহিল । এই অমলের সম্বন্ধে তাহার কিরূপ ধারণ! ছিল ! ভাবিয়াছিল বুঝি 
অমল পিয়ানো! কখডনা চোখে দেখে নাই । বাণীর বাবা বলিলেন, এ বিদেশী সুর শিখেছে! কার 
কাছে? -_-আমাদের বাড়ীতে একজন ইটালীয়ান্‌ সঙ্গীতশিক্ষক আসতেন্‌ । মানে, আমাদের 
. ৰাড়ীতে__ঠিক নয়, তবে__তবে-__ 

বেশ। অমল পিয়ানে! বাজাইতে জানে, নাহয় * সাব্যস্ত হইল। সে আত্মসম্মান জ্ঞান- 
বিশিষ্ট, শিক্ষিত, অত্যন্ত সরল অথচ সুপ্রী, ইত্যাদি ইত্যাদি নাহয় হইল। কিন্ত তাই বলিয়া 


পল 
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তিনি বা বেলা উভয়ের মধ্যে যে সম্পর্ক তাহা বিস্মত হইতে পারেন না। আর যাই হোক 
অমল তাহাদের বাড়ীর বেতনভোগী কশ্মচারীদের মধ্যে একজন । কাজ শেব হইলেই বাণী 
বেলাকে বৈঠকখানা হইতে ভিতরে ডাকাইয়া আনে । ভিতরে আসিতে একটু দেরী হইলে 
তাহার কাছে কৈফিয়ৎ দাবী করে। বেলা কথার উত্তর দেয় না। বাণী বেলার অর্থপূর্ণ চক্ষুর 
দিকে চাহিয়া! অর্থটুকু আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু বেল! গন্ভীরভাবে সে স্থান ত্যাগ 
করিরা চলিয়। যায়। স্থৃতরাং বাণীর রাগটুকুর অবশিষ্টাংশ অমলের উপর গিয়া পড়ে । 

ইহার পর একদিন হঠাৎ বাবু সাজিয়া অমল আসিল। ইহা! এমনি স্বস্পষ্ট যে তীক্ষুদৃষ্ট 
বাণীর চক্ষু এড়াইতে পারে না, এবং পারিলও ন।। বাণী অতান্ত অসন্তোষের সহিত লক্ষ্য 
করিল, অমল সিক্ষের পাঞ্জাবী পরিয়াছে। কাপড় কৌচাইয়াছে, এবং বিচিত্র ধরণের জুতা 
পরিয়ীছে। যে-অর্থটা সে বেলার চক্ষু হইতে এতো খুভিয়াও বাহির করিতে পারে নাই, সেই 
অর্থটা অমলের এই আকস্মিক ভাবাস্তর হইতে হয়ত বা মিলিল। প্রেম এবং অন্ুরাগের যিনি 
নাকি দেবতা, তিনি অনস্তকালের অব্বাচীন । তাহার হাতে শর থাকিতে হাত চুলকায়, পাত্রা- 
পাত্র ভেদে তিনি শর নিক্ষেপ করেন্‌ বলিয়। সংসারে অসংখ্য প্রমাণ আছে। 

যাই হোক্‌, বেলার পক্ষ হইতে এমন কোনো কিছু মিলিল না, যাহাতে বাণীর এই 
সংশয় বাড়িতে পারে। সে যথারীতি সকাল বিকাল বৈঠকখানায় বসে, পড়ে, গান শেখে। 
কাজ শেষ হইলে বাণীর নিদ্দেশানুষায়ী এক মুহ্র্ধও সেখানে বসিয়া থাকে না। তাহার চোখ 
মুখ দেখিয়া বাণীর মনে হয় না, তাহার অন্তরে কোনে! বিজাতীয় পদার্থ প্রবেশ করিয়া একটা 
রোগ স্থপ্টির চেষ্টা করিতেছে । এ যা-তা রোগ নয়। বাপরে! বেলার মত মেয়ে এ সহ্য 
করিতে পারিবে না। বেলার অন্তরে, মানুষের, বিশেষ করিয়া, নারীর প্রকৃতিজাত অনুরাগ 
নাই । ভালবাসিবার আকাক্ত্র। - নাই বা থাকিবে না। তাহার অন্তুঃকরণের উপাদান অপাধিব, 
এমন বিশ্বাস বাণীর অবশ্যই নাই, কিন্তু সে সময় এখনও আসে নাই । তাও আবার অমলের 
সঙ্গে__অসম্তব ! অমল তাহার অযোগ্য । বেল! তাহার কাছে যেন প্রাচীনতম কালের ইভ. 
নিশ্মলতার স্বর্গীয় উদ্যানে সে যেমন শাস্তিতে বাস করিতেছে তেমনি বাস করিতে থাকুক, 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল সে কিছুতেই তাঁহার হাতে এখন তুলিয়া! দিবে না। 

" সে দিন বৈঠকখান! ঘরে অমল বেলাকে পড়াইতেছিল । ঘরের বৈদ্যতিক আলো মলের 
মুখখানাকে উজ্জ্র করিয়া তুলিয়াছে এবং অমলের মুখখানা সত্যই সুন্দর এবং সুশ্রী, তা 
বোধ হয় বাণীর চক্ষে এই প্রথমবার পড়িল। মুখখানাতে পৌরুষ আছে সারল্য ও আছে, তা-ও 
বাণী লক্ষ্য করিতে লাগিল। কতোদিন হইয়া গেছে, বাণী অমলের সঙ্গে একদিনও কথা বলে 
নাই । আজ স্থির করিল, কথা! বলিবে। সে ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞেস কা'র্বো । অমল মুখ তুলিয়া, বলিল, বলুন্‌। 

_আপনি কিছুদিন থেকে হঠাং যেন বাবু হয়ে উঠেছেন। আমি এমনি জিজ্ঞেস 
ক'র্ছি, কৌতুহলের বশে___ 
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অমল অত্যস্ত সরলভাবে বলিল, আপনার জন্যে । 

: মুখখানার রক্তিমা গোপন করিবার জন্য বাণী একবার পিছন ফিরিয়া পরে সোজা! হইয়া 
বসিয়া ঈষৎ তীক্ষন্বরে বলিল, তার মানে? 

অমল বলিল, বেলার মুখে শুন্‌লুম, আপনি সাদাসিদে জামাকাপড়ের পক্ষপাতী নন্‌। 
আপনি বেলার গাঙ্েন্, সুতরাং চাকরী বীচাবার জন্যে বাবু সাজতে হচ্ছে । 

_নাঁ। আপনি আপনার খুসীমত জামাকাপড় প’র্বেন্‌ তাতে আমার কী ? 

_বেশ। আগেকার সেই, সাজপোযাকগুলে। আবার খুজে বের ক'রে পর্বো । 

_আপনি যা পছন্দ করেন তাই কস্রবেন। যদি সমর্থ হন ত’ ভাল জ্ঞামাকাপড়ই পরবেন্‌, 
তাতে কার কী বল্বার আছে ? 

সেদিন রাত্রিবেলা বেলা বাণীকে বলিল, আচ্ছা! দিদি, কোল্কাতার ভেতর আমরাই কি এক 
মাত্র বড়লোক, আর আমাদেরই বাড়ীতে শুধু মাইনে কর! মাষ্টার আছে? 

বাণী বেলার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কেন? 

_ তুমি মাষ্টার মশাইকে অপমান করলে কেন? তিনি বাবু সাজুন আর নাই সাজুন 

তাতে তোমার আমার কী? 

বেলা হাসিয়া বলিল, ও, সেই কর । তাকে অপুমান করিনি আমি । 

বেলার চোখে জল আসিল । বলিল, মুখে বললেই ত’ হ'লো না। তিনি অপমান বোধ 
করেন এতে । 

বাণী চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল, তাকে বুঝিয়ে বলিস্‌, দিদি তাকে অমধ্যদা 
করার জ্রন্ে ও কথা বলেনি । বলবি ত? বেলা চুপ করিয়া রহিল। বাণী তাহাকে নিজের 
কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, তুই কি বুঝিস্‌ না বেলা, যদি আমি অন্যায়ই করি ত’ তোর 
 জন্কেই করি? 


বাণী বেলাকে ভালবাসে, এবং ভালবাসার আধিক্যে অন্যায়ও করে, এ-কথা অতি সত্য 
এবং তাহাদের পরিবারবর্গ এবং আত্মীয় স্বজন কাহারও অবিদিত নয়! মাতৃপিতৃহীন ভগ্নীর 
প্রতি এই অকুণ্ঠ স্নেহ এবং প্রেম নারীচিত্তের স্বাভাবিক বিকাশের আন্ুুকুল্যে ক্রিয়া করিতেছিল 
কি ন! এসংবাদ অপরের পক্ষে জানা সম্ভবপর নয়, এমন কি বাণীর নিজের কাছেও সম্ভব 
হয় নাই। 

চুপচাপ বসিয়া এলোমেলো! চিন্তা বাণীর কোষ্টীতে লিখে নাই, কিন্তু বাণী আজকাল তাহ! 
করে। সেদিন বিকাল বেলা বাণী তাহাই করিতেছিল, এমন সময় বেল! সাজিয়া গুজিয়া! 
আলিয়া ডাকিল, দিদি চলো দক্ষিণেশ্বর কালিবাড়ী যাই? ,. 

বাণী তৎক্ষণাৎ এ-গ্রস্তাব সমর্থন করিল । বলিল, যাবে! । আর কে যাবে? 

_ তুমি, আমি, ঝি, মাষ্টার মশাই, আর যে যে যায়। 
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যাইবার লোক বড়ো কম হইল না। অমলের পাশেই বেল! বসিয়াছিল। বাণী তাহাকে 
সরাইয়। দিয়! নিভে সেখানে বসিল । বেলার কাছে ইহার অর্থ আক্তুকাল অবিদিত নয়। 
সে জ্ঞানিত দিদি গোয়েন্দার মত তাহাকে পাহারা দিয়া বেডায়। তাহার অনাবশ্যক অতিরিক্ত 
সতর্কতা বেলার মনকে মাঝে মাঝে বিচ্ষুক্ধ করিলেও সে দিদির প্রন্হের নিকট আত্মসমর্পণ 
করিতে বাধ্য হয়। 

কিন্ত বাণী চমকিয়া উঠিল। সে অমলের পাশে বসিয়া । অমলের প্রতিনিশ্বাসের 
উত্তাপ সে অনুভব করিতেছে। হৃৎপিণ্ডের চঞ্চলতা তাহার এই প্রথম। ট্রাঙ্ক রোডের 
শ্রেণীবিন্যস্ত গাছগুলির ভিতর দিয়া তাহাদের মোটর ছুটিতেছে অনেকগুলি লোক লইয়)। 
বাণীর ক্লান্ত তন্দ্রালু চক্ষে বোধ হইতে লাগিল, এই ট্াঙ্ক রোড-ই যেন তাহার জীবন-পথ, বিশ্বের 
মানুষের ভীড়ের মধা দিয়া তাহাকে ছুটিযা চলিতে হইতেছে, তাহার পাশে এমনি একটা 
বন্ধু সহযাত্রী বসিয়া আছে, যাহার প্রাণের ছোয়া সে সর্বদাই পাইতেছে, যাহার প্রতি নিশ্বাস- 
প্রশ্বাসের সহিত তাহার নিশ্বাস প্রশ্বাস ছন্দোবদ্ধ হইয়া! গেছে। 

দক্ষিণেশ্বর পর্বব সারিয়া ফিরিবার পথে তাহাদের গাড়ী একটা বড়ো ফটকে দাড়াইল । 
বিস্মিত হইয়া বাণী বলিল, কাদের বাড়ী ? 

অমল বলিল, আপনাদের সকলকার ক্ষিদে পেয়েছে । কিছু খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করে 
পরে যাওয়া যাবে । | 

ইহ! তাহার মাষ্টার মশায়ের বাড়ী, টের পাইয়। বেলার মুখখানা গবেৰ যেন ভারী হইয়া 
উঠিল। বাণীর বিস্ময়ের অবধি রহিল ন! । তাহার ত ধারণা ছিল অমল তাহাদের বেতনভোগী 
কশ্মচারীদের মধ্যে একজন । আজ অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত দেখিতে পাইল, অমলের জ্রীবিক। 
তাহাদের দেওয়া ত্রিশটী টাকার উপর নির্ভর করে না। 

অমলের মা তাহাদের সকলকে অভার্থন। করিলেন। দহৃই এক কথায় বেশ প্রতিপন্ন হইল 
যে, তিনি পুত্রের মারফত তাহাদের সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানিয়া ফেলিয়াছেন। বাণী তাহার 
নাম বলিতেই তিনি হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন । আমি দেখেই বুঝেছি, তুমি বাণী, ছোটটী বেল! । 
অমু তোমার সুখ্যাতি করে। 

বাণী-*-মাথা নীচু করিল। এ-কথাটা তিনি উপহাস করিয়া বলিলেন বলিয়াই তাহার 
মনে হইল ৷ কারণ তাহার চেয়ে আর কে বেশী জানে যে সে কী ব্যবহার অমলের সঙ্গে 
করিয়াছে । তাই যখন সে বলিল, তার স্ুখ্যাতির ত যোগ্য আমি নই, তখন কথাটার ভিতর 
অকৃত্রিম অন্ুতাপের সর অমলের মা ঠিকই চিনিয়া ফেলিলেন। নানান্‌ কথাবার্তার পর অমলের 


মা পুত্রের সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিলেন। কবে অমল মায়ের উপর রাগ করিয়া একদিন 


অনাহারে ছিল, তারপর নিজের খরচ. চালাইবার জন্য কেমন করিয়া বাণীদের বাড়ী টিউসানী 


জুটাইয়া লইল, তা-ও আবার তাহাঁদের অজ্ঞাতে, ইত্যাদি সব কথাই প্রকাশ পাইল। পরে :. 


তিনি বলিলেন, ছেলের রাগ কমেছে বটে, কিন্ত এখনে। সম্পূর্ণরূপ যায়নি । দ্যাখো না, অনভ্যেস, 


(©) i 
দৰ bl 
372 
CENTRAL LIBRARY 





>৬৪ তলা [ ৪র্থ বর্ষ, ২য় ও অয় সংখ্যা 


অতো! খাটুনিতে শরীর খারাপ হ'য়ে গেছে, তবু টিউসানী ছাড়বে না । আমি বলি, তোকে 
ওই-টাকাগুলো আমি আমার হাত খরচের টাকা থেকে মাসে মাসে দেবো, তবু শুনবে না। 
টিউসানী করে তা-ত বেশীদিন আগে আমাদের বলেনি । 

বাণী, স্বীলোকেরা যেমন গললগ্নী-কৃতবাস হইয়া ধর্ম্মকথ! শুনে, সেইরূপ মাথানীচু করিয়া 
শুনিল, কোনো কথা বলিল না। বেলা ইতিমধ্যে মাষ্টার মশায়ের পরিবারবর্গের সহিত রীতিমত 
‘আলাপ জমাইয়া তুলিল। এখানে সে বাণীর শাসন হইতে মুক্ত । শুধু তাই নয়, অতাস্ত 
বিস্ময়ের সহিত দেখিতে পাইল যে বাণী এখানে যেন অপরাধিনীর মত বসিয়া আছে, যেন 
সে এখানে বেলারই অনুকম্পার এবং অভিভাবকতের পাত্রী__এমনি তাহার মুখের ভাব । বাণী 
বেলাকে চুপি চুপি বলিল, মাষ্টার মশাইকে বল, যে এবার আমাদের নিয়ে চলুন, দেরী হয়ে 
গেছে অনেক । ্‌ ্‌ 

আসিবার সময় বাণী বেলাকে গাড়ীতে অমলের পাশে বসিতে দেয় নাই, ফিরিবার সময় 
সে বেলাকে একধার হইতে উঠাইয়। দিয়া অমলের পাশে বসাইল, কারণ, নহিলে ভাহাকে 
অমলের পাশে বসিতে হয় । অমলের পাশে বসা তাহার পক্ষে এখন অসম্ভব বলিলেও চলে । | 

দক্ষিণেশ্বর হইতে অমল সেই যে পৌছাইয়া দিয়া গিয়াছিল, তাহার পর আর আসে নাই, 
মাইনের টাকা কয়টীও লয় নাই । না আসার কারণটা সে বুঝিতে পারে, কিন্তু এতদিন কাটাইয়া! 
শিক্ষক না হইয়া অভ্যাগত-__এবং অত্যন্ত সম্মানীয় অভ্যাগত- বূপেও ত’ তাহার তি আস! 
উচিত ছিল ?-_উচিত না-ও বা হইল, আসিলে ক্ষতি-ই বা কী হইত ? 

সন্ধ্যা হয় হয়। বাণী চুপ করিয়া বসিয়াছিল। এমন কেহ বন্ধু নাই যে দু’দণ্ড কথা 
কহিয়! বাঁচে । নিজে নিজে চিস্কা করিলে তাহার হাসি পায়। এবং লজ্জাও হয়। এই জন্য 
যে, সে বেলার হৃদয়রাজ্য শত্রুর অভাবিত আক্রমণের বিরুদ্ধে পাহারা 'দিয়াছিল নিজের অস্তর- 
টুকু সম্পূর্ণ অরক্ষিত রাখিয়া, এবং আজ তাহাকে উপলন্ধি করিতে হইল যে সেখানেই আকস্মিক 
আক্রমণ নুরু হইয়া গেছে, এবং সে আক্রমণ বোধ হয় তাহার প্রতিরোধ শক্তির সম্পূর্ণ 
বাহিরে । বেলা হয়ত ব। টের পাইয়াছে। দিদিমাও হয়ত অনুমান করিয়াছেন এই লজ্জায় 
সে বেলার মুখের দিকে চাহিতে পারে না ৷ বাড়ীর কেহ হাসিলে সে সরিয়া যায় । 

যে-ঘরে বেলা পড়িত ও গান শিখিত, তা আজ কয়দিন চাবি দেওয়। আছে । ঘরের 
আলো জ্বলে না, পাখা ঘুরে না, পিয়ানো! বাজে না। ওটা যেন বাণীর শূন্য ভূবন। সন্ধ্যাবেল। 
সেই শৃন্যতাকে সহস্রগুণ বাড়াইয়া দেয়। তাহার মনে হয়, পৃথিবী খালি হইয়া গেছে, যেমন 
দক্ষিণেশ্বর পরমহংসদেব ও বিবেকানন্দ বিহনে খালি হইয়া আছে। সে যেন শূন্যতার মাঝে বাস 
করিতেছে । যেন কলিকাতা! সহরে জনমানব নাই । 
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- কিন্তু ভদ্রতার খাতিরেও অমলের একবার আসা উচিত ছিল | হয়ত আসিবেও একদিন । 








মাঝখানের কয়েক পাত 
স্থভে৷ ঠাকুর 


কি দেখছে]? 

- কেন? 

কই ছবি দেখছ না তো 

-_-নাঃ আপাততঃ ছবির চেয়ে যা বেশী ইনটাবেষ্টিং 
তাই দেখছি_-দেপছি তোমাকে ৷ 

_কেন ? 

--কারণ ছায়ার মায়ার চেয়ে কায়ার মায়া আমার 
মনে মত্ততা আনে ঢের বেশী, আর সে কায়। যখন 
আমার কম্ুয়েরই উপর আছে সয়ে ! 


শক্ত মুঠোর যধো ও পেল এক থোকা নবম হ্লাত, 
সিক্ের ক্রমালগুনে! শক্ত মুঠির মধ্যে যেমন খুসীমত 
মিলিয়ে যেতে চায় ঠিক তেমনি করেই_ বোধ হয় 
বথ সিম্‌ ! 


এয়ার্কুন্ড, আবহাওয়ায় মনের মধ্যে শিলং-এর পাইন্‌ 


বনের বিহ্বলতা, আর চোখের সামনে সুইজারল্যান্ডের 
স্লো, লিইং, আরও আরও কত কি'--কিন্তু তার চেয়েও 
চমত্কার হচ্ছে কাণে কাণে কথ! কওয়ার চেয়ে আর 
একটু আন্তে, না হয়ত একটু জোরে-__ন1, না, হয়ত 
আন্তেই-..সিনেমার সীটে বসে? চকোলেট চোষার মতই 
মিষ্টি এই কথা-কওয়াকওটয়ির অশ্কুট গুঞ্রন, আর অস্পষ্ট 
আলোয় পাশের হ্থন্দরী সঙ্গিনীর স্বপ্নের মৃত ঝাপসা 
মুখ, চোখ দিয়ে যা বারবার হাংলার মত চেখে 
বেড়ান যায় বিন। বাধায়! যার সঙ্গে সম্পর্ক-বিহীন 
সম্পর্কটাও হচ্ছে ভারী মজার-_ফেটা. পুরাভিনপন্থী প্রিযাও 
নয় হাল ফ্যাসানের কিয্ানীও নয়, যা হচ্ছে একেবারে 


১০ 


আগামী যুগের ইউ-এস্‌-এস্‌-আরু-ই কম্রেডশিপ ! 
টুটুলের মতে এই মিতালির সম্পর্কই মেয়েদের সঙ্গে 
সব চেয়ে সুন্দর, ভাই যদিও রাশিয়ান জানে না তবু 
মিলির নাম নতুন করে রেখেছে ও’ “মিলিনিস্কি ।” 


শেষ হয়েছে শো বাইরে বেরিয়ে এসেছে বা 


_-ওঃ£ বাইরেট। কি গরন ! 

কিন্ত আমি ভাবছিলুম তোমার হাতটা কি নরম ! 
তারপর ভাবছি, তোমাদের ভাবনার সঙ্গে আমাদের 
ভাবনার কতদূর তফাৎ। 


মেট্রোর ভীড় ভেঙ্গে ওর! তখন মোড়ের মাথায়। 
টুটুলের মগজে দল পাকিয়ে মেতে উঠল দুবুদ্ধি। 
চমকেওঠার মত নানারকমের নানাভঙ্গীর নানারঙের 
দুর্ঘটনা! ঘটাবার বুদ্ধি, সময়-মাফিক ওর মাথায় আচমকা 
ভারী চমৎকার ঝিলিক মেরে যায়? 

ও’ বলে--“চল উট রাম বুফেতে বসে সিপ করা 
যাক একটু লেমন স্বোঘ্াস, নীট ব্রাণ্ডি ছাড়! বরদাস্ত 
হয় না কিছুই, তবু আজ তোমার জন্তে ঠাকুর বাড়ির 
এই ন্তাকামীকে দিলুসই ন! হয় একটু নাই!” মিলি 
মিনতি করে বল্পে, “না থাক, বাড়িতে না বলে রেরিয়েছি, 
ব্রানতো, বেশী দেরী করলে বিপদ আছে, খেতে হবে 
বকুনি ।--.আচ্ছ! সত্যি বলত টুটুল শুধু শুধু কেন যে 
অকারণ প্রতিদিন পয়়সাগুলো বর্বাদ. কর তা বুঝে 


৬৩৬ 
উঠতে পারি না। টাকাগুলো কি তোমার গায়ে বেধে 
বর্ষার ফলার মত? না ওগুলোকে খোলাম-কুচি মনে 
কর?” 

_বুঝবে না, বুঝবে না 3 মেয়েরা বোঝে না, বিপদের 
বুকে বেসামাল্‌ বয়ার মত ভেসে বেড়ানর বকামি করা, 
ভেজালহীন বোহেমিয়ান ভিন্ন উচ্চারণের আস্পদ্ধা নেই 
কায়ো-_আর এ রকম ওস্তাদিতে আমি একটি ওস্টাদ 
বিশেষ, বুঝলে বোকা মেয়ে ?---কিছুই বুঝলে না নিশ্চয়ই ? 
তা এতে লক্জ্ার কি আছে? নিরেনবই জন বাঙালী 
মেয়েই মানে বোঝে না কথার, ওদের সঙ্গে কথা বলতে 
গিয়ে তাইতে! বারবার বোক1 বনে যাই নিজে, আর মালে 
বোঝাতে গিয়ে হোচট খেয়ে হাফ, আটুকে মরি ।--বাঙলা- 
মাসিক-পড়া বিদ্ধের দৌড় তো সব, কী আর করা যায় 
বল? 

_তুমি অবাক করলে দেখছি! মেয়ের! কি কেউ 
স্থবল-কলেজে পড়ছে না আজকাল ? 

- পড়লেও, ওরা স্থরু করে যেখান থেকে, দেখি 
শেষেও দাড়িয়ে সেইখানেই । একতিলও এগোয়ও নি, 
পেছোয়ও নি। অবিশ্ঠি গাড়ী আর গয়নার ব্যাপারে 
ব্যতিক্রম আছে ।---যাই হোক, আমার সঙ্গে এসে খেলেই 
বা না হয় একটু বাড়িতে বকুনি, হোলই বা না হয় আমার 
সঙ্গে একটু দেবী? উন্ুনের চার পাশে আর্শোলার মত 
রায়াঘরে উড়ে বেড়ান ছাড়া যাদের আর কোন উপায় 
থাকে না তাদের এই বকুনিটাই মনকে যা’ একটু 
সত্যিকারের ঝাঁকুনি দেয়, তাতে উপকারই হয় শেষে । 
অবাধ্য হদতে শেখো, আর এটেই নিজেকে খুঁজে পাওয়ার 
সবচেয়ে নীচু ক্লাস ্ানবে । জানতো, শিশির ওষুধকেও 
উপকারে লাগাতে হলে ঝাঁকিয়ে নিয়ে অবাধ্য করে নিতে 
হয় এক চোট্‌ ?---তা তুমি তো এখন বাড়িকে বুড়ো আড্‌ল 
দেখিয়ে যখন আমার সঙ্গে বেরিয়েছে তখন আমার অন্তেই 
তোমার এ বিপদটাকেও না হয় কড়ে আঙুল দেখালে 
একটু । কি জানি কেন, আজ তোমাকে আমার হঠাৎ 
ভয়ানক ভাল লাগছে মিলি! চমকে ওঠার মত ঘুরে 
. আই লাভ ইউ ৷" কি চমৎকার এ খাম্থেয়ালি অবাধা 


ভকৰ 


LS 3: 
৬৯ এ 
ই 


[ ৪র্থ বৰ্ষ, ২য় ও ৩য় সংখ্যা 


এলোমেলো কৌকড়া চুল তোমার, ইচ্ছে করছে ফু দিয়ে 
ও-গুলোকে ইচ্ছে মত উড়িয়ে দিয়ে খেলা করতে সরু করে 
দিই এখুনি, আর লক্বা সক সেণ্টের শিশির মত তোমার এ 
প্রিম্লাইওড শরীবটার সব কিছু উপুড় করে ছড়িয়ে দিই 
আমার সর্ব্বাহ্গময়, যার গন্ধ বাইরে মিইয়ে গেলেও মনের 
থাকবে কোনটি ছুয়ে! 

_ বাঃ ইচ্ছের তোমার বাহাদুরি আছে দেখছি। 

-_ বাজ বাহাদুর হওয়াটা বাদ দিলে ত! বাহাছুর 
আমি কোন বিষয় নই বলো ? অবিশ্যি ডুবে ডুবে জল 
খাওয়ার ব্যাপারে আমি বাহাদুর নই বটে, এখানে আমি 
হার মানছি। . 

টুটুল! তোমার কথ! কওয়ার কায়দাকে আমি 
কুণিশ না জানিয়ে থাকতে পারছিনে, কিন্তু সেণ্টের শিশির 
সঙ্গে আমার শরীরের তুলনা বরদাস্ত করি কি করে বল” 
আধুনিক সাহিত্যে কিব! সারু-রিয়ালিত্রম আটে আর্ 
প্রয়োগ হিসেবে এ রকম তুলনা চললেও চলতে পারে, 
কিন্ত গত্যিকারের সেণ্টের শিশির মত চেপ্টা কিস্বা তিন 
কোনা সকরুঙ্গে চুড়োর মত আমার চেহারাটাকে যদি 
বানাতে চাও তো আমি অন্তত: সহ করতে পারব না 
বলে দিচ্ছি। 

_-জানি, জানি, অলসহা আমি সব দিক দিয়ে সবার 
কাছেই, শুধুই কি তাই ?...আমার কাধা কলাপ আর 
উক্তিগুলো আরো অসহৃ-_তাইতে। যেনে শুলেই সবাই 
সহ করে আমাকে আর আব্দার দিয়ে উস্কে তোলে আমার 
সব অসহ্পনাকেও । 

_ঠিক্‌ বলেছ, কলকাতায় এসে এ ক’দিনের মধ্যেই 
কি যানি কেন ঠিক এ কারণেই তোমাকে আমার ভাল 
লাগে, শুধু. ভাল লাগে নয় ভালবাসি, সহ করি, আর 
আস্কারা দিই__-রোদ রোজ তোমার এ সিনেমা আর গ্রে 
ইষ্টান-এর লাঞ্চের লোতে--তা! মোটেই নয় জেনে! 

_তবে কিসের লোভে ?---লোভ থাকলে বিন্ধ 
লোক্‌্সানে পড়তে বলে দিচ্ছি, জানোতো, ট্যাকের 
অবস্থায় আমি ঠন্‌ ঠনের কুমার বিশেষ -ওদিক দিয়ে 
আমি একাধারে বৌচ্চ ভিক্ষু, ওমরখৈয়াম আর চার্বাক 
কবিকে মিশিয়ে একটা যারভেলাস্‌ মিকৃশ্চার তৈরি করেছি 
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নিজেকে, আজ একশই থাকুক কিন্বা হাঙ্গারই থাকুক, 
আর সে তোমারই টাকা হোক কিম্বা আমারই টাকা 
হোক--হাতে যদি তা একবার আসে, তো অর্থের প্রতি 
বৌদ্ধ-বৈরাগীর উদাসিনতা নিয়ে উড়িয়ে দিই চার্বাক 
আর ওমরের নির্দেশ দেওয়া দরিয়ায় । 

_সত্যি, কিছুতেই আমি হত্রম করে উঠতে পারিনে 
তোমার এ নতুন ধরণের সব চালগুলো, মনে হয় 
রুচির বুকে রেফের মতই ওরা রুল্ম সভিনের সাজে 
লব সময় শিং উচিয়ে আছে স্পদ্ধা নিয়ে ।---আচ্ছা, 
বলতো টুটুল! ওটা তোমার কি কায়দা? ফস? 
ট্রাউজারের উপর ময়লা. কোট, বাট্কুল মার্কা অতটুকু 
নেকটাই-এর ইয়! প্রকাণ্ড গিট, তারপর বিলিতি মজুরদের 
বুটের যত হর্ষবন্ধন আমলের অসংখ্য তান্পিমারা এ স্থ ?--- 
* -হজম করতে না পারলেও তবুতে। হজমি 
দাবাই দিয়ে দাবাতে হয়তো তাকে । 

_এ্টেই তো! তোমার বিশেষত্ব, কিন্ত সমাজের 
বুকে বসে সব কিছু নিয়ে তোমার এ বিদ্দিকিচ্ছিরি 
বিদ্রপ কিছুতেই প্রশ্রয় পাওয়ার উপযুক্ত নয়---আবার 
ঠিক এ জন্তেই মনে হয় আদর আর আব দার আদায় 
করে! তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে সকলের 'অ-গোচরে । 


_-এই যে পৌছে গেছি আমর! উট.ব্রাম ঘাটে । 

__বাঃ এতোটা ময়দানের পথ নিত এলুম বুঝতেই 
পারলুম না তো কিছু । 

_-ওটা তোমার জন্যে মিলি! তোমরা পাশে 
থাকলে কোল্কাতার ন্বান্তাও হয়ে উঠে রোমার্টিক 
রাঙামাটির পথের মত! পথে নারি বিবঙ্জিতা ওট! 
পুরাকালীন বয়ে, ওতে আমার বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস 
নেই- এষুগে নারি পাশে না থাকলে পথ চলতেই 
আমার ভালো লাগে না। এতোদিন পরে তোমাকে 
পেয়েই তো আমার গুটিপোকার গর্তের মত ফ্ল্যাটের 
গর্ত ছেড়ে বেরিয়েছি প্রজ্জাপতিপনার প্রলোভনে । | 


_বয়! দোঠে৷ লেষন্‌ কস্কোয়াম্‌ । 


>৩৬৭ 

- গঙ্গার বুকে এই জায়গাটা আমান ভারি ভালো 
লাগে যদিও কদাচিং আসা হয় তোমার মত সঙ্গিনী 
সাপে নিষে। 

_তার মানে স্বন্দরী সাথে নিয়ে বহুত্দফেই হজুরের 
হানা দেওয়া হয়ে থাকে এখানে--নয় কী ? 

সন্দেহ জিনিষটা শোপিতের লক্ষে মিশিয়ে আছে 
মেয়েদের***কি বলো? 

_ এ শোনো জাহাজের বাশি! 
দেয় যেন স্থদুরের ইঙ্গিতে । 

- আমার কিস্ক ভেসে পড়তে ইচ্ছে করে। ও 
আহ্বান বেন আমাকেই ডাকছে বলে মনে হয়। 


মনটা উদাল করে 


ইচ্ছে করে আন একবার পাড়ি দিই । এবার অবিশ্টি 
হাজ্জ চড়ে নয়। 
_তবে কি সাব মেবিনে ? 


iL hs cL তে| তোমায় আগেই 
জানিয়েছি । 

_তবে ? 

_‘ক্যানো’ বোটে কোরে---ওণ্টোবার আশঙ্কা ভাতে 
অহরহ অথচ এতো হ্বাক্ষা উন্টে গেলেও ভবাডুবির ভয় 
নেই একটুকুও, সম্বল না থাকলে সমূত্রও বোঝে মিলি ! 
ডুবিয়ে যখন ভিতিত্ডের ভরসা নেই কিছু, তখন ভাসিয়ে 
রাখাই বুদ্ধিমালে কাজ । 

_ বুদ্ধের বাজারে অতদূরের কথা ছাড়_ছুছি ষে 
বন্বে যাচ্ছিলে তার কি হোলো ? 

_যাব যাব করছি, একলা একল! যেতে ভাল লাগছে 
না__চলোনা যাবে আমার সঙ্গে তোমার মত সঙ্গিনী 
পেলে এইখান থেকেই হাওড়! ষ্টেশনের উচ্ছেশ্তে ট্যাল্সিতে 
উঠি টিকিট কিনতে । ৃ্‌ 

--হালালে,। বন্ধে বেড়াতে যাওয়া তোমার কাছে 
উচ্রাম ঘাটের বেড়ানর মতই যা বুঝছি । 

_-তা ছাড়া কী? উট্রাম ঘাটেই যদি আসতে পার, 
তবে বশ্বেতে বেড়াতে যেতেই বা বাধবে কেন? অবিশ্বাস 
যখন করো তখন আধা-খেচড়া করে! কেন? আর 
বিশ্বাস যদি করোই ভে! পরিপূর্ণ বিলিয়ে দাও না কেন? 
অর্ধেক সন্দেহে নিজেরো স্বস্তি থাকে না" অপরের মনেও 





৯৬০ 


অপবিত্রভা আমদানি করো, মাঝখান থেকে হৃদয়ের আকাশ 
ফাকির রঙে ফ্যাকাশে মেরে থাকে সব দিনের তরে। 

-চলো উঠা মাক লক্সিটি : তা নৈলে লাঞ্ছনা আছে 
আজ জ্যাঠা ম'শায়ের হাতে । 

"সেই লোভেই তো দেরী করছি-_-দেখব লাঞ্ছনার 
লজ্জায় কেমন লাল হয়ে ওঠে তোমার গাল-_ভয় নেই, 
আমার দ্বার! হবে না তোমার কোনো ক্ষতি, মৌখিক 
আর চৌধখিক হুঃসাহন ছাড়া লৌকিক ছুঃসাহসের দৌড় 
আমার নেই বললেই চলে-বল না সত্যি কথা, আমার 
পরে সন্দেহের সুক্সরপাত হয়েছে যনে ?" 

_বিছ্যের দৌড়টা বাঙলা মাসিকের পাতা অব্দি 
হলেও আন্দাজ জিনিষটার দৌড় আমার অনেক দূর 
অব্দি । সহজ বুদ্ধির দীড়ি-পালায় ওজন করে চলি সব, 
তোমাকে সন্দেহ করলে বেরতামই না তোমার সঙ্ষে 
- এবার ওঠো । 

টুটুল চেয়ে রইল গঙ্গার অন্ধকার বুকের দিকে, জাহাদ- 
গুলোর দিকে, চুপ কোরে শুনলো কিছুক্ষণ গঙ্গার ছল্‌- 
ছলানি আওয়া্গ, তারপরে বলে উঠলো চমকে উঠার মত 
“তথান্্_ওঠাই ফাক । বয় বিল ৷” 


বিল চুকিয়ে নিচে নেমে এসে টুটুল বনে দেরী 
হওয়ার এইটুকু হোক ফিনিসিং টা. কি বলে! মিলি? চলে! 
না, রেড রোডে এই পথটুকু হেটে এ চৌরঙ্গির মোড়ে 
গিয়ে ট্যাক্সি ধরব। মিলির আপত্তি করবার ইচ্ছে 
থাকলেও করে উঠতে পারল না কিছু__ এগোতে লাগল 
সায়ে_ _নিজ্জন পিচের রাস্তায় একটা ভারি এবং একটা 
হাক জুতোর ধ্বনি একট! অদ্ভূত পিওনোর আরো অন্তু 
ওয়াজের যত বাজতে লাগল শুধু । টুটুলের নিৰ্জ্জন 
পথে বাজনার মত শিকঙ্ষের এই পদধ্বনি শুনতে এতো! 
ভাল লাগে যে মাঝে মাঝে মাঝ-রাত্তিরে ঘুম ভেঙে 
আলিপুরের অন্ধকার পথে পাড়ী দেওয়ার জন্তে ও পাগল 
হয়ে ওঠে । 

মৌনতা ভেঙে হঠাৎ এবার মিলি বলে বদল-_অচ্ছা 
বলতো টুটুল! ভালবাসাটা কী ? 








[ ৪র্থ বধ, ২য় ও ৩য় সংখ্য! 


_তা জ্জানিনে, তবে এইটুকু জানি যে ভালবাসাটা কি 
তা তুমি ভাল করেই জান-_কারণ তুমি ভালবেসেছ 
একক্রনকে, আর যাকে ভালবাস তাকে যে কোনে! 
কারণেই পাওয়া নাকি তোনার সম্ভব নয়--সত্তা বলছি 
আমার মত্যিক্ারের সহানুভূতি সঙ্গোপনে ছিল জম! 


তোমার জন্ে। আজ তাকে দিলুম একান্ত তোমারই 
জিন্মায়। কি করতে পারি বলতো! মিলি তোমার 
জন্যে ? 


এতো! নরম লুকোনো জায়গা ওটা মিলির মনের, থে 
অজ্ঞাতে কেউ ছু'লেও তার স্পর্শে ও’ যেন কুঁকড়ে মাটির 
সঙ্গে মিলিয়ে যেতে চায়। তাই টুটুলের এই সহানুভূতি 
হঠাৎ মিলিকে অচমকা কেমন যেন করে তুললো, 
মন্থরতায় মিইয়ে এলো ওর গতি, তারপর আন্তে ওর 
শরীরটা টুটুলের শরীরের ওপর ক্ষণিকের অন্য ঘনিয়ে 
এলো করুণ বিশির্ণ বিগত রাতের রজলী গন্ধার শীষের 
মত। ও শিউরে ওঠে । তারপর সামলে নেয় নিজেকে । 
টুটুল ততক্ষণে আল্তো আদরে চাঙ্গা করে ওকে বল্‌লে-_ 
“তাইতো তোমাকে ভাল লাগছে আমার অত-_ জীবনে 
ধারা দাগা পাইনি দরদ দিয়ে দুনিয়াকে দেখার দৃষ্টি তাদের 
থাকেনা মিলি! সেই হিসেবে আমার মতে তুমি 
সৌভাগ্যবতী 1” 

মিলির শরীর টুটুলের নিবিড় সারিধ্োে, আর ওর 
সাপের মত আঙ্ল টুটুলের আঙ্লগুলোকে নাগপাশের 
মত আষ্টে পিষ্টে আকড়ে ও’ আস্তে আস্তে উচ্চারণ করে 
“মনে হয় তোমার আমার পথ বুঝিবা একই ৷ শুনেছি 
তুমিও ভালবাসার ব্যাপারে আমার মতই-_যা চেয়েছো, 
যাকে চেয়েছে! -_পওয়া তাকে নাকি তোমারও কপালে 
ঘটে ওঠেনি। 

ভুল, মিলি তুল, আমার ব্যাপারে তোমার বোঝার 
তুল হয়েছে পাওয়ার নেশায় আজও আমার চোখ 
রভীন! অনেক রূপে, অনেক রকমে পেয়েছি আমি প্রেস, 
কিন্ত পরিপূর্ণ তার পূর্ণজ্ছেদ পড়েনি ভাতে । তাইতো 
আজও আমি পথিক । 

_-আচ্ছ, তুমিতো বিয়ে করেছিলে, না? ' 

_হ্যা। 


Ah 


আন 


ই 





কাঠিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ ] 


--তবে? যাকে বিদ্ধ করেছিলে তাকে 


ভালবাসনি ? আর সেও তোমায় পরিপূর্ণ করে তুলতে 
পারেনি ? 

_ভালবালতুম । তার আত্মত্যাগে তার কাছে সব 
সময়ের জন্তে আমি রুতজ্র। কিন্তু তবু মনে হয় সেও-ও 
সম্পূর্ণ নয় । 

_তবে কে, বল্ল না কাকে তুমি ভালবাস ? 

_মাচষ নয় মিলি। সে আমার স্বপ্ন! সে আজও 
অসম্পূর্ণ, তষাতুর, আর অতৃপ্ত । গৌরীশৃন্ের মত আজও 
যে আমার কাছে ছুর্লজ্ঘ। বহুবার এক্সপিডিশান 
চালিয়েছি রিক্ত হওয়ার রিস্কেও, কিন্তু মাঝপথেই বিপদের 


পাথর খসে সব গেছে ধ্বসে, পৌছন আর হছে 
উঠেনি । 


* আসবে কি তুমি মিলি, আমার সঙ্গে পথ চলতে, হবে 
কি আমার সেই দুস্তর পথের পথিক-বন্ধু? সত্য 
বলোতভো-__লাগবে কি আমার সাহায্যে? তোমার 
বেদনার ঠোটে আমার ব্যর্থতা ছোয়াক তার গ্ঠাট ! 
তাতে জাগবে যে উল্মাদন!, জানি নামতে বাধা তাতে 
নতুন ইন্স্পিরেশানের জোয়ার । নিতা সকালে ঠাকুর 
ঘরের চৌকাটে কপালটাকে চৌচির না করে এই জীবন্ত 
ঠাকুরটির সেই সুদূর স্বপ্নের সন্ধানে চলনা! পেরোই 
আমরা তেপান্তবের প্রান্তর এক সঙ্গে । করো না আমান 
সাহায্য মিলি? 


টুটুল তুলে যায় কার সঙ্গে কথা বলছে। ওর কথা 
শোনার লোক ষে সেই বাঙালী মেয়ে মিলি যে সন্ধ্যাবেল! 
জঙ্জদেটের শাড়ী আর হিলওয়াল! জুতো পরে মেউ্রে! 
যাবার সময় আধুনিকা সাজলেও সকাল বেলায় ঠাকুর 
ঘরে হত্যা না দিয়ে জল খায় না। টুটুল বেকসুর তুলে 
যায় বাস্তব লোকের এই স্ব কথা, ও যার সঙ্গে কথ৷ 
কইছে সে ষেন ওর কাছে হয়ে ওঠে ওর নিজের তৈরী 
কোন্‌ এক নাটিকার নায়িকা । 

যাই হোক টুটুলের কথাগুলো বোধগমা না হলেও 
শ্রতিগম্য হয়ে ছিল মিলির । 9’ শুধু টুটুলের আবেদন- 


২০২৬৬ 
দিকে চেয়েই যেন বলে_ রাজি টুটুল, 
দিলুম আমি তোমায় কৰ|। 


আতুর মুখের 
রাজ্ডজি। 


লাকুলার রোড আর চৌব্রঙ্গীর মোড়ের মাথায় এসে 
পড়েছে ওরা, তাই ডাকল একট ট্যান্নীকে। টুটুল 
তখন বদলে গ্যাছে, ওর চটুলতার জায়গায় চমকে 
উঠেছে নিরুদ্দেশের নেশা, ওর ব'কে-চলার বোর্খা পসে 
দেখা দিয়েছে ওব খাটি কপ, একটা বেদনাময় গাস্তীষা ! 
ও" যেন নিঙ্ছের ভাবে সব চেয়ে নিজেই যেন বেঞ্ হয়ে 
উঠেছে তখন মসুল ' 


--একটু সাবধানে চলো বাবা । 'আন্তকাল ধাঁ সময় 
পড়েছে পছ্ছসাগুলো একটু বুঝে স্থঝে খরচ করো । আমার 
এ চেনা ব্যান্কে একটা একাউণ্ট খোল, ফিকৃস্ড-ভিপোক্ছিট । 
থাকুক না পড়ে কিছু টাকা । ফিকৃস্ড ডিপোজ্জিটের 
স্থধটা ওখানে বেশ ভালই দেয় । 

_ দেখুন কালকের কথা আজকে আমি ভাবিনে । 
তাছাড়া! যে ব্যাঙ্কে আপাতত: আমার একাউন্ট আছে 
সেটা এত সেফ, যে অন্ত কোথাও ঘোরাফেরার দরকার 
হয়ে ওঠে না বড় একট! । 


--কোন্‌ ব্যাঙ্ক” কি নামটা বলতো, দেশী 
কনসান তো ? 
খাটি দেশী, *ব্যান্ক-অফ-বে-অফ-বেঙ্গল 1” ফেল 


পড়ার কোন সন্দেহই নেই । 

_ এ ব্যাঙ্ক আবার কবে খুলল? নামটা বড় শুনেছি 
বলে মনে হয়না তো ! তা আমার কিছু টাকা এমনি পড়ে 
আছে একটা একাউণ্ট খুললে--- 

মুস্কিল হচ্ছে বিশেষ পরিচয়ের ছাড়পত্র লা পেনে 
একাউণ্ট যে খুলতে চায় ন! ওর]। 

_ হ্যাঁ একট! কথ!---আচ্ছ টুটুল বিলেতে কি পড়তে 
পড়তে তুমি ছেড়ে চলে এসেছিলে বলত-_ আই, সি, এস, 
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ন! বারিষ্টারী ? আমায় অনেকেই জিজ্ঞাসা করে কিনা--- 
তা তোমার মত বুদ্ধিমান ছেলে পাশটা দিয়েই এলে ন! 
কেন ? --ওরে বেহারী স্নানের গরম জলটা এবার দে। 
মিলি মা! তোমার স্নান হয়ে গ্যাছে দেখছি যে। 
কিছুক্ষণ হোল টুটুল এসেছে । আচ্ছা তোমরা একটু গল্প 
কর আমি স্বানট! সেরে আসি । 

তখন মিলি ওর জ্যাঠাম’শায় চলে যেতে তা'র 
কথার জেরৃটা টেনেই যেন জিজ্ঞাসা করে-__“আচ্ছা টুটুল! 
সত্যি তুমি কি পড়তে গিয়েছিলে ?” 

_ কি শুনলে শ্বখী হও বলত ? 

_যেটো সত্যি সেইটা । 

_সতা বলা জানত আমাদের শাস্বে নিষেধ বিশেষ 
করে অপ্রিয়, আর তা যদি আবার মেয়ে যছলে হয়-_ 
তবে ভরসা পেলে বলতে পারি । 

ও: কি আমার শাস্ব মেনে চলা লোক । তবে 
ভরসার অপেক্ষা খন অত তখন তৃমি যে আমায় ভয় পাও 
তা বেশ ধরে ফেলেছি ৷ 

ভগ্ন আমি কিছুতেই পাইনে, কাউকেই পাইনে, তবে 
মাঝে মাঝে মেয়েদের কাছে ভয় পাওয়ার ভাপ করতে 
আমার ভারী ভাল লাগে । 

_ উত্তর কি তোমার সব সময় মুখের আগায় এগিয়ে 
থাকে ? ওস্ডাদিট৷া 'আন্তে করে বলেই ফেল না, কি 
পড়তে গিয়েছিলে। 

- আসলে সত্যি কথা কি জ্ঞান_-ও৪ তোমাদের 


ব্যারিষ্টারীও নয়, আই, সি, এস্‌-ও লয়, প্রেমে পড়তে পড়তে 


ছেড়ে চলে এসেছিলুষ মাঝ রাস্তাম্ব-_ বরাতের বিড়ম্বনায় 
পাশ কোরে আসা আর সম্ভব হয়নি--তা নৈলে নিগ্রো 
মেয়েটি যা ছিল_ স্টিলের তৈরি তারুণ্য তার, আর গান্‌ 
মেটালের মত গায়ের রং__গান বা গাইত অপূর্ব ! 
তার গলার স্বরে চোখ বুজে দেখতে পেতৃুম আমি 
আফ্রিকার সেই আদীম বন্ততা--দলে দলে চলেছে 
হাতিরা__ছুট্ছে জিরাফ আর জেব্রা-__-আকাশ হয়ে গেছে 
লালে লাল-_ক্লামিক্গো র ডানার লালে, আর উন্তীদ্‌ জগতের 
সেই উদ্দাম উচ্ছু্ধ লভ !'*.এথেল মেনিনের কলোনিয়াল 
ফ্রিডম্‌ গুপেই ওর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । বেস্মেপ্টে 
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ওদের সেই আড্ডায় কত রাত-বেরাতে যে হান। দিয়েছি 
ভার আর ইয়ত্তা নেই। যতবার আমি যেতুম লো- 
ডিভানের উপর হাটু গেড়ে বসে ওর সেই আঙ্রগুলো। 
অঞ্জলী দেওয়ার ভঙ্গিতে আমার মুখের সায়ে তুলে 
ধরতো---আজো ভা তম্বিরের মত আমার চোখের তটে 
ভেসে উঠছে ? আর নাচ? রুহ্বার ছন্দ ওর রুধীর থেকেই 
যেন জন্ম লিয়েছিল। ওর সে দেহ ভঙ্গিমায় মনে হোতো। 
ব'সনার বহ্নি বুঝি বাধন-হান্া হবার জন্তে হয়ে উঠেছে 

_জ্যাঠাম'শাই চলে গেছেন এই আমার ভাগা, বলি 
তোমার ভাবের উচ্ছ্বাসে এখোনো পড়বে না কি ভাটা? 

জোয়ার যদি এসেই থাকে, ভাটারও ভাটিয়ালী 
সুর শুনতে হবে না বেশী দেবি। 

তোমার এই বিলেতের কি্তিগুলো শুলিও* না 
আর বড়দের কাছে, যতই ছোক গর! সেকালের লোক, 
বোঝেন না অনেক কিছু । 

*--সেকাল কি একাই কস্ুর করেছে? একালের 
লোকও অনেকে আৎখকে ওঠে আমার আইডিয়ায় । 

ধাক, এখন এসব কথা স্থগিত রেখে বলো তে! 
কবে থেকে নেমে আন্ছ মিলি! আমার কাজের উপত্যকায় 
তোমার প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ? আমার সব উচ্চাভিলায, 
সব কিছু আদর্শ তোমার আসার অপেক্ষায় অভ্যর্থনার 
আয়োজন কোরে আছে যে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি 
তোমার এ ঠাকুর ঘরের দেয়াল ভূমিকম্পে হয়েছে 
ভূমিম্মাৎ আর খেলো শাড়ি আর গয়নার আধুনিকতাতেও 
ধরেছে আগুন_যার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসেছ তুমি 
সত্যিকার নিক্গম্বতা নিয়ে আমায় সাহায্য করবে বলে-_ 
অগ্নি পরীক্ষার শেষে সীতার মত প্লানিহীন গৌরবে ! 


মিলি মৌন হয়ে থাকে কিছুক্ষণের জন্য, তারপর 
মুস্‌ড়ে পড়ার স্থরে বলে পটুটুল ! অনেক ভেবে দেখেছি 
সম্ভব নয়, হয়না! ওসব আমাদের দেশে, লোকে এরি 
মধ্যে তোমার আমার এই অব্যরঙ্ষতা নিয়ে অনেক 
রঙের রপালো আলোচনা নাকি চালাতে শুরু করেছে । 
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রামের আমোল থেকে রসালো আলোচনায় আমাদের 
দেশ সব সময়ই বঙিন। কথা বাদ দাও । তোমার 
আমার সম্পর্কটা কি ভিতরের নয় মিলি? ভিতরেরই 
যদি হয়, তাতে বাইরের লোকে অনধিকার প্রবেশের 
প্রশ্রয় পায় কি করে? আর তা উল্লেখই বা তুমি 
করো কেন আমার কাছে? বাইরে তোমাদের ঝুঁটে। 
জর্জেট মার্কা আধুনিকতা আর অন্দরে ও দুপরসা দামের 
হরির লুট দেওয়া দেবতা-প্রীতিত কবে যে শেষ হবে... 

»-কি করা যায় বলো, উপায় নেই । যে দেশে আন্সেছি 
ক্ষণিক উত্তেঙ্গনায় তার সব আগল আল্লা করব ভাবা যত 
সোজা, সত্যিকার সব সংস্কার থেকে নিষ্কৃতি অত সহজেই 
কি হয়? 

কিন্ত গরুর গাড়ি থেকে ট্রামে চাপবার বেলায় 
সংস্কারগ্তলো বেশ তো! কাটিয়ে ওঠো এমনকি শ্লিভলেস 
আর ভি-লেপড, ব্লাউজের বেলায় দেখি তো কোনো 
আপত্তি ওঠে না, যতো আপত্তি সতাকারের কাজে নামবার 
বেলায় তোমাদের, কি বলো? স্থবিধাবাদী এই সংস্কারের 
এয়িতর ইচ্ছে অহযায়ী পথ বেছে নেওয়ার যুক্তিতে বাহবা 
না দিয়ে পেরে উঠছিনে যে মিলি ! 

_বতই তর্ক করো, বিয়ে না কোরে বন্ধুর মত তোমার 
আমার ঘনিষ্ততো বদি আরে! ঘনায়মান হয়-_তাতে 
লোকে য! বলবে, তা’ আচ করা তো অত্যন্ত সহজ। 
কোলকাতায় পথ চলাই তখন হয়ে উঠবে দায়, কাজ করা 
তো দুরের কথা। 

দেখ, লাধারণকে আমি চিরকাল ঘ্বণ। করি-__কাবুপ 
আমি অসাধারণ ৷ তোমার এ লোকেরাই তো একদিন 
বিশুধৃষ্টকে ক্রশের বুকে পেরেক ঠকে খুন কোরেছে, 
কিটসকে কটু সমালোচনায় অকালে কবরস্থ কোরেছে, 
বায়রণকে বাড়ি ছাড়া কোরে বিদায় কোরেছে বিদেশে, 
আর কত দৃষ্টান্ত দেব ওদের পাপের । স্থভো ঠাকুর যে 
লিখেছিল "পিপল বি ভ্যামূন্ড, ডোণ্ট টক বিফোর মি 
য্যাবাউট দি পিপ্তল"__ এটা যে কত খাটি তা যদি 
বুঝতে ? 

_-তুমি যতই নজীর হাজির করো, আর যতই বিদ্রোহ 
ঘোষণা কর না কেন এই লোকদের বিরুদ্ধে, এ লোকদেরই 





১০২৯৯ 
একজন যে আমার জ্যাঠায'শাই আত্মীয়-স্বজন একথা 
ভুলে যাও কেন? তুমি কি মনে কর অসাধারণ হিসেবে 
তোমার বন্ধুত্বের দাবি হাজির কোরলেই সাধারণ আমার 
বাড়ির লোকেরা ছেড়ে দেবে তোমার সঙ্গে আমায় ? 

_-অথচ বিয়ের এ ছুটে] ওক্ষর আগে লাগিয়ে সকলের 
চোখেই ধূলো দেওয়া কত সহদ্দর_সকলেই সন্তষ্ট ৷ 

_হ্থা, শুধু আমার দিক পেকেই নয়, বাড়ি, সমাজ, 
আত্মিয়-স্বজন সব দিক থেকে সকলেই হবে খুশী । 

_ দেখ মিলি, বাজারে আমার বহুৎ বদনাম আছে, 
ছ্রোচ্চোর খেতাবটি তাদের অন্ততম, অসন্তুষ্ট অথবা রুষ্ট 
হবার তাতে কোনে! কারণ দেখি না, উল্টে মাথা নিচু করে 
সব মেনে নিই মৌন সিকুতিতেই, বিস্ক বাজারের বাহিরে 
তা আমি মানিনে, সেখানে আমি সবার চেয়ে সাচ্চা, আর 
তাইত বলতে বাধছে না যে-_-বিনা স্থততায় বাধা মালার 
মত ভালবাসার বন্ধন ছাড়! এ তোমাদের বের দড়ার মত 
বিয়ের গাট ছডার গিটের এক কানা কড়ি দামও আমি 
দিইনে। 

__আচ্ছা ভালবাসাটা তোমার কাছে খুব সন্তা, সাড়ে 
বত্রিশ ভাক্ার মত, না? তাই বিলেতে ষাবার আগে 
ভাল বেসেছিলে ক্ষণিকাকে, বিলেতে থাকার সময় সেই 
নিগ্রে। মেয়েটিকে, বিলেত থেকে এসে ছন্দা, তারপর বিয়ে 
কোরে বৌ-ও তোমার ভালবাসার বন্দনা গান থেকে বাদ 
পড়েনি শোনা যায় । তারপর সে মারা যেতে রাণী, পদ্মা, 
এরপর লিমিটেড কোম্পানীর মত তোমার ভালবাসার 
অসংখা য়্যাকাউণ্ট ঠিক করতে হোলে অন্ডিটার-এব কাছে 
পাঠান আবশ্তঠক । ভোমার মুখ থেকে তাই ভালবাসার 
কথা শুনলে হাসব কি কাদব ভেবে পাইনে । 

_-মবাক কোরলে | লালবাজ্ঞারের বিশেষ বিভাগের 
সঙ্গে বিশেষভাবে গতায্নাত আছে নাকি? একেবারে 
ভিটেল্ড, লিষ্ট কোথা থেকে ক্ষোগাড় করলে ? ইভের 
আমলের ইন্কিউজিটিভনেশ আজো তোমাদের তেহ্বি 
আদিম কোরে রেখেছে দেখছি | 

_-আচ্ছা সত্যি বল না টুটুল! ওগুলো তোমার নামে 
মিথো রটনা-_-লা সত্যি? 

প্রবাদ বাংলায় “য! রটে তার কিছুটা বটে” কিন্ত 





৮৭৯২ 


আমার বেলায় যা রটে তার সবটাই বটে--হ্যা, তাদের 
সকলকেই আমি ভালবাসতৃম--কোথাও ছিল না তাতে 
ফাক, কাউকে এতোটুকুও ফাকি দিয়ে ভোলাবার চেষ্টা 
করিনি কপধনো-__ভাণ করেও না। আমার প্রেমকে কেন 
তুমি সংস্কারের শিকল দিয়ে সার্ভে করছ ? আমার ভালবাস! 
বিশ্বের বিশ্বময় হবে এই বাসন! বুকে চিরকাল বাড়িয়ে 
তুলেছি তাকে আমি। আমার অসীম আকাংখ্যায় 
সে হবে উদ্ধতম,.জ্যোতিফের চেয়েও দূরে, আর স্থষ্টির 
অপিপূর্ণতার মীিতৃপ । তাই সকল নাগালের বাহিবে 
আজও সে প্রথম দিনের নক্ষত্রের মতই নিক্কলুধ ' 

পাত্রের মত আমার অধ্রের প্রান্তে ওরা এসেছিল, 
কাউকে বা আমি নিজেই লিয়ে এসেছিলাম; আমার 
প্রেমের পবিত্রতায় পরিপূর্ণ কোবেছি, পবিত্র কোরেছি 
ওদের, তারপর পান কোরেছি ভা নিংশেষে । এখন পাত্র 
যদি ভেঙে যায় ভেসে যায়, তার ভাবনা তে আমার নয়, 
আমার প্রেম তো তেগ্তিই আছে শাশ্বত! স্তাষ্‌ শিবম্‌ 
সুন্দরমের মত অসংখা আকারে অজশ্র উপায়ে 
আাপনাকে বিতরণ করার ব্যাকুলতা নিয়ে । 

_কি জানি কেন বাফোর বাহাদুরি দিয়ে তোমার 
এ পুরুষালি স্বার্থপর প্রেমকে তুমি যতই বড় করে ধর না 
কেন, একজনকে ভালবাসতে বাসতে তার মৃত্যুর পরেই 
আবার একক্রনকে ভালবালা শুধু অন্যায় নয়, এ আমার 
আদর্শ অন্ুধাস্ী পাপ--বিশেব কোরে সে ছিল যখন 
তোমার স্ত্রী। 

-_ এ পাপে তাহলে ঠগ- বাচতে পা উজাড় হবে" 


তোমার এ প্রভাতের প্রথম পাঠা পুরানের পুরাণে! পাপীরাও 


ছাড়ান যায় না যে_ 
হ্যা, জানি গো জানি, বলবে তো শরীফের লীলার 
কথা? 

__মাচ্ছা, না হয় ছেড়েই দিলাম তোমার এ মাচ. টকৃট্‌- 
অফ. শ্রীকফের কথ, কিন্তু শিব? শিবের যত লোক 
সতীর জন্তে কি না করল। তারপরে অত ফাস্‌্-এর 
পর লঙ্জার মাথা খেয়ে গৌরীর গাট-ছড়ার সিটে বুড়ো 
বয়েসে কিনা আটকা” 

- দেখ টুটুল! আমি ব্রাহ্ম নই, শাস্ব নিয়ে ওরকম 


[ ৪র্থ বর্ষ, ২য় ও ৩র সংখা. 


কিন্ত আশ্চর্য্য হচ্চি 
তোমার 


যথেচ্ছা আলোচনায় আমি অক্ষম । 
তোমার সুখে শাস্ত্র শুনে, পুরাণ পড়া তে 
কাছে পাপ! নিশ্চয়ই শুনে মুখোস্ত করেছ? 

_পাপ আমার কাছে কিছুই নয়, কেনাটাই নয়, আমি 
পাপে বিশ্বাস করিনে। কিন্ত বাকৃকে এসব যত ন্াাজে)র 
বাজে কথা। তুমি আমায় যখন ভালবাসলা তখন 
ওসব কথা উঠছে কেন? তোমার সঙ্গে আমার তে 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক । 

_কিন্কু বিয়ে না করলে সে বন্ধুত্বের সম্পর্ক বজ্জায় 
রাখার হুমৃখে যে বাধা তা” আমার দ্বারা ডিঙোনো সম্ভব 
নয়। 

_আচ্চা বন্ধুর সম্পর্কটা বজায় রেখে যদি শুধু 
‘ন’টাকে নাকচ কোরে নিঝপ্কাট হওয়া যায় তোমান মতে, 
তবে তাই হোক, মিলি! i 


_মিলির হোলো এবার আনন্দ । টুটুলকেও” এয্নি 
কোরে নামিয়ে আনবে ওর মতের সমতল জমিনে এত 
তাড়াতাড়ি’ তা ও? ভাবেনি। 

এমন সমহ্থ শাড়ীর দোকানের লোক নান! রকমের 
নমুনা নিয়ে হাজির! 


মিলির গলা তখন পাশের ঘর থেকে শোন! যাচ্ছে 
ও” বলছে ছোটো-কাকিযাকে যে বিয়ের সময় সানাই 
না হোলে ও কিছুতেই সম্ভ& হবে না। 


যত আধুনিকতাই ওরা দেখাক না কেন, আসলে 
মেয়ে জাতটাই ইভের আমলেই রয়ে গেছে, এগোইলি 
এক উঞ্চিও, বিয়েটা হচ্ছে একান্ত ছুক্ষনের ব্যাপার ; 
তাতে ঢাক পিটিয়ে নেমন্তর করে জেলে পাড়ার সং 
আনায় কেন যে ওদের এতে! উৎসাহ টুটুলের মগজে তা, 
কিছুতেই ঢুকতে চায় না। তবু ও" ভাবে যা ইচ্ছে 
করুকগে যাক, ও" মিলিকে বাচাবে, ও'কে এ বাড়িয়ে 
তুলবে বড় কোরে, ও'র যধো দেখেছে ও সহানুভূতি 





কার্তিক ও অগ্রঙ্গায়ণ, ১৩৪৮ ] 


স্কৃলিঙ্গ, আব সহজ বৃদ্ধির সরল সহচার্খ্য, যাতে টুটুলের 
সষ্টি শক্তি পরিপূর্ণ তায় পাবে একটা সত্যিকারের সুযোগ । 

দেখুন মিলিকে আমার বেঙ্গায় ভাল লেগেছে, 
ওকে আমার দরকার । দরকার শুধু অবশ্থি আমার 
একলার জন্যে নয়, দুনিয়ার জন্তে, আমার অসম্পূর্ণ 
কাজকে সম্পূর্ণ করার জস্তে। তাই সঙ্গিনী হিসেবে 
মিলিকে আমার চাই । আপনি গ'র জ্রযাঠাম’শাই, উপবস্ত 
সাহিত্য আর শিল্পের প্রতি অন্রাগ আপনার আমি 
জানি, তাই আপনি আমার কথা হয়তো অনেকটা আচ 
করতে পারবেন সেইদ্ষন্ে ব্ছিলেষ আপনার কাছেই । 

অন্ধরচ্ধ ডদ্রলোক ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কোরে চেয়ে থাকেন 
মালে না বুঝতে পেরে-_সন্দেহ করবেন টুটুলের মাথার 
স্থিরতা সম্পর্কে --তাই ওসব কথার কোনো উত্তর না 
দিয়ে তিনি অন্ত কথার স্থত্রে বলেন__পআচ্ছা টুটুল 
তোমার জমিদারির রেভিনিউ কত দিতে হয় ?” 

- আমার যা কিছু সম্পত্তি আপাততঃ আছে, তা? 
সবই রেভিনিউ ক্রি, ইন্কাম্‌ ট্যাক্স ক্রি, শুদ্ধ, রোড 
সেস্‌ ষেটা দিতে হয়, সেটাই আমি ধারে চালাই । 

মিলির দ্র্যাঠামশা’ই টুটুলের কথাগুলো! ঠিক ধরতে 
পারলেন না, তাই বল্লেন শুনেছি বাবা! তোমার নাকি 
অনেক দেন! আছে, আর তার উপর যদি এত খরচে 
হাত হয় তো বিয়ে করলে বিপদে পড়বে । আচ্ছা 
কোন ব্যাঙ্কে ক্ষিন্্রড. ডিপোজিটটা! আছে যে সে দিন 
বলেছিলে ''সেইটের এগেন্‌স্টেই বুঝি ধার নিয়েছ? 
মনে কিছু কোরে না বাবা! কারণ মিলির সঙ্গে তোমার 
বিষের কথাতেই এতো! সব খোজ নিতে হচ্ছে। 


টুটুল মনে মনে তখন ভাবে ওর খোজ ও নিজেই । 
এর বেনী খোকন করলে ও'কেও হারাব বার জন্যে এতো 
খোহ্গা খুঁজি নেও হারবে। আর শেষকালের এ 
মনে করার কথায় ও'র মুচকি হাসি যেন ঠোটের কোনে 
ঝিলিক মেরে বায়। ও’ ভাবে মন জিনিষটা বেচে থাকতেই 
তার পিণ্ডদান করেছিল সেতো অনেক দিন, তাই মনে 
ও”তো৷ কারুর কথাতেই কিছু করে না। ভবে সুখে শুধু 

১১ 


১৯৭৭২ 
এইটুকুই বলে, “হা নিশ্চয়ই যা খুশী তাই জিগ্যেস 
করতে পারেন । জ্গীবলটাকেই অর্টগেজ রেখে হায়ার- 
পারচেসে খরিদ করেছি এতকাল খেয়ালগুলো-_ভারুই 
ইনস্ট লৃমেণ্ট শোধ দিতে দিতে কাটিয়েছি এতো বছর । 
তাইত মিলিকে চাইছি, ও’ এলে পার্টনারলিপে চালাব 
্ীবন । নগদ দক্ষিপায় সন্থষ্ট করে চলব এবার থেকে 
সবাইকে | 'আমার হুতভিলাবগুলোকে ঠিক পথে হিসেব 
রেখে চালালে, বাজারে বিশ্বভারতীর মালের চেয়ে কম 
কাটুবেনা ছানি, কিন্ত হিসেব রাখাটাষ্ী যে আমার ধাতে 
সম্ব না। তাইত মাঝ পথে গিয়ে সব বায় বানচাল্‌ হয়ে 
আর এ জন্তেই দরকার মামার সচিবের সিংহাসনে মিলিকে। 


_আনে একি ! বিছান!] পত্র বেধে কোথায় চলেছ 
মিলি? 

_চলেছি ফিরে, যেখান থেকে এসেছিলুম 
সেইখানেই । 

- বাজে কথা, হতে পারে না, যাওয়া তোমার হতে 
পারে না, আমি না বলে তুমি কথা দিপ়েছিলে__তৃমি 
কিছুতেই ঘাবে না? 

৷ _না দেখো, ক্ষমা কোরো টুটুল! গুরুজ্নের গার্জেনির 
গণ্ডি কাটিয়ে €ঠার মত সাহস আমার নেই । ফাকি 
দিয়ে তোমার সঙ্গে বড় বড় কথার স্তাকামি করাও আমি 
মনে করি না কোনে কিছু কান্দরের। তোমাকে আমার 
ভাল লেগেছিল, ভেবেছিলুম তোমার কাচ্ছে-_আদর্শের 
উপাসনায় দেব নিজেকে নিবেদন কোরে, কিন্ত এ নোংরা 
দেশে কোনো! কিছু খাটি জিনিষ করা সম্ভব নয়। তোমার 
কথাই সততা, আজ বুঝছি । জানে, তোমার সঙ্গে 
সায়ে মিষ্টি ব্যবহারের আড়ালে আমার আত্মীয়দের 
ধারণা তুমি একটি সাংঘাতিক লোক । শুধু তাই নয়, 
ধাপ্লার জয়ধ্বঙ্গা ভোমার জীবনের রথে; ওর! তাইত 
তোমার আড়ালে আমার সঙ্গে অন্ত লোকের বিয়ের 
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বাবস্থা কোরেছে-পিশিমার বাড়ির ওপরে অঁ ছেলেটি, 
স্পো্টম্‌ গাড়ি, বাপের ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স ৷: তা ওদের আমি 
বলেছি সব শুনব, কিস্কু বিয়ে আব করব ন! । 

_কিস্খ মিলি ৷ সত্যই ভো সামি ধাম্পাবাজ্_কারণ 
আমি বড় হতে চাই, আর তা আমি হব৪। কোন্‌ বছ 
লোক না ধাপ্পাবাজ্জ ? কোন বড কাজ না এই দুনিয়ায় 
ধাগ্ার উপর চলছে ? সে হিসেধে তোমার 'আশ্মীয়দের 
কাছ থেকে এই প্রশংসার জনে ধন্থাবাদ জালাচ্ছি । 
কিন্ধ পিশিমার বাড়ির এপরের সেই ছেলেটিকে বিয়ে 
কেন তৃমি করবে না? তুমি হ'তে ওর বধূ আর আমিও 
বইতেম তোমার বধূ, কিন্ধ--- 

_-কিস্থা নেই এতে টুটুল 

- ঘটনাটা হোলো যেন কি রকম তাই ভাবছি । হলে 
প্রথমে বন্ধু, তার পর হচ্ছিলে বধৃু-তারপবু রয়ে গেলে 
আবার বন্ধুই, আপশোধ রইলো যে, এই বন্ধুত্বটা রইল স্থধু 
মুখের মাধাতে চিঠির পাতাতেই । বন্ধুর জীবনের কত 


বস্কুরতা, কত তুস্তর পথের ক্লান্তি, কত আনন্দ আর কত 
কুতকামৌর সুখ, কিছুই দিতে পাবলুৰ না তোমার হাতে 
তুলে । পেতে পার ভূমি মোটর, পরতে পার হাঙ্জার টাক! 
দামের জড়োক্কা ভহরত্-এব গয়না কিস্তু কোথায় পাবে 
ঘিলিয়ান ডলার-ওয়ারুথ তোমার বন্ধু এই মেজ্রাকে? 
রাধালম আনার জীবনে এই 


যাক, কিস্কুটা কিস্তুই থাক । 





[ ৪র্থ বর্ষ, ২য় ও ৩য় সংঘা। 


পথিক বন্ধুর পদটি খালি । এব স্থান অন্য কেউ অধিকার 
করবে না__এ আশ্বাস তোমাকে আমি দিলুম । 


ট্রেণে উঠেছে ওরা সব, আক্ত টুটুল আনেনি ফুল, 
কারণ শ্যতির ফুলদানিতে এই ক’ মাসের ঘনিষ্ঠতা ফুলের 
মতই থাকব ওদের দুজনের মনে, যেটা শুকিয়ে যাবার 
মাপশোষ নেই, লোকের লিলচ্ছ চোখের খোচা খাবারো 
নেই কোনো ভয় । 

ট্রেন ছেড়ে গেল। 
অভিনয়ও শেষ হোলো । 


বু * ক 


চৌকুঙ্গির ফ্ল্যাটে ফিরে এসেছে টুটুল_ভাবন্ছে, এইতো! 
আসা-যাওয়া_এইতো পরিচয়, বিচ্ছেদ, ভাবি মজার লা? 

ঘুম আসে না ওর চোখে, ভাবলে--কি একটা জীবন 
একঘেয়ে সাধারণ মার্কা বলে যাচ্ছে, এর একটা মোড় 
ঘেটুরাণোর জ্গরুর্প দরকার! বরাতের সঙ্গে বক্সিং 
লড়বে, ভারি চ্যালেঞ্জ পাঠাতে চায় ও’ | আর বেরোবে ন! 
কনট্রাকৃটান্রির কাকে বিজনেস আর ওর ভাল লাগছে 
না_তাগা ওকে কোথায় নিয়ে যায় নিজের থেকে 
নিজেকে তফাহ-এ রেখে ও সুধু দেখবে বিধাতার ম'ত অলস 


বিলালিতায়-*' 


রুমাল লাড়ানাড়ির নিছক 


এই বংদর 'আলকাতে' কিছু কিছু মুদ্রাকর প্রমাদ রিয়া পিরাছে, সেই জঙ্গা আমর! দুঃখিত । 











রাক্তের নদী প্রখর বেগে বহিয়া! চলিয়াছে। সেই 
নদীর মধ্যখানে একটি দীর্ঘ শিখা আকাশে মাথা তৃলিয়া। খজু 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । নদীর রক্রুধার। হইতে কিঞ্চিং 
উৰ্দ্ধে একটিমাত্র চক্ষু শৃম্যে স্থির হইয়া আছে । তাহার 
বিস্কারিত দৃষ্টি শিখাটির প্রতি নিবদ্ধ। চক্ষুটি শিখার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, আর তাহার কোণ 
হইতে অশ্রুধার! ঝরিয়া পড়িতেছে_-সেই অশ্রু মিশিয়! নদী ক্রমেই আরও শ্কীত হইয়া ষ্টঠিতেছে--.- -- 


খা + গু 


স্বপ্ন দেখিতেছিলাম! স্বপ্নের মধ্যেই, মনের মধো ব্যাখাও জাগিয়া। উঠিতেছিল-__-এই স্বপ্সে 
দৃষ্ট চিত্রটি হিন্দু-সমাজের চিত্র। কবে কোন্‌ বিস্মৃত অতীতে হিন্দু-সমাজের নিয়ম শৃঙ্খলার 'সথপ্ট 
হইয়াছিল ; বহু শতাব্দীর বহু পরিবর্তনের আঘাতেও তাহার সেই প্রাচীন রূপ ও প্রাচীন শৃঙ্খলা- 
শৃ্খলের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই । শিখাটি হিন্দু-সমান্তবিধির মেরুদণ্ড রক্ষণশীলতার প্রতীক 
আর চক্ষুটি প্রতীক, সেই শৃঙ্খলা-নিগড়ের নিম্পেষণে যে মানবাত্মা অহরহ আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে 
তাহার। সে মানবাস্থা তবুও বাচিতে চায়। রক্ষণশীল ধর্ম্মশাস্ত্রের কঠোর খজুতা কোন প্রকারে 
শিথিল হয় কিনা তাহা দেখিবার আকুল আগ্রহে তাহার দৃষ্টি দেই দণ্ডের প্রতি নিবদ্ধ হইয়া 
আছে; চাহিয়। চাহিয়া ক্রেশে ও নিরাশার তাহার চক্ষু হইতে জল ঝরিয়। পড়িতেছে। এবং 
সেই জলধারা মিশিরা হিন্দু-সমাজের অন্তঃপ্রাবী শোণিতধারা ক্রমেই আরও উত্তাল ভয়াবহ 


হইয়া উঠিতেছে-.-------- ৃ 


ন ক % 


“ঘুম ভাঙিয়া গেল । জাগিয়া জাগিয়াও এই স্বপ্নের কথাই ভাবিতে লাগিলাম । 

হিন্দুধশ্খে আমি বিশ্বাসী কি অবিশ্বাসী বলিতে পারি না, কোন দিন ভাবিয়। দেখি নাই । কিন্ত 
ইহার অন্তর্নিহিত রক্ষণশীলতার অযৌক্তিক কাঠিম্থটাকে আমি স্বাভাবিক বলিয়া ও কল্যাণকর 
বলিয়া মনে করিতে পারি না। হয়তো আমারই ভুল) কিন্ত একদ! সুদূর অতীতে সেই 
অতীত দিনের উপস্থিত প্রয়োজনে যে নিয়ম ও নিষেধ, স্থষ্ট হইয়াছিল, বহু সহস্র বৎসর 
পরে সামাজিক পরিবেশ ও দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার বহুবিধ পরিবন্তুন ঘটার পরেও সেই 
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০৬ ভতশত্্িক্ষা [ ৪র্ঘ বর্ষ, ২য় ও ৩য় সংখ্য! 
নিয়ম ও নিষেধগুলিই সমানভাবেই প্রযোজ্য থাকিবে, ইহা আমার যুক্তিসম্মত' বলিয়া মন্দে হয় 
না। এবং এখানকার উপস্থিত প্রয়োজন ও জীবনধারার সহিত সঙ্গতিই যদি তাহার ন। থাকে 
তবে সে নীতির নিম্পেষণকেই সত্য ও অপরিবর্তনীয় বলিয়া আকড়াইয়া থাকার অর্থ বা সার্থকতা 
কোথায় তাহাও আমি খুজিয়া পাইয়া না। মানুষের কল্যাণসিদ্ধির জন নীতি ও শাস্ত্রের স্ষ্টি ; 
শাস্ত্র যেখানে মানুষের কল্যাণ ও শাস্তির উপায় ন! থাকিয়া তাহাকে নিপীড়ন ও নিস্পেষণের 
যন্ত্র হইয়। উঠিতে চায়, সেখানে মানব-মন ও মানবস্মাকে অস্বীকার করিয়া! সেই শান্ত্রকেই একমাত্র 
সত্য বলিয়া মানিবার যুক্তি আমি বুঝি না। 
ও 4 
ভোর হইয়া গেল । অসময়ে ঘুম ভাঙিয়! শ্রান্ত বোধ হইতেছিল। উঠিয়া স্নান করিয়! 
বাহির হইয়া পড়িলাম। রবিবার একখানা অল-ডে টিকেট কিনিয়! ট্রামে চড়িয়া বসিলাম । 
০ ঝা ফা 
ঘণ্টা দেড়েক লক্ষ্যহীন যাত্রায় ঘুরিয়া বাড়িতে ফিরিলীম_তখন বেল! প্রায় সাতট!। 
বাড়িতে ট্রকিয়া দেখিলাম, কি সব পৃভা-আর্চার আয়োজন, চলিতেছে । তখন খেয়াল হইল, 
আজ চূড়ামণি ন্্ানের দিন। চুড়ীমণিযোগ আসন্ন জানিতাম, ঠিক তারিখট। জানিতাম না, জানিয়া 
রাখার প্রয়োজন ছিল না। বাহির হইতে আগের বাত্রেই মাত্র কোলকাতায় পৌছিয়াছি, অতএব 
চূড়ামণি স্নানের যাত্রীর ভিডটাও তেমন লক্ষ্য করিখনাই। 
মাসীম! স্নান করিতে যাইবার জঙ্ত প্রস্তুত হইতেছিলেনএ কহিলাম, . স্মান করিতে কে 
যাইতেছেন, আমার নামে একটা ডুব দিয়া আসিবেন কাইণ্ড লি | 
তিনি কহিলেন, মোটেই না। নিজে ডুব দেওয়া যাহাদের শ্রদ্ধা বা উৎসাহে কুলায় না 
তাহাদের হইয়া অঙ্ক লোকে ডুব দিতে যাইবে কেন? 
আমি কহিলাম, বুঝিতেছেন না । ডুব দিতে যাই না কেন জানেন? পর্বদিনে স্নান 
করিতে আসে মেয়েরা ও বুড়াবুড়ীরা । তাহাদের পুণ্যের আগ্রহ বেশী এবং গায়ের জোর কম। 
আমার গঙ্গান্সীন করিয়া লাভ বিশেষ নাই- সারাদিন রাত্রি যাহার পাধিব নোংরামি লইয়। 
কারবার, বিশ বৎসরে একদিন একটা ডুব দিয়াই বা তাহার কি হইবে? অথচ আমি স্নান 
করিতে যাইয়া! বাহুবলে যে জায়গাটুকু দখল করিব, হয়তো তাহারই জন্চ একজন দুর্ববল ব্যক্তি 
স্গানের তৃপ্তি হইতে বঞ্চিত হইবে! এই জন্থাই অন্যের জায়গা নষ্ট করিতে আমি যাই না। 
এ সব খুব উচ্চস্তরের মহাম্ুভবতা, আপনি নারীজাতি, বুঝিবেন না। 
মাসীমা বুঝিতে চেষ্টা করিলেন না। নিজের ভাগের পুণ্যটুকুই করিবার অবসর মেলে 
কিনা সেই ভয়ে ত্রস্ত ব্যস্ত হইয়া স্মানে চলিয়া গেলেন! আমিও আবার বাহির হইয়া 
পড়িলাম। - 
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* তখন বেলা হইয়া গিয়াছে, রাস্তা ভৰ্তি করিয়া অগণিত নরনারী গঙ্গার ঘাটের দিকে 
চলিয়াছে। নিজে আমি জ্ঞানতঃ পুণ্য কাধ্য করি না, আমার ভয় হয় পুণ্য বাড়িলেই আমি 
মরিয়া যাইব এবং পুন'জন্মে বিশ্বাসী নই বলিয়া ভূত হইয়া থাকিব। জানের ইচ্ছা সেদিনও 
হইল না। কিন্তু এই সম্ভীব জনক্রোতটাকে দেখিয়া হঠাৎ একটু কৌতুহল মনে জাগিল_্সানের 
ব্যাপারটা! দেখিতে হইবে। পূর্বে কোনদিন আমি এইরূপ স্গানযাত্রা দেখি নাই, কলিকাতায় 
উপস্থিত থাকিলেও ঘাটে গিয়। দেখি নাই । সেদিন কেন জানি না ইচ্ছা হইল? দ্ুরিয়া কালী- 
ঘাটে গিয়৷ চেতলার পুলের উপর উঠিয়! দাড়াইলাম ৷ গঙ্গায় তখনও ভ্রোয়ার ভরে নাই, ত্রিকোণেশ্বর 
ঘাট লোকে লোকারণ্য_ন্ত্রী পুরুষ নিব্রিচারে সকলে দেই জানু প্রমাণ জলে কায়ক্লেশে 
অবগাহন করিয়া লইতেছে। ঘাট হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! গঙ্গার পশ্চিম তীরে চাহিলাম। একটি 
অপূর্ব দৃশ্য চক্ষে পড়িল। একটি বৃদ্ধ! স্থান করিয়া উপরে উঠিতেছিলেন। বয়স অস্তত্তঃ নব্বই 
হইবে, চোখে দৃষ্টি প্রায় নাই; হস্তপদ প্রায় অবশ, মুখখানি পিছন হইতে দেখিতে পাইলাম 
না” কিন্ত গায়ের রংটি সেই বয়সেও যেন সোণাকে হার মানাইতেছে । সেখানে ঘাট নাই 
সম্ভবত: এ পারে আসিয়া ঘাটের ভিড় ঠেলিয়া নামিতে পারেন নাই, অথবা চাহেন নাই, ঢালু 
পাড়ের অসমান মৃত্তিকার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত খাজে খাজে পা! রাখিরা কোনক্রমে বাহিয়া উঠিতে- 
ছিলেন । তাহার সঙ্গিনী আরেকটি বৃদ্ধা, মাকুতি অপেক্ষাকৃত শীর্ণ ও মলিন, বয়সও বছর 
দশেক কম হইতে পারে- তাহাকে ধরিয়া ও পর্ন দেখাইয়া উঠাইয়া লইতেছিলেন। দৃষ্টির জোর 
তাহারও সঙ্গিনী অপ্ক্ষা, সামান্যই বেশী-_সেই দৃষ্টি লইয়া চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বুকিয়া 
পড়িয়া তিনি এক একটি পাদক্ষেপ স্থান খুজিয়া বাহির করিতেছেন, এবং তারপর সঙ্গিনীর 
বাহু ধরিয়া, কখনও বা পা ধরিয়া সেই স্ানটিতে বসাইয়া দিয়া তাহাকে এক ধাপ এক ধাপ 
করিয়। উপরে লইয়। যাইতেছেন । 


কুড়িংপচিশ হাত বাড়াই বাহিয়া উঠিতে তাহাদের আধঘণ্টারও বেশি সময় লাগিল । 
সমস্তক্ষণ আমি এক দৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়। তাহাদের এই আরোহণ-প্রয়াস দেখিলাম । সাধারণতঃ 
আমার মধো শ্রদ্ধা € মোহ বস্তটাই থাকে না, কিন্তু সেদিন হঠাৎ যেন চোখে ঘোর লাগিয়া 
গেল। কেমন যেন মনে: হইতে লাগিল, এ বৃদ্ধা ছুটির এই আরোহণ কেবল গঙ্গার পাড় 
বাহিয়া বিশ হাত উৰ্দ্ধে. ফলিকাতার রাজপথে আরোহণ নয়__ইহা| তৃষিত আত্মার স্বর্গীরোহণ 
যাত্রা, অন্ধ-বিশ্বাসী, পথযাত্রীর বদরিকাশ্রমের শৈলাধিরোহণ। বিশেষ একটা ক্ষণে বিশেষ কোন 
স্থানে ডুব দিলেই দেহ ও আত্মার শুদ্ধি হইয়া যায়, এই সুই 
বলিয়াই মনে করিয়াছি ॥ কিন্তু বৃদ্ধা ছুইটিকে দেখিয়া মনে হই - 
সংস্কার বা কুসংস্কার কিছুই নয়_মানবাস্মার যে উদ্ধারোহণ কামনায় মানুষ পাহাড়ে চড়ে, আকাশে 
ওড়ে, দেশ জয় করিয়া তৃপ্তি অন্বেষণ করে, তাহারই অন্যতর বহিবিকাশ মাত্র । 
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বৃদ্ধা দুইটি পাড়ে উঠিয়া মোটরে চডিলেন। আমারও স্বপ্র ভাঙিয়া গেল, আমি পুল 
হইতে নামিয়া পড়িলাম এবং হাজরাপার্ষের কোণে আসিয়া বালিগঞ্জের ট্রাম ধরিলাম। 

লেক্রোডের মোড়ে দেখিলাম, একদল হিন্দুস্থানী মহা কলরব করিয়া ভজন গাহিতে 
গাহিতে স্গানে চলিয়াছে, তাহাদের আগে আগে যাইতেছেন দাছ। জেলে একসঙ্গে 
বহুদিন বাস করিয়াছি । 'লাল-দর্শনের" বৃহৎ পাণ্ড ছিলেন, মার্কস ও বুখারিণ লইয়া মতছৈত 
হওয়াতে অদ্ধিধায় নিজের পুরাণে দল ত্যাগ করিয়াছিলেন । এখন তাহার সে লালিত্য নাই । 
কাধে গামছা, খালি গা, খালি পা, বিপুল উৎসাহে হিন্দুস্থানীদের চালাইয়া লইয়া চলিয়াছেন । 
বিস্ময় বোধ হইল, ট্রামের জানালা দিয়। সুখ বাড়াইয়। চেঁচাইয়া ডাকিলাম, দাদু, ও দাদু! দাহ 
শুনিতে পাইলেন না। 

ট্রাম আরও অগ্রসর হইল । স্রানার্থিনী মেয়ের দল চোখে পড়িতে 'লাগিল। পরিচিত 
ও অর্ধ-পরিচিত অনেককেও দেখিলান। সাঁখারণতঃ ইহাদিগকে হাই-হীল জ্কুত! ও রুজ-লিপষ্টিকে 
মণ্ডিত দেখাই অভ্যাস ছিল। সেদিন দেখিলাম তাহাদের বেশের পরিবষ্তন হইয়াছে । সকলেরই খালি 
হাতে গামছা ও কাপড়, পরাণে সাদ! শাড়ী, কাহারও বা পায়ে আল্তা_ দেখিয়া হঠাৎ ভাজি 

ভাল লাগিল। মনে হইল এই স্তরানার্থিনী ও পুক্তারিণীর সহজ্ব-. বেশ, ইহাই বাঙালী মেয়ের 
উর সুন্দর রূপ ; যে কৃত্রিম বেশভূষার প্রখর দীপ্তিতে তাহাদের সজ্জিত দ্বেথিতে আমরা 


অভ্যস্ত হইভেছি, এই কল্যা্ীমত্তির জি্ধতা তাহাতে নাই । Ee রর 
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বিকালে বালিগঞ্জ হইতে টেশে শিয়ালদহে গিয়া নামিলীম। পূর্বরাত্রে বিশেষ লক্ষ্য করি 
নাই। দেখিলাম, ষ্টেশনের নব নিশ্কিত বহ ত্তর চৃত্বরটি অসংখা নরনারীতে পরিপূর্ণ হইয়! রহিয়াছে। 
নারীর সংখ্যাই অধিক, এক একটি দলের সঙ্গে দুই একজন মাত্র পুরুষ অভিভাবক । ঘরের মেবঝেয় . 
মাদুর কাথা ইত্যাদি বিছাইয়া ইহারা ঠেসাঠেসি গাদাগাদি করিয়া বসিয়া আছে। হাত পা! 
পা নেলিয়। সোক্তা হইয়া বসিবে এমন স্থানের নিতাস্ত অভাব। ইহার! চূড়ামণি'থোঁগের যাত্রী 
হয়তে। কলিকাতায় প্রবাসের কট! দিন এইভাবে ষ্টেশনে বসিয়াই কাটাইয়া গেল, হয়তো বা 
স্মান সারিয়া বাড়ি ফিরিবার পথে ষ্টেশনে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছে । ভাত রাধিয়া, বা যোগাড় 
- করিয়। খাওয়া অনেকেরই সময়ে ও সঙ্গতিতে কুলায় নাই সেই বিকাল বেলায়ও দেখিলাম 
অনেক দলই চি'ড়া ভিজাইয়! আহারের উদ্যোগ করিতেছে । সঙ্গী বলিলেন, এটা চুড়ামনিযেগি 
না চি'ড়ামণি যোগ হে! - 
খা কী l gt 7) ঞ্ 
কলিকাতা হইতে আবার বাহিরে চলিয়া আসিয়াছি;, এখনও সেই দৃশ্যট। মনে জাগিয়া 
রহিয়াছে । ভাবিতেছি, পুণ্যন্নানের এই যে উৎসাহ ও. আগ্রহ দেখিলাম, ইহার উৎস কোথায়? 
কেবল এই একদিনু নয়। পর্বন্গান ও ধর্োৎসবের নামে ভারতের হিন্দু সর্বদাই এইরূপ 
মাতিয়া! উঠে। সহরের অধিবাসীরা হয়তো স্বভাবতই হুজুকপ্রিয়, কিন্ত এই স্নানের উৎসাহ 


শি 
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গ্রামবাসীদের মধ্যে বেশি ছাড়া কম নয়। কলিকাভার পথে পথে ক্লানযাত্রী গ্রাম্য নারীর দল 
চক্ষে পড়িতেছে যাহার! হয়তো জীবনে গ্রামের বাহিরে এমন কি বাড়ির বাহিরে পা বাড়ায় 
নাই । অথচ স্থানে আসিতে তাহাদের ভয় বা সক্কোচ কোনটাই হয় নাই-__হয়তে!। বিভিন্ন পরিবারের 
পনরো! কুড়িটি বা তাহারও বেশি বিভিন্ন বয়সী নারী একটি মাত্র একচস্ষু ও দেড়-পদ বৃদ্ধকে 
কাণ্ডারী করিয়া অকুষ্টিত চিত্তে বিদেশ যাত্রায় বাহির হইয়া পড়িয়াছে । পথের সম্বল ইহাদের 
নাই । বিদেশ যাত্রার অভিজ্ঞতা নাই_লের নৌকার মাঝি, রেলের কুলি ও মোটর বাসের 
পাঞ্জাবি গাড়োয়ানদের হাতে হাতে লোফালুফি হইতে এই দলগুলি অনাহারে অন্ধাহারে 
দেশের বাড়ি হইতে স্নানের ঘাট পধ্যন্ত আসিয়া পৌছায়, স্রানাস্তে তেমনি করিয়াই রানের ঘাট 
হইতে আবার দেশের বাড়িতে গিয়া পৌছায়, পয়সার অভাব পায়ের কষ্ট, মহামারীর ভয় 
কিছুই ইহাদিগকে এই যাত্রা হইতে নিরস্ত করিতে পারে না। যে পুণ্যন্সানের উগ্র আকর্ষণে 
বাংলার গ্রাম্য কূলবধূ পরদার. আবেষ্টন ছাড়িয়া পথে বাহির হয় এবং বালিগঞ্জের ফ্যাসানী 
সেয়ে .হাইহীল ছাড়িতে পারে, তাঁহার অন্য অর্থ থাকুক না থাকুক, তাহার তীব্রতা অস্বীকার 
করার উপায় নাই । 


' উর হি ক 


ভারতবর্ষ বিশাল দেশ, ইহার বিভিন্ন স্থানের মানুষকে পরস্পর পরিচিত ও বিভিন্ন 
স্থানীয় সংস্কৃতিকে একত্র মিলিত ও সমন্বিত করিবার উদ্দেশ্যে এই সকল পবল্গান ও তীর্ঘযাত্রার 


“ব্যবস্থা প্রবস্তিত করা হইয়াছিল। পর্বন্নান উপলক্ষে বিশেষ বিশেষ দিনে ভারতের 


সর্বত্র হইতে সর্বজাতির নরনারী একএকটি বিশেষ স্থানে আসিয়া একত্রিত হইত, ধনী 
নিধন জ্ঞানী অজ্ঞ পণ্ডিত মূর্খ স্মৃতি” ধর্মমনীতিবিদ সকলেই আমিত, এবং সেইখানে 
পরস্পর পরিচয়ের ফলে পরস্পরের শিক্ষা-দীক্ষ। সংস্কৃতিও পরস্পর জ্ঞাত ও সংক্রমিত হইত 
এই পর্ব মিলনের তীর্ঘগুলি ভারতের সর্বত্র ব্যাপিয়া বিস্তৃত । এবং পর্বদিনগুলি বংসরের 
বিভিন্ন সময়ে পড়ে, সুতরাং সময় ও সুযোগমত সকলেই ইহার অংশ লইতে পারে। পর্বস্থান 
ও রথষাত্র! কুস্তমেল! প্রভৃতি অনুরূপ অনুষ্ঠানগুলি বস্তুত আর কিছুই নহে, ভারতবর্ষের হিন্দুদের 


সাংস্কৃতিক মহাসম্মেলন মাত্র ইহার আকর্ষণে ভারতবাসীর দেশভ্রমণ ও সাংস্কৃতিক বিকাশ একই. 


রঙ্গে ঘটিয়া বাইত । 


সেদিক হ₹ঁইতে- দেখিলে ইহার ব্যবস্থ! যাহার! করিয়াছিলেন তাহাদের প্রতিভা অনন্ধীকাধ্য । 
এমনই অদ্ভুত আশ্চর্য এই পৰস্থানের ব্যাপার । 

ইহার সংক্কল্প করিতে হয়..না, আয়োজন করিতে হয় না $ ইহাতে সেক্রেটারী নাই, প্রেসি- 
ডেন্ট নাই মাতবুবরি দলাদলি ও নেক্রচিত কৃট-কবালের স্থান নাই ২ এই স্নানে আসিতে কাহাকেও 
নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইতে হয় না। হহাতে আসিতে কেহ সামাজিক আমন্ত্রণ ও অভ্র্থনার 
অপেক্ষ। করে না: সকলেই নিজের আমন্ত্রণে নিজে এই মহাভোজ্ে-আসিয়া' উপস্থিত হয়, নিজের 








>৮০ হুব! [ ৪র্থ বর্ষ, হয় ও ৩য় সংখ্যা 


চাউলে নিজেই নিমন্ত্রণ র''ধিয়| খায়, এবং তারপর মুক্তক?ঠ জয়ধ্বনি তুলিয়! নিজে নিজেই 
বাড়িতে ফিরিয়া যায় । 
কা ফী ১১৬ 

পবন্নানের এই এতিহাসিক ব্যাখ্যা আমিও জানি । কিন্ত ইহ! বলিলেই কি সবখানি 
বলা হইল ? 

যে পণ্ডিত ক্সানে আমিলেন তিনি হয়তো। এই উপলক্ষ্যে নিজের পাশ্ডিতা প্রচার ও অপরের 
পাণ্ডিতা হইতে শিক্ষাগ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়া আসেন। যে কবি ও ভাট গাসিলেন তাহার 
হয়তো কাব্যালোচন৷া ও গীতি-চর্চাই মুখ্য উদ্দেশ্য | আ্ানটা গৌশ। ইহারা জ্ঞানকর্ম্মা । কিন্ত 
যে অঙ্ক লোকেরা এতখানি না জ্ঞানিয়া আদিল? তাহার হয়তো সে পাণ্ডিতোর কিছুই বুঝে 
না, কবির কাবা তাহাদের কান পান্থ পৌছিবেও না । তাহাদের দিবার বস্ত ও লইবার ক্ষমতা 
কোনটাই নাই-__তাহারা আসে কিসের আশায়? বাংলাদেশের যে গ্রাম্য মেয়ে জীবনে একবারের 
মত বাড়ির বাহির হইয়া একবস্রে বিনাসহায়ে কলিকাতা! সহরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, 
এবং শিয়ালদহ ষ্টেশনের প্রাটফর্শ্মে শুকৃনা চিড়া খাইয়া তিনদিন দিবারাত্র পড়িয়! থাকিয়া স্নানের 
দিনে গঙ্গায় একট! ডুব দিয়াই আবার বাড়ি ফিরিয়া চলিয়াছে, কাঙলীঘাটের কালীর মন্দির 
চিড়িয়াখানা ও হাওড়ার পুল কোনটাই দেখিবার জন্য একদিন দেরি করিতেছে না, সে 
আসিয়াছিল কিসের মোহে ? সাংস্কৃতিক মহাসম্মেলনে যোগ দিতে সে আমে নাই । সংস্কৃতি 
কাহাকে বলে তাহাই সে স্পষ্ট বুঝে না। বালিগঞ্ের মেয়েরাও সংস্কৃতি সম্মেলন করিতে 
কালীঘাটে যায় নাই__সংস্কতি সম্মেলনের নাম মনে থাকিলে তাহারা জুতা ও শাড়ি বর্জন 
করিতে ‘অসভা’ বেশে যাইতে পারিত না। 


নিছক দেশ ভ্রমণের আগ্রহও ইহা! নয়__পর্যোগের ভিড়ে জায়গা! দেখার ও বেড়াইরার 


সুযোগ কম মেলে ইহ! সকলেই জানে । একট! কথা অবশ্য বল! যায়, এমনিতে আসা হইত না, 
তবু এই স্গানটাকে উপলক্ষ্য করিয়া একবার আস! গেল সেই সুযোগটা হয়তো যাত্রীরা লইতে চাহে । 
কিন্তু ইহাও সম্পূর্ণ সত্য বলিতে পারি নব, যাত্রীরা অনেকট1 কলিকাতার দ্রষ্টব্য বস্তুগুল! না 
দেখিয়া এবং অদ্রষ্টবা বস্তু গুলার প্রতি দকপাত না করিয়। সানাস্তে গৃহে ফিরিয়া যায়। 

পুপ্যঅর্জনের আগ্রহে, বলা যাইতে পারে। বলিলে খুব মিথ্যাও বলা হইবে না। জাতি- 
হিসাবে আমাদের ভারতবাসীদের পুণ্যের তৃষ্ণাটা কিছু বেশি । খুব আমরা আধ্যাত্মিক বা নৈতিক 
আদৰ্শবাদী জাতি বলিয়। নয়, আমর! এহিক সম্পদে দরিদ্র বলিয়া । দেহ ও মনের বহু ক্ষুধাই 
আমাদের সঙ্কীর্ণ অনশনক্রিষ্ই এহিক জীবনে অতৃপ্ত থাকিয়া যায় পরলোকে বা পরজন্মে সেই ক্ষুধাটা 
মিটিবে, এই সাম্বনাটুকু অন্ততঃ মনে মনে না পাইলে ইহলোকের দৈনন্দিন অনশন সহিয়া বাচিয়া 
থাক! আমাদের পক্ষে সম্ভব হইত না। এইজন্ই আমাদের পুণ্য অর্জনে আগ্রহ । দেবতার কাছে 
প্রণাম করিয়! মুক্তিবর আমর! প্রার্থনা করি না__সরম্বতীকে বলি, মা, সামনের বারে যেন ভাল নম্বর 
পাই, কালীপূন্জা দিয়া বলি, মা এবার যেন জমিতে ফসল ভাল হয়; এবং ছুর্গাপ্রতিমার সম্মুখে 


॥ 


KS 
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নতজান্ত হইয়া বলি, মা পরজ্ঞন্মে যেন স্বামীসৌভাগা লাভ করি। পরবর্তী পরীক্ষা ও পরজ্ঞন্মের 
বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে এই বিভিন্ন প্রার্থনার সুর মূলত এক- নিষ্কাম মূক্তি প্রার্থনার সহিত ইহার 
সম্পর্ক নাই । সে মুক্তি আমরা চাহিও না, সে মুক্তি কাহাকে বলে বৃঝিও না । মানবজীবনের বহু 
সুখথতুঃখ আশাআাকাঙ্খা আমাদের সবাঙ্গে জড়াইয়া আছে, আমাদের পুজা ও প্রার্থনা তাহারই রঙে 
রঞ্জিত, আমাদের পুণ্য-অর্জনও তাঁহারই নিমিত্ত । তাহার বেশি আমরা ভাবিতে পারি না বলিয়াই 
আমাদের দেবদেবীরাও হুঃখেস্থখে সহাহুভৃতিসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্র, অতীন্দিয় নিরাকার নন । নি 
নৈৰ্যক্তিক পরব্রহ্ম আমাদের কল্পনার আন্ভীতং আমর! যে দেবদেবীদের চিনি ডতাঁহাদের আমরা বাবা 
ও মা বঙ্গিয়া সম্বোধন করি; আশা করি তাহারা পিতার স্সেহে ও মাতার বাৎসলোই আমাদিগকে 
ক্রোড়ে তুলিয়। লইবেন, আমাদের দৃঃখে সাস্বন! দিবেন, মহামহিম মহেশ্বর হইয়া বহুদূর উচ্চে বসিয়া 
থাকিয়া কেবল অবহেলে কপারেণু বর্ষণ করিবেন না । 
ক চি 

কিন্তু কেবল পুণাম্পৃহ্াও ইহার একমাত্র কারণ নয়। 

- বহু লোককে পর্বোৎসবে যোগ দিতে দেখিয়াছি যাহারা আচারে বাবহারে পূরাদস্তর অনানুষ-_ 
সংকমে'র প্রবৃত্তিই যাহাদের মধো নাই । এমন বহু লোককে পর্বশ্লানে যাইতে দেখিয়াছি যাহারা 
ধৰ্ম্ম ও ঈশ্বর প্রভৃতির অস্তিত্বই স্বীকার করেন না। তাহারা কেবল সমস্ত বৃংসরের অনুষ্ঠিত 
অনাচারের পাপম্থালন করিতেই সেদিন পানে যান, এমন কথা মনে করা কঠিন । 

বলিয়াছি, আমার নিজের পুণাম্পৃহা কিছু আছে বলিয়া আমি কোনদিন টের পাই ন! । জ্ঞানতঃ 
এমন কোন মহৎ পাপ অহলসিশি করিতেছি যাহার আশু স্মালন প্রয়োজন, এমনও মানে পড়ে না । 
অথচ এখন মনে হইতেছে, সেদিন আমারও বোধ হয় স্নান করিতে ইচ্ছা করিতেছিল । চেতলার পুলের 
উপর দ্াড়াইয়া বহু নরনারীর স্বানোস্যোগ -দেখিতেছিলাম, কাহারও কাহারও "উচ্চারিত স্তবমন্ত্রের 
আভাস কানে আসিয়া পৌছিতেছিল, প্রভাতন্ষ্যের স্নিগ্ধ মধুর আলোক গঙ্গার বুকে ছড়াইয়1 
পড়িতেছিল। ইচ্ছা হইতেছিল আমিও নামিয়। পড়ি, ইহাদের সঙ্গে একত্র হইয়া জলে একটা ডুব 


- দিই, প্রভাত শর্ধোর দিকে চাহিয়া জোড়করে একবার বলি, 


জবাকুস্থমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিস্‌ 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপদ্ুং প্রণতোহম্মি দিবাকরম্‌। 
জলে নামি নাই । কেন জানি না, হয়তো কাপড় ভিজ্িবে, দ্বিতীয় কাপড় সঙ্গে নাই বলিয়া । 
ফিরিয়া যাইবার পথে ছুইধারে স্নানযাত্রী নরনারীর সারি দেখিতেছিলাম আর মনে মনে টের পাইতে- 
ছিলাম, ইহারা সকলেই একদিকে চলিয়াছে আর আমি একাই বিপরীতমুখে চলিয়াছি ; মনে ইচ্ছা 
জাগিতেছিল, আমিও নামিয়া পড়ি, ইহাদের সঙ্গ লই । নামা হয় নাই । হয়তো সঙ্কোচে_ নিজের 
সেন্টিমেন্টের জন্য নিজের, কাছেই লজ্জা! পাইয়। থামিয়া গিয়াছিলাম। বাড়িতে পৌছিয়া যখন দেখিলাম 
সকলেই স্নান করিয়া আসিয়াছে কেবল আমিই করি নাই, নিজেকে কেমন যেন অন্গাত মলিন মলে 
হইতেছিল, টিউব ওয়েলের জলে আধঘন্টা ভিজিয়| এবং তিনবার সাবান মাখিয়াও সে অন্ুভূতিট! 
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৯৮২৯ বকলম [ ৪র্ধ বধ, ২য় ও অয় সংখা 
দূর হয় নাই। কান হয়তো আমি ইহার পরের বারেও করিব না, কিন্তু কথাটা হয়তো তখনও আবার 
মনে হইবে । কেন এমন হয় ? 
ফী | bd 

আসল কথা, পুক্জা করিবার, কাহাকেও বৃহত্তর মহত্তর বলিয়া মানিয়া তাহার নিকটে আত্ম- 
নিবেদন করিবার, প্রবৃন্তিটা আমাদের সহজাত ও মজ্জাগত বস্ত্র । আমাদের অর্থ কেবল ভারতবাসী- 
দের নয়’ সমস্ত মানবঙ্তাতির । মনে মনে দীন আমরা হই, না হই, আমরা দুর্বল, অন্য কাহাকেও 
আশ্রয় করিতে পারিলে আমরা বাচিয়। যাই ' এই আশ্রয় বলিয়া কাহাকে আমরা আকড়াইযা 


ধরিব, সেটা নির্ভর করে স্থান কাল পাত্রবিশেষের উপর-_শিশু পূজা করে তাহার মাতাকে, প্রজ্ঞা করে . 


তাহার রাজাকে, কর্মা করে নেতাকে, ধামিক করে শান্্রবাক্যকে ও নীতিবাক্যকে বা দেবতাকে । 
দেবতাকে যাহারা মানি না বলে তাহারাও কোন একট! কিছুকে না মানিয়া পারে না। ভারতবর্ষে 
আমরা দেবতার স্থষ্টি করিয়াছি, তাহার নামে মন্দির ও দেবোত্তর সম্পত্তি স্ষ্টি করিয়াছি, তারপর সেই 
দেবতাকে বিস্মৃত হইয়। তাহার পরিবর্তে” সেই মন্দিরের মোহান্তকে পৃক্তা করিতেছি । রাশিয়া 
দেবতাকে অস্বীকার করিয়াছে, চার্চকে উচ্ছিন্ন করিয়াছে, করিয়া রাষ্ট্রগুরু লেনিনের মুতদেহটাকে 
আরকে ডুবাইয়। রাখিয়া দিয়াছে ও প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ রাশিয়ান পর্বদিনে সেই মৃত দেহটাকে 
গিয়া প্রণাম করিয়া আসিতেছে । পূজা উৎখাত করিতে গিয়া তাহারা পূজার অভ্যাসটাকে উৎখাত 
করিতে পারে নাই, করিয়াছে খালি পূজার পাত্রের বদল । তাহার বেশি করা সম্ভব ছিলও না, 
কারণ পূজার অভ্যাস বা প্রবৃত্তি উৎখাত করিতে হইলে মানুষের প্রকৃতিটাকেই বদলাইতে হয় । 

আমাদের দাদু স্বদেশী দলের খাতিরে ছর ছাড়িয়াছিলেন ; বুখারিনের বইএর খাতিরে সেই দল 
ছাড়িতেও তাহাকে দেখিয়াছি ২ আবার স্লানের উৎসাহে বইএর বচন ভাসিয়া যাইতেও দেখিলাম । 
ইহাতে দোষ বা গুণ দেখিবার কিছু নাই-__ইহ্াই মানবমনের স্বাভাবিক ধর্ম্ম। 
be কা কী E টির 

পূজা! করার এই প্রবৃত্তিটা হিন্দুদের মধ্যে কিছু বেশি, বোধ হয় অস্বাভাবিক মাত্রায়ই বেশি । 
তাহার কারণ আমাদের অধিকতর দুবলত! ও দৈম্ত-_কামিক আর্থিক মানসিক সকল প্রকারেই 
দৈন্য। নিজকে দিয়! নিজে ভরসা পাইনা বলিয়াই আমরা পরের উপর নির্ভর করি। এবং 
সেই নির্ভরের পাত্রকে দেবতা বা ভগবান বানাইয়া অকুষ্টিতচিন্তে ভাহার পায়ে আত্মসমর্পণ 
করি । এইজন্যই আমাদের .দেশের রাজনৈতিক নেতা হইতে আরম্ভ করিয়া মোহাস্ত গুরু এবং 
শ্মশানবাসী পাগল পধ্যস্তু এত সহজে দেবতাপদবাচ্য হইয়া উঠিতে পারে। 

ও বা | 

ইহার অনেকখানি হয়তো অযৌক্তিক । তবু ইহার মধ্যে সাস্ধনা আছে। পুজার ফলে 
চতুর্বর্গকল লাভ হয় কিন! জানি না। কিন্তু মানসিক শাস্তিলাভ হয়। পূজার মন্দিরে শব্খ- 
ঘণ্টারাবের মধ্যে বসিয়া মনটা! আপনা! হইতেই কেমন একটু অন্যরকম লাগে-_ঠিক যেমন লাগে 
সকালবেলার প্রথম স্বর্ধ্যোদয় দেখিতে, ঝা টাটার: কারখানায় গলিত লৌহশ্রাবের বিপুল যারা 


পপ. 
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কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ ] চ্তক্িনকা। >৮৩ 


ঢালিয়৷ পড় দেখিতে । আর কিছু নয়। খালি মনে হয় ইহার নধ্যে একট! মহান সৌন্দধ 
আছে। যাহার একটি কণ! নিজের মধ্যে ধরিয়া লইতে পালে ধন্তা হইতাম । আরতির সনয় 
নিবিড় ধুত্জালের মধ্যে নুতারত আরতিকরের উন্মত্ত পদক্ষেপ দেখিতে দেখিতে আপনা হইতেই 
দশকেরও. রক্ত নাচিয়া উঠে, ইচ্চা করে একটা ধৃপপাত্র লইয়া নিজে নানিয়া পড়ি। একটু 
নাচি। সামাজিক সঙ্কোচ অভিজ্ঞাভ সন্মমবোধ আসিয়া বাধা দের । নাচিত্তে লাম! হয় না। 
কিন্তু বুকের মধ্যে রক্তের স্বোত উদ্দাম হইয়া উঠে। মন ক্ষুণ্ন হইয়। বলে দ্বিধা করিও না। 
লামিয়া পড় । আরতি শেষ হয়। প্রাঙ্গণ হইতে ফিরিয়! আসি । কিন্ত মন বিষ হইয়া পাকে, 
কেবলই মনে হইতে থাকে, কেন নাচিলাম না । 

হয়তো ইহা পুজার আগ্রহ নয়। নুত্যের সংক্রমিত আগ্রহ মাহ। কিন্তু পরদিন শূন্য 
মণ্ডপের সম্মুখে নিজের সখে ঠিক সেইভাবেই নাচিয়া সে তৃশ্রিটুকু মেলে না। সেই স্থান সেই 
বাজনা সেই ধৃপধৃত্রোচ্ছাস ও সেই কোলাহল সমস্তই হয়তো থাকে_থাকে না কেবল বেদাতে 
দেবমূত্ি। আর থাকে না মনের তৃপ্তি_সে তৃপ্তি নুতোর তৃপ্তি নয় দেবতার" সন্মুখে নৃত্য 
দেখাইবার তৃপ্তি, তাহার নিকটে নিজের সেই স্বল্প-প্রয়াসটুকু নিবেদনের তৃপ্যি। সেইটুকুর অভাবেই 
সমস্ত বাজন! সমস্ত আলোক নিম্প,ভ, ব্যর্থ হইয়া যায় । 

চি | ক 4 

এইটুকুই পূজার বিশেষদ্ব ; এই পুজার প্রবৃত্তিই হিন্দুসমাজের বিশেষত্ব । যুগযুগসক্ধিত বহু- 
প্রমাণ আবর্জনা, বনহুদিক হইতে প্রাপ্ত বহুবিধ আঘাত সহিয়া, কেবল ইঠারই বলে সে সমাজ 
আজ পধন্ত বাচিয়। আছে । স্বপ্নে যে টিকি ও চক্ষু দেখিয়াছিলান তাতার। উভয়েই সত্য ; 
সে টিকির দিকে চাহিয়। সে চক্ষু হইতে জলও পড়ে। কিন্ত হবু সে চক্ষুর নৃষ্টি 
সেই টিকির প্রতিই আবদ্ধ থাকে। কেবল ভয় নয় ভক্তিতে€ । ভয় ও ভক্তির বিদ্বেষ ও নীতির 
এমন অন্ধ সমাবেশ বোধ হয় আর কোথাও নাই । 

যঃ ক্র 3 

অথচ সে চক্ষুর জলটা যে অকৃত্রিম তাহাতেও আমার সন্দেহ নাই । হিন্দুসনাজের এই যে 
দুইটি বিপরীত্তরূপ একই দিনে আমার চোখে পড়িল, ইহাদের মধ্যে একটা সহুত সাদক্জস্য আছে । 
ইহার প্রথমটা মিথ্যা নয়, দ্বিতীয়টাও সত্য । এই দুই বিপরীতের অদ্কৃত সানপ্রস্যাই হিন্দুসমাজের 
বিশেষহ__ইহ]র অনুরূপ দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে সার কোথাও মিলিবে কিনা সন্দেহ । 








২০০১০ Est 


WIN হা = 


এই সংখ্যায় শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ছুইচারি কথা বল। হইয়াছে । চিত্রজগতে 
অবনীন্দ বহুব্যাত, সুতরাং এতদিন পরে আবার নৃতন করিয়া তাহার পরিচয় দিবার আবশ্যকতা 
বোধ করিতেছি না, তবে আর্টের বর্তমান এই যুগে তাহার কথা জনসাধারণকে মনে করাইয়া 
দিবার জন্য তাহার শিষ্য ও অনুরাগীদের আধো বীহারা কিছু বলিয়াছেন, তাহাই একত্রিত 
করিয়া এই সংখ্যাটিকে তাহার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করা হইল। যে ভাবে এই সংখ্যাটি 


প্রকাশিত করিবার ইচ্ছা ছিল যুদ্ধের বাজারে তাহ! সম্ভবপর হইয়! উঠিল না; কাগজ হইতে 





সুরু করিয়া অনেক কিছু বিষয়েই বিলম্ব ও অস্তুবিধ! ঘটিয়াছে, তথাপি প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে 


এই সংখ্যাটিকে সকলে প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিলে সুখী হইব । 


রুশ ও জ্তার্মানদলের বহুদিনবাপী একটান! যুদ্ধ ও তাহার অনিশ্চিত ফলাফল দেখিয়! 
যাহারা যথেষ্ট পরিমাণে ‘থিল’ পাইতেছিলেন না, তাহারা দেখিয়া আশ্বস্ত হইবেন যে বর্তমান 
মহাষুদ্ধে সহসা আমেরিকা ও জাপানের আবির্ভাব ঘটাতে দেশের আবহাওয়ার অনেকখানি 
পরিবন্তন ঘটিয়াছে । শক্র_ অর্থাৎ যে ইংরাজের শত্রু সে অগতা। আমাদেরও শত্রু খ্রথখন অত্যন্ত 
সন্নিকট হওয়াতে অধুনা আত্মরক্ষার প্রয়োজ্জন ঘটিয়াছে। যতদিন যুদ্ধক্ষেত্র দুরে অবস্থিত ছিল, 
ততদিন যুদ্ধের কূটনীতি আলোচনা করিয়া এবং বেদান্ত ও সেক্সপীয়র আওড়াইয়া একরকম 
ন্ুখেই কাটিভেছিল । এখন বিধাত।1 বাদ সাধিয়াছেন, এবং পরাধীন জাতি হইয়া থাকার চেয়ে যে 
পৈতৃক প্রাণ ও বিষয় যাওয়াও শ্রেয়ঃ বলিয়া বারবার শুনিয়াছি, তাহাই রক্ষা করিবার আশু 
প্রয়োজন ঘটিয়াছে। দুইদিন পূর্ব্বে কলিকাতার ময়দানে বসিয়! ট্যাঙ্ক ও বিমানের যে কুচকাওয়াঙ্গ 
অন্রমূল্যে ও নির্ভয়চিন্ডে সকলে দেখিয়াছি, এখন তাহার পুনরাবৃত্তির সম্তাবনাতে আর অতখানি উৎফুল্ল 
হইবার কারণ ঘটিতেছে ন!। 
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ফাহিক ও অগ্রস্থায়ণ, ১৩৪৮ ] সস্প্পাচকক্ীন্্ ৯৯৫ 
এই দুদ্দিনে আত্মরক্ষার উপায় আমাদের বিশেষ কিছু নাই ; থাকিলেও কতছুর ফল হইত তাহ! 
জানি না, কেননা যে সকল দেশ আত্মরক্ষার সর্ধবিধ আয়োজনে সঙচ্ছিত ছিল তাহাদের অবস্থাও 
শোচনীয় হইয়াছে । ইহাই যা ভরসার কথা! আক্রমণের ভয়ে রাজধানী ছাড়িয়া অনিশ্চিত কালের 
জন্য বাহিরে চলিয়া যাইবার সুযোগ সুবিধাও অনেকের নাই, তবে সাস্থনার কথা এই, যে একবার 
মাথার উপর ও আশে পাশে দুই চারিটা বোম! পড়িয়া! গেলে আনরাও হয়ত বিপদে কিছু অভ্যস্ত 
হইয়া পড়িব ; ইয়ুরোপের বছুদেশেই ইহ! ঘটিয়াছে, হয়ত আমাদের দেশেও তাহ! ঘটিবে। খানিকট। 
সামরিক অভিজ্ঞতা যদি শেষ অবধি শত্রুর কল্যাণেই লাভ হয়, তাহাতে আক্ষেপ করিবার কিছু নাই । 


বাঙলার মুসলমান মন্ত্রীমগ্ুলীর মধ্যে এতদিন যথেষ্ট পরিমানে ঘরোয়া বিবাদ ছিলনা বলিয়। 
যাহার! নিদারুণ অশাস্তিতি কাল কাটাইতেছিলেন তাহাদের প্রতি বিধাত। সদয় হইয়াছেন । 
“সুস্লিম্লীগের প্রতিনিধি ও বাঙ্গলার ভূতপৃবৰ মন্ত্রী-ছবয় স্যর নাজিমুদ্দিন ও সুরাবাদ্দা সাহেবের সহিত 
মতান্তর ঘটাতে পুরাতন মন্ত্রীমণ্ডলী পদত্যাগ করিয়াছেন । মুস্লিম লীগ ও জিন্ন। সাহেবের প্রবল 
প্রতিপক্ষতা সব্বেও, মৌলভি ফজলুল হক সাহেব বাঙ্গলার ফয়ওয়ার্ড ব্লক ও বিশিষ্ট হিন্দু-যুসলমানের 
সহযোগিতায় যে দলটি গড়িয়া তুলিয়াছেন " তাহারাই জয়ী হইয়াছে এবং তাহার ফলে মৌলভি ফক্তলুল 
হক সাহেব পুনরায় বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন । ইহার জন্য প্রধান মন্ত্রী ও এই উদ্যমে 
যাহার! তাহার সহযোগিতা করিয়াছেন, তাহার! আমাদের কুতজ্ঞতাভাক্তন হইবেন । এই দেশে 
হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যে বিরোধ গত কয়েকবংসর ধরিয়া। চলিয়া আসিতেছে, এবার তাহার কিছু 
উপশম ঘটিতে পারে, কেননা নৃতন মন্ত্রীমণ্ডলীর মধ্যে অবাঙ্গালীর প্রভাব কমই থাকিবে এমন আশ! 
করা বাইতেছে। 

এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় শ্রীশরতচন্দ্র বসুর নাম উল্লেখ কর! প্রয়োজন বোধ করিতেছি । ইংরাজী 
১১ই ডিসেম্বর তারিখে ভারতরক্ষা আইনের প্রয়োগে তাহাকে বন্দী করা হইয়াছে । ইহার কারণ 
কতৃপক্ষ নাকি সহস। আবিষ্কার করিয়াছেন যে শক্রপক্ষ অর্থাৎ জাপানের সহিত বস্থ মহাশয়ের 
যোগাযোগ আছে। বল বাহুল্য, সে যোগাযোগ যে কি প্রকারের তাহ! কেহই জানে না; ভারত- 
রক্ষা আইনের সব চেয়ে বড় স্ুবিধ। এই যে “প্রমাণ পাইয়াছি” এই কথ। বলিলেই যথেষ্ট হইল । সে 
অভিযোগ সাধারণ বিচারালয়ে ব্যক্ত করিবার অথব। তাহ! প্রমাণ করিবার কোনই প্রয়োজন নাই । 
সুতরাং আমরা বস্সুমহাশয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিস্তই আছি! 

একথ! সকলেই ভানেন যে বাঙ্গলাদেশে যে নৃতন মন্ত্রীদল গঠিত হইয়াছে, তাহাতে বন্ধ 
' মহাশয়ের স্থান নির্দিষ্ট ছিল। তাহার নির্বধাচন কতৃপক্ষের অভিপ্রেত নয় বলিয়াই নিববাচন ব্যাপারটি 
দুইদিন পিছাইয়! দিয়া, তাহার পর ঠিক নির্বাচনের অব্যবহিত পূর্বেই তাহাকে বন্দী কর! হইয়াছে, 
এমন ধারণা অনেকের হইয়|। থাকিতে পারে। এ সম্পর্কে ভবিষ্যত ফলাফল দেখিবার জন্য 
উৎসুক রহিলাম। 





৯৮৬ কল | ৪থ বর্ষ, ২য় ও ওয় সংখ্য! 


গত শুক্রবার ইংরাজী ১২ই ডিসেম্বর রাত্রে ব্র্যাক আউটের ( নিস্প্রদীপের ) যে মহড়া দেওয়া 
হইয়াছিল, তাহা আশানুরূপ সফল হয় নাই অর্থাৎ নিষিদ্ধ সময়ের মধ্যেও অনেক স্থান হইতে আলে। 
দেখা গিয়াছিল, এই জন্য কলিকাতার পুলিশ কমিশনার সাহেব নগরবাসীকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন 
বহুক্ষেত্রে মাত্র অসতর্কতার দকরুণই এরূপ ঘটিয়া! থাকিবে ; কোনও কোনও ক্ষেত্রে এরূপ মনোভাবও 
দেখিয়াছি যে এই সকল বিধি নিষেধ মানিবার কোনই আবশ্যকতা নাই, কারণ যেহেতু ইংরাজের সহিত 
আমাদের রাজনীতিক দ্বন্দ চলিতেছে সে জন্য সকল বিষয়ে অসহযোগিতা করাই কস্তব্য । আমরা 
এই প্রকার যুক্তির কোনও সমর্থন করিতে পারিন। ; প্রয়োজনকালে সঙ্ঘবদ্ধ হইবার ও নিয়ম মানিয়। 
চলিবার বিশেষ আবশ্যকত1 আছে, উপলক্ষ্য যাহাই হউক না কেন ; ইহার সহিত স্বদেশ-প্রীতির 
অথবা রা্*১তিক সংগ্রামের কোনই বিরোধ নাই । 


গত শ্রাবণ মাসে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু উপলক্ষ্যে আমরা যাহ! বক য়াছিলাম তাহা এইনপ-_ 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে যারা গুণ্ডা, তাদের পরাক্রমে রবীন্দ্রনাথকে বারবার স্তব্ধ হতে হয়েছে। বহুবার অতি উচ্চ 
মূলে তিনি শাস্তি ক্রয় করেছেন।---ববীন্্রনাথের জীবিতকালেই রবীন্দ্রোন্তর সাহিত্য জন্মলাভ করেছে এবং ধীরে ধীরে 
বেড়ে উঠেছে; ডিকৃটেটারুশিপ থেকে ডেমোক্রাসীতে বাঙ্গাল! সাহিত্যের এই ন্ধপান্তরই তার সবচেয়ে বড়ো পরিচয় । 

বহুকাল পরে “শনিবারে চিঠি”র সম্পাদক মহালয় তাহার পত্রিকার অগ্রহায়ণ সংখ্যায় এই 
লইয়া কিছু মস্তব্ প্রকাশ করিয়াছেন । সেটিও এখানে পৃণমুর্্রিত কর! হইল £__ | 

রবীন্দ্রনাথ .--বাচিয়া থাকিলে এই জ্রাতীয় মানহানিকর উক্তির জবাব দিতে তাহাকে বেগ পাইতে হইত । 

“অগ্রগতির ভূত ‘অলকা’র ঘাড়ে চাপিতাছে। এই রচনায় স্থভগেন্দ-স্থভগেন্দ গন্ধ পাইতেছি। 

এক্ষণে আমাদের বিনীত নিবেদন এই যে, “অগ্রগতি” অথবা সুভে ঠাকুরের সহিত আমাদের 


সম্পাদকীয় মতামতের কোনও সম্পর্ক নাই । দ্বিতীয়তঃ রবীন্দ্রনাথের মানহানির অপচেষ্টা আমরা =. 


কোনও দিনই করি নাই, এবং তৃতীয়তঃ, শ্রদ্ধেয় রবীন্দ্রনাথ এত ভদ্র ছিলেন যে “মানহানিকর উক্তির” 
জবাব দিবার জন্য তিনি জীবিতকালে কখনও ব্যগ্রতা প্রকাশ করেন নাই । তাহ! করিলে, “শনিবারের 
_. চিঠিপ্র সম্পাদক মহাশয়ই স্বয়ং মাসের পর মাস ও বৎসরের পর বৎসর রবীন্দ্রনাথকে যে অপমান 
করিয়াছিলেন, তাহার কিছু ন! কিছু জবাব রবীন্দ্রনাথ হয়ত দিতেন । 


গত আশ্বিন সংখ্যার “অলকা”তে প্রকাশিত মলাটের চিত্রটি লইয়া ( সেটি এবারেও ছাপা! 
হইয়াছে ), শনিবারের চিঠিগ্র সম্পাদক মহাশয় সমালোচনার অজুহাতে যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
সমালোচনার পরিবর্তে ব্যক্তিগত গালাগালিতে দীড়াইয়াছে । কটুক্তির জন্য নয়, কেনন! উহা! সম্ভবতঃ 
সুদীর্ঘকালের কু-অভ্যাসের ফল, পরন্ত তাহার অবগতির জন্যই জানাইতেছি যে চিত্রটির মূল বিষয়বস্তু 
শ্রীগোপীনাথ রাওয়ের ভারতীয় মৃত্তি সম্বন্ধীয় গ্রন্থে পাওয়া যাইবে । তাহারই উপর ভিত্তি করিয়। 
চিত্রটি আকা! হইয়াছে । চিত্রটি আকিয়াছেন লক্ষৌ আটস্কুলের শ্রীললিত মোহন সেন; ইনি লগ্ুনের 
রয়াল কলেজ অফ. মার্টসের পাশকর৷ ছাত্র এবং খ্যাতনাম! শিল্পী । স্ৃতরাং চিত্রটি তিনি এইভাবে কেন 
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ষ্ার্মকয়াচ্ছেন তাহার সতুত্তব, প্রয়োজন হইলে, তিনি নিশ্চয়ই দিতে পারিবেন। হেঁ কোমঃ চিত অথবা 


শিল্প ভাললাগা, ন! লাগা, বাঞ্চিগত মতাম:তর উপর নির্চর করে; হাহা লহযা তর্ক চলে না । তবে 


চিত্রবাতি অথবা পদ্ধতি লয়! সমালোচনা করিতে গেলে এই বষে ছু জুন € মতি ইতৰ 
প্রয়োজন, মাত্র সেই কথা “শনিবাবের চিঠি” সম্পাদক নহাশয়কে বলিব । 


অবনান্ত-পরিচঘ় সম্পর্কে বাভার। লেখ! ও ছবি দিয়া আানাদের সাহাযা করিয়াছেন তাহাদের 
সকলেরই নিকট আনব! কত আছি । ই প্রশান্থনাথ গাকুর, আসিহকুমার হালদার, অক্ষেন্দ্ 
গঙ্গাপাধ্যায় ও কলিকাতা আজটস্‌ স্কুলের মুকুল$ন্দ দোর নিকট হইতে আমরা যে চিত্রগুলি 
পাইয়াতি তাহা এই সংখ্যায় দেওয়৷ হইয়াছে | অপনাীন্দ পরিচয়ের জন্থা কয়েকটি ধারাবাহিক 


বিভাগ চয়ন, স্ববলিপি, সচিত্ৰ প্রবন্ধ দেওয়া সম্ভব হইল না। সেঞ্চলি পরবলী সংখ্যাগ একাশিত 
হইবে । ভ্রাসিত কুমার হালদারের প্রবন্ধের শেষে তাহার হস্তলিপিতি যে কবিভাটি প্রন্থাশিহ হইল 


তাহা রবীন্দ্রনাথের হক্তান্ষরে সংশোধিত । 








“মুভির গায়” 


৮ ‘মুক্তির উপায়” অলুকার প্রথম সংখ্যায় (আশ্বিন, 
১৩৪৫) প্রকাশিত হইয়াছিল। মাত্র কয়েক খণ্ড এখনও পাওয়া যাইতে 
পারে। নতি মর হজ 


Ee ম্যানেজার ‘জলকা’ 
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এৱীরেন্নাধ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত 
মভার্প ইণ্ডিয়া প্রেস, ৭নং, ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে শ্ীব্রজকিশোর সেন উর মুদ্রিত 
ও ৩৬।১, এল্গিন রোড হইতে শ্রধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত । 
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